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VARIA

Ethnographie de l’activité religieuse
Réflexions sur les « déplacements » du prêtre

Albert Piette
Université de Picardie Jules-Verne d’Amiens

RÉSUMÉ

Cet article a pour point de départ les difficultés et les résistances de la sociologie des religions à regarder le fait religieux tel
qu’il se fabrique. Dans son exercice ethnographique, l’auteur suit, jour après jour, un prêtre dans son travail paroissial à
l’intérieur d’un diocèse français. Il décrit les séquences d’actions observées en situation, et plus particulièrement la compétence
interactionnelle et la capacité argumentative de ce prêtre face aux différentes difficultés rencontrées. Il insiste sur le rôle
critique tenu par ce prêtre et sur les basculements de situation qui en résultent. Comme s’il n’admettait pas la rigidité du
religieux, ce prêtre contribue au « déplacement » de celui-ci, tout en continuant à gérer les rapports des fidèles avec un Dieu
absent.
Mots-clefs : Religion. Catholicisme. Interaction. Controverse. Dieu.

Albert Piette
Université de Picardie Jules-Verne d’Amiens
Groupe de Sociologie politique et morale – CNRS-EHESS
10, rue Monsieur-Le-Prince
75006 Paris
piettealbert@hotmail.com

Cet article a pour point de départ les difficultés et les
résistances de la sociologie des religions à regarder le fait
religieux tel qu’il se fabrique, tel qu’il se produit au jour
le jour dans la concrétude des diverses situations. On
est trop vite tenté par le compte rendu des effets col-
lectifs des interactions locales, plutôt que par la descrip-
tion des situations circonstancielles d’où ils surgissent.
Pourquoi éliminer les circonstances, les hésitations des
hommes, les faits ordinaires, alors que ce sont eux qui
font, qui construisent les pratiques dont les effets servent
de support aux grandes interprétations ou théories
macrosociologiques ? Si ce diagnostic ne vaut pas seu-
lement pour la sociologie du religieux, il nous semble
que celle-ci cumule les difficultés générales de la socio-
logie à pratiquer une observation rapprochée de la vie
sociale et celles spécifiques au fait religieux lui-même.

L’exercice ethnographique, dont nous présentons le
compte rendu et l’analyse, consiste à suivre un prêtre à
la trace pendant une semaine, chaque jour, du matin au
soir, dans l’ensemble de ses activités, spécifiquement reli-
gieuses ou non, privées ou publiques. Ce travail relève
d’une observation directe et rapprochée. Directe, car
elle vise directement les séquences d’actions en train de
se faire dans leur spécificité pragmatique, c’est-à-dire la
compétence interactionnelle, les modalités de langage

ou les capacités argumentatives face aux contraintes des
situations. Rapprochée, car elle consiste à suivre de très
près le prêtre, sans pour autant participer à l’interaction
qu’il construit lui-même avec ses paroissiens. Suivre de
près, c’est bien circuler, en même temps que le prêtre,
juste derrière lui, dans ses différents espaces, en notant
sur un agenda les actions qu’il effectue, les échanges
verbaux auxquels il participe. Et toujours, avec l’objectif
(quasi impossible à réaliser) de ne pas sélectionner
d’emblée telle séquence plutôt que telle autre, au nom
de sa pertinence dans la situation concrète. L’avantage
de cette méthode est bien qu’elle nous permet d’être
étonné – et de le rester – par les circonstances, les anec-
dotes, les détails, l’hétérogénéité des actions par lesquel-
les passe le prêtre. De plus, l’observation des actions est
souvent complétée par le commentaire rétrospectif du
prêtre, en particulier dans des moments de transition
(trajets en voiture, repas). Ce qui ne signifie pas qu’il
faille laisser le dernier mot à l’acteur et que nous ne
provoquions pas une distance par rapport à la situation
observée, lorsque, de retour à la maison, nous mettons
de l’ordre dans les données recueillies et nous y trouvons
un principe organisateur. Dans cette perspective, nous
avons tenté d’éviter des types d’opérations intellectuelles
classiques : la valorisation du vécu des acteurs – ce qui
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est courant pour le domaine religieux – ; l’explication
en termes de facteurs sociaux, de classes sociales ou de
rôles organisateurs d’une structure déterminant l’inter-
action ; ou encore la recherche d’un modèle culturel,
celui de la civilisation paroissiale, de la catholicité,...
écrasant d’emblée les détails concrets sous une entité
totalisante, au lieu de suivre les particularités
circonstancielles 1.

Notre prêtre s’appelle Bernard, un prénom fictif, bien
sûr. Il a trente-cinq ans, et depuis six ans, dans un diocèse
français, il est prêtre modérateur d’un ensemble parois-
sial de sept clochers (Louvranges) ; depuis trois ans, il
est aussi curé de la paroisse d’un gros bourg (Vernac),
tout en desservant les deux petites paroisses voisines
[Mercator, 1997]. Et il vient juste, depuis quelques

semaines, d’être désigné prêtre modérateur de deux
nouveaux grands ensembles paroissiaux (Nourin et Mar-
dely) (deux fois cinq clochers) qui viennent de perdre
leur curé parti à la retraite. Le passé religieux de Bernard
n’a pas été principalement associé aux mouvements de
l’Action catholique. Ce qui a compté pour lui : la
paroisse de son village, le curé, la chorale. Bernard ne
porte ni le col romain blanc, ni la soutane noire. Il a été
formé à l’Institut catholique de Paris.

Nous avons commencé notre exercice un mardi, car
lundi est un jour de repos pour Bernard. Dans le texte
en encadré, selon une alternance description-théorisa-
tion, nous présentons seulement quelques situations
extraites de cette semaine.

Espace de travail

Mardi 12 décembre, huit heures quarante-cinq, à la sacristie de l’église. Bernard prend un ensemble d’objets qu’il dépose
sur un support attenant à cette armoire. Bien préparés, il les emmène de ses deux mains équilibrées sur une table derrière
l’autel. Bernard prépare ainsi « son espace de travail » pour la messe qui va suivre. Ces objets constituent en tout cas des repères
essentiels, ou plus encore une ressource d’informations, et un cadre de contraintes pour la coordination et la réalisation des
séquences liturgiques. Bernard sait où il peut déposer cet ensemble d’objets, de telle manière que leur placement soit directement
accessible au moment voulu. Ensuite, il enfile son aube blanche et dispose l’étole mauve sur celle-ci. Sur le buffet, il prend le
Missel romain, et une petite brochure, Prions en Église, qu’il va déposer sur l’autel. Le Missel est ouvert. À la bonne page. Au
pupitre, il ouvre le lectionnaire à la page de l’Évangile du jour. Il allume deux grandes bougies près de l’autel. Bernard semble
plongé dans sa brochure qu’il vient de reprendre. Deux minutes de silence. Les cloches sonnent. Bernard se lève et, debout
derrière l’autel, il dit : « Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit... », en faisant un signe de la croix. Pendant une petite
demi-heure, Bernard est l’animateur d’un ensemble gestuel et langagier par lequel il s’adresse à Dieu pour l’acclamer, lui
demander de purifier les péchés ou sanctifier les offrandes. Il souhaite sa présence auprès des paroissiens ou encore objective
celle-ci par l’hostie et le vin à partager. Bernard utilise aussi les objets qu’il a déposés sur la table derrière l’autel. Il le fait selon
un ensemble d’actions minutieusement accomplies avec les paroles correspondantes. Le vin et l’eau dans le calice, l’hostie dans
la patène, la fraction de l’hostie et la distribution : « Heureux sommes-nous d’être invités au repas du Seigneur. »

■ Fonctionnaire, prophète

Dans son idéal-type du prêtre, M. Weber associe
celui-ci à un fonctionnaire d’une entreprise permanente
et à un serviteur d’un culte, selon des règles et normes
déterminées. Il a été reproché à Weber de couper, sous
ambiance positiviste, l’étude sociologique du clergé des
dimensions théologiques et d’avoir ainsi fait proliférer
des études sur l’organisation, l’institution, le système de
pouvoir et les rapports conflictuels [MacSweeney, 1974].
A contrario, des études de terrain – nous pensons aux
travaux de Jean-Paul Willaime [1986, 1992] – marquent
bien la nécessité d’inclure la dimension ecclésiologique
pour une compréhension sociologique des différences,
par exemple, entre le prêtre catholique et le pasteur
protestant. « L’Église comme institution humaine est en même
temps divine et elle participe de façon active à l’agir salvateur
de Dieu, elle est vraiment médiatrice entre les fidèles et Dieu.
À cette sacralisation de l’institution qui établit un lien intrin-
sèque entre l’Église historique (visible) et l’Église comme corps
mystique, la tradition protestante répondra par la distinction
entre Église visible et Église invisible et par une désacralisation
de l’institution ecclésiastique et de son ministère » [Willaime,

1992 : 19]. Ce que nous venons de retenir de l’action
liturgique de Bernard semble bien se fondre sous l’idéal-
type qui l’associe au « modèle institutionnel rituel » proposé
par Jean-Paul Willaime pour affiner les catégories wébé-
riennes. La première place y est donnée à la légitimation
de la fonction validée par l’institution et non pas à la
personnalité même de l’officiant ou aux paroles qu’il
profère. « Cette sacralisation de la fonction s’effectue par une
conception rituelle de la succession apostolique qui fait directe-
ment dériver la légitimité des autorités actuelles, en particulier
celle du pape, des temps apostoliques » [17]. D’où la solide
objectivité du rituel catholique selon un dispositif ges-
tuel et langagier hiérarchiquement organisé et en tout
cas moins vulnérable aux fluctuations diverses que la
valorisation protestante de la seule prédication.

Mais, ce matin, Bernard a aussi prononcé une homé-
lie. Après avoir élevé et baisé le lectionnaire, debout, au
pupitre, il s’est lancé dans un style moins « rituel », plus
directement communicatif et pédagogique, même si
l’« enseignement » est magistral et prononcé sans bavu-
res. Il y est question de foi : le désir radical de vivre
selon la foi et en même temps la lucidité de ne pas
s’enfermer. Il faut aller vers ceux qui sont en dehors du
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« troupeau ». Mais la foi, qu’est-ce que ça veut dire
aujourd’hui en France dans des moments de crise, de
grèves généralisées 2 ? Le défi est bien de conduire le
Seigneur au cours de la vie et du monde. Puis, après ces
phrases bien martelées, le silence. Comme si le change-
ment de ton indiquait la personnalisation du message,
la volonté d’inscrire le dispositif rituel de l’institution
dans les événements quotidiens. C’est comme si Bernard
disait à ses paroissiens : « Je ne suis pas un simple distributeur
d’hosties. Il y a aussi l’Évangile et je me présente en témoin
du sens qu’il contient aujourd’hui dans nos vies. » Ce qu’il
nous dit d’ailleurs. Devenu professionnel de la prédica-
tion, le prêtre marque à son tour l’autorité des Écritures
et leur capacité d’orientation. La liturgie ne se donne
pas seulement à travers un dispositif d’objectivité insti-
tutionnelle : elle est aussi rappel de l’importance de la
fidélité au message évangélique et de son interprétation

actualisée. Même si, donnée de façon magistrale, elle
n’ouvre pas un débat sur la vérité dudit message, et
qu’elle ne quitte pas le régime rituel du discours qui
doit avoir lieu selon des conditions spécifiques d’énon-
ciation pour faire exister l’institution, toujours légitima-
trice en dernière instance 3. Mais le discours du prêtre
est aussi attendu comme une parole personnalisée, ins-
crite dans des orientations théologiques spécifiques dans
lesquelles les uns ou les autres peuvent se retrouver. C’est
bien le message évangélique qui pousse le prêtre à inter-
préter et à dépasser son propre ancrage institutionnel et
rituel. À ce propos, en continuité avec la typologie
wébérienne, Jean-Paul Willaime qualifie de « solution
prophétique » [134] cet exercice visant à créer du sens,
dans un contexte socioculturel précis, à partir des Évan-
giles et de la valorisation du charisme personnel du
prêtre.

« Monsieur l’Abbé... »

Mardi soir, réunion avec ses nouveaux paroissiens de Nourin, qu’il rencontre pour la première fois. C’est une réunion de
« conseil pastoral ». Une dame d’une bonne soixantaine d’années tente de casser le brouhaha : c’est elle qui, du temps du curé
maintenant parti à la retraite, a pris en charge l’animation liturgique.

– Bonjour à tous et à toutes. Monsieur l’Abbé, notre équipe est heureuse de vous accueillir. Avec l’aide de Dieu, la vôtre,
nous voulons maintenir la vie de notre Église. Nous savons que vous êtes occupé. Mais on espère votre présence aux messes
de temps en temps...

Le centre d’intérêt est clair : un prêtre, des messes. L’appellation « Monsieur l’Abbé » semble référer à un monde passé, qui
n’est pas celui qu’attend Bernard. Sans doute, un décalage entre les définitions que chacun veut bien donner de lui-même.
Tout aussi significative est la voix fragile de la dame, visiblement mal à l’aise, lisant un texte bien écrit sur un feuillet, comme
s’il s’agissait d’une déclamation. Sur la largeur d’une longue table, elle est assise à côté de Bernard. Et elle parle, un peu penchée,
en regardant vers celui-ci. Et Bernard de répondre par une information sur le système de rotation des célébrations et surtout
une présentation de lui-même. À la présidente qui attend les ordres du curé, Bernard répond en valorisant le rôle des laïcs et
de la communauté locale :

– J’ai une mission confiée par le diocèse. Je dois écouter, proposer des choses en conformité avec vos désirs. Vous êtes
pleinement responsables. L’Église, ce n’est pas seulement le curé, c’est aussi les gens qui accueillent. C’est un moyen pour tisser
des liens avec et au nom de Jésus-Christ.

Même si Bernard n’oublie pas de dire qu’il est aussi celui « qui célèbre et qui présente le Ressuscité », il valorise surtout le vécu
sociopsychologique des gens réunis. Il confirme :

– C’est fini, le curé qui pense tout. La mission n’appartient pas aux prêtres, mais aux chrétiens.
Mais toutes les questions pratiques des paroissiens concernent le rituel, et sont teintées d’une forte inquiétude : « Que

comptez-vous faire avec les clefs de l’église ? » – les locaux n’ont bien sûr pas envie de s’en déposséder –, « Quand et comment
organisez-vous les cérémonies pénitentielles ? ». Bernard suggère là d’attendre et... ce sera selon ses disponibilités. L’animatrice maîtrise
difficilement une longue digression sur les modalités de visites aux malades, entrecoupée d’un fort brouhaha et de questions
fusant de tous côtés. À propos des baptêmes, elle sollicite un homme de manière tout à fait programmée, qui se pose en allié
de Bernard :

– Il faut associer la préparation à toute la communauté, dit-il.
– Mais pour cela, il faut l’aide de Monsieur l’Abbé, renchérit la présidente.

■ Les restes de l’idéal-type

« Le tableau de pensée réunit des relations et des événements
déterminés de la vie historique en un cosmos non contradictoire
de relations pensées. Par son contenu, cette construction a le
caractère d’une utopie que l’on obtient en accentuant par la
pensée des éléments déterminés de la réalité » [Weber, 1965 :
180]. C’est ainsi que Max Weber caractérise l’idéal-type
qu’il refuse, avec insistance, de considérer comme une
copie de la réalité, puisque celle-ci est constituée d’une
infinité d’actions diffuses qu’aucun concept ne peut
épuiser. « On obtient un idéal-type, précise Weber, en

accentuant unilatéralement un ou plusieurs points de vue et en
enchaînant une multitude de phénomènes donnés isolément,
diffus et discrets [...] qu’on ordonne selon les précédents points
de vue choisis unilatéralement, pour former un tableau de
pensée homogène » [181]. Même si Weber explique bien
que l’essentiel du travail historique est de mesurer les
choses au concept (« déterminer dans chaque cas particulier
combien la réalité se rapproche ou s’écarte de ce tableau idéal »
[181]), la méthode idéal-typique implique au moins un
double danger (présent dans certaines façons de l’utili-
ser) : la centration exclusive sur les notions que l’on fait
travailler entre elles en pleine déconnexion des faits ; le
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statut des faits réduits à celui d’exemples ou d’illustra-
tions, simples « serviteurs » des concepts. Pour sauver la
complexité de la réalité sous idéal-type, plusieurs solu-
tions sont possibles. L’une est d’articuler plusieurs idéal-
types existants et de créer, à partir de leur confrontation,
une problématique nouvelle pour mieux rendre compte
des faits. Une autre solution serait de reprendre systé-
matiquement les restes éliminés par les idéal-types
construits par le chercheur dans son tableau de pensée.
Cette perspective s’impose d’autant plus, si les détails
éliminés par le concept idéal-typique font série à travers
un ensemble de situations observées par rapport aux-
quelles cet idéal-type est précisément mesuré. C’est bien
la leçon que nous retenons de cette journée de mardi
avec Bernard : la mise en série d’éléments divers ne
rentrant pas dans les idéal-types du « prêtre » ou du
« modèle institutionnel rituel », d’une part ; et la néces-
sité de penser l’articulation de tous les détails qui ris-
quent à tout moment de trouver la fameuse poubelle
du chercheur, d’autre part. C’est ce que nous avons fait
remarquer à propos de la place de l’homélie par rapport
au modèle général de compréhension de l’institution
catholique. Voici ce qu’on peut retenir des situations
présentées et d’autres pour lesquelles nous renvoyons à
notre livre [Piette, 1999] : la messe, ce n’est pas seule-
ment le rituel objectivé du prêtre fonctionnaire, c’est
aussi ancrer la lecture des Évangiles dans la vie quoti-
dienne ; les rencontres paroissiales, ce n’est pas seule-
ment le rituel de la messe, c’est aussi réfléchir à des
actions concrètes pour les gens défavorisés ; le rituel du
mariage, ce n’est pas d’abord la dimension cérémoniale
et festive ; le prêtre, ce n’est pas celui qui gère la bou-
tique institutionnelle, c’est celui qui s’intéresse à l’actua-
lité sociopolitique ; le prêtre, ce n’est pas seulement celui
qui exécute les sacrements, c’est aussi celui qui aide les
paroissiens à former une « communauté ». Ce sont bien
ces éléments qui viennent en plus ou en moins par
rapport aux idéal-types du « prêtre » et du « modèle ins-
titutionnel rituel » qui nous intéressent dans leur répé-
tition au fil des situations et leur mise en série articulée.
Bernard est un prêtre : tantôt, il confirme le modèle
institutionnel et rituel attendu de lui, tantôt il confirme
et ajoute un supplément de sens (homélie), tantôt
encore, il le nie et lui oppose une autre orientation,
tantôt enfin, il nie radicalement. Ce témoignage per-
sonnel que constitue l’homélie peut effectivement
conduire à débattre sur les rapports entre les idéal-types
de « prêtre » et de « prophète » ou encore entre le cha-
risme de fonction et le charisme personnel. Le repérage
d’autres écarts par rapport aux idéal-types nous oriente
dans une autre direction, en incitant à une interrogation
sur les rapports entre l’idéal-type et ses restes.

■ Un débat qui n’est pas nouveau

À mettre ces échanges en perspective avec l’histoire
récente du catholicisme, nous nous retrouvons avec un
débat pas très original. De manière schématique, se pro-
file la confrontation entre l’orientation restauratrice du
XIXe siècle (qui valorise par exemple le culte marial, une
lecture littéraliste des Écritures et l’autorité institution-
nelle), et les idées réformistes critiques de l’Église for-
melle, ritualisée, puissante, et valorisant l’engagement
politique actif des chrétiens. Religion populaire ou foi
authentique, religion de masse ou religion d’élite,
demandeurs exigeant des sacrements et clergé exigeant
sur les critères d’attribution... : la confrontation peut se
décliner de différentes manières, comme l’ont montré
les sociologues du catholicisme. Elle atteste en tout cas
« toute bipolarité structurelle du monde catholique [...] [avec]
d’un côté, ceux qui acceptent l’ordre nouveau ou s’en accom-
modent. De l’autre, ceux qui disent non aux faits accomplis :
la multiplicité des appellations renseigne sur le caractère protéi-
forme, dans le temps et dans l’espace, du conflit continu qui
oppose les deux camps » [Hervieu-Léger, 1986 : 253].
Dans le premier « camp », nous retrouvons les partisans –
ce sont souvent les mêmes – des manifestations religieu-
ses de masse comme les pèlerinages, de la religion festive,
celle des fêtes périodiques jalonnant l’année, et des for-
mes liturgiques apprises dans leur enfance, avec le rôle
clérical qui y est associé [Isambert, 1982 : 78-122]. Dans
le deuxième « camp », ce sont les idées revendiquées
jadis par les militants de l’Action catholique et ceux des
communautés de base du début des années soixante-dix.
Elles circulent aujourd’hui, plus ou moins émoussées,
plus moins mêlées aux propositions conciliaires (Vati-
can 2), en tout cas stabilisées dans les milieux paroissiaux
qui ont pu participer de près ou de loin à l’un ou à
l’autre de ces mouvements. Ce qui est pour eux en jeu :
c’est l’importance de l’innovation, parfois associée à des
formes présumées « originelles » du christianisme, la lec-
ture religieuse à partir du message évangélique de
l’actualité sociopolitique, la critique du fonctionnement
institutionnel de l’autorité cléricale et du moralisme reli-
gieux, l’accentuation du rôle des laïcs, selon un objectif,
non de rupture avec l’Église, mais d’appropriation et de
déplacement du centre de gravité, selon l’analyse de
Danielle Hervieu-Léger [1973].

Même s’il n’est pas opposé au culte marial que cer-
tains paroissiens organisent sous forme de rosaire, Ber-
nard, qui n’a pas participé aux moments forts de l’Action
catholique et des communautés de base, valorise nette-
ment la plupart de ces idées qui sont pour lui celles du
concile Vatican 2. Les dames catéchistes sont, elles, dans
l’autre « camp » : représentation merveilleuse de Marie,
attente ritualiste, valorisation de l’autorité cléricale.
Pour elles, Bernard, leur curé, est une autorité respon-
sable, un père spirituel et un médiateur entre Dieu et
les hommes. C’est aux « trois » qu’elles s’adressent pour
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Marie, catéchisme et confession

Mercredi 13 décembre, vers huit heures quarante. Autour de quelques adultes, une multitude d’enfants s’agitent devant le
presbytère. Ce sont ceux de la quatrième année de catéchisme (12 ans) qu’un car emmène exceptionnellement à l’abbaye
voisine, à quelques kilomètres, pour y préparer ensemble la fête de Noël. Les enfants s’installent dans une salle, sous la houlette
de deux catéchistes, Mme Patix, la responsable et un homme, plutôt petit et à la voix forte, Pierre. C’est lui qui anime et
présente. Bernard est en retrait. Le thème de cette rencontre est « À l’exemple de Marie, accueillir Jésus ». C’est Mme Patix
qui commence à parler de Marie. Bernard nous dira plus tard qu’il n’est pas trop d’accord avec ce titre : « C’est comme si on
prenait Jésus pour soi. » Il aurait préféré : « Accueillir le don de Jésus » et introduire une dimension éthique. Et quand Mme Patix
évoque Marie, elle insiste sur son attirance vers Dieu : « Très tôt, elle a voulu appartenir à Dieu seul... ; elle est toute soumise à Dieu...
une jeune fille qui devait se marier et qui se laisse guider par Dieu. » Pierre lit alors deux extraits de l’Évangile de Luc. Un sur la
naissance de Jésus, il y est question de l’ange Gabriel annonçant à Marie qu’elle enfantera un fils, Jésus, qui est aussi le fils de
Dieu. Puis un autre extrait relatant l’information transmise par l’ange à des bergers : « Soyez sans crainte, car voici, je viens vous
annoncer une bonne nouvelle, qui sera une grande joie pour tout le peuple : Il vous est né [...] un Sauveur qui est le Christ Seigneur. » Et
les bergers d’aller voir « Marie, Joseph et le nouveau-né couché dans la mangeoire ». Les enfants posent des questions de vocabulaire :
stérile, allégresse, humble,... et Bernard répond très gentiment... Puis soudainement :

– Il est dix heures, il faut que j’y aille, dit-il.
Tandis que la rencontre à l’abbaye se poursuit, Bernard fonce vers l’église de Vernac. S’y déroule la célébration de pardon

pour les « troisième année » de caté, animée par deux autres dames. Dans la voiture, Bernard n’hésite pas à écorcher la présentation
de Mme Patix :

– C’est du légendaire. C’est une Marie complètement sortie de l’humanité, toujours déjà soumise à Dieu. Alors que Marie
est un modèle de croyant et qu’il est possible, selon son exemple, de tendre vers la perfection par une attitude politique.

C’est clair : le « bon » religieux, ce n’est pas du légendaire. Mais c’est une attitude éthique, engagée dans la vie, à partir du
sens donné aux textes évangéliques. Arrivé à l’église de Vernac avec treize minutes de retard, Bernard enfile son aube. Une
dame est en train de lire un texte aux enfants assis. Puis c’est le prêtre qui intervient. Il évoque l’idée de « conversion » : se
tourner vers, se remettre sur le bon chemin, c’est mieux que de venir faire pardonner ses péchés, comme le dit une petite fille.
Bernard insiste : le pardon, ce n’est pas venir dire au prêtre qu’on est moche. On est tous aimables et on a toujours envie de
transformer sa vie. Se convertir, c’est donc se réconcilier avec un copain. Changer de direction. Ce qui n’empêche pas, selon
le programme préparé par les deux dames du « caté » (pas très jeunes), que tous proclament : « Je confesse à Dieu tout-puissant.
Je reconnais devant mes frères, que j’ai péché en pensées, en paroles, par action... » On est en plein décalage : dire une chose, et être
conduit à faire le contraire, immédiatement après. Et Bernard « reçoit » dans le chœur chaque enfant individuellement. Et pour
valoriser les autres, une dame leur rappelle que « Monsieur l’Abbé vous a demandé de prier les uns pour les autres ». Bernard nous
racontera qu’il essayait de dire à l’enfant qu’il a du prix pour Dieu pour qu’il sache que Dieu compte sur lui pour vivre cette
amitié.

– En fait, nous dit-il, ce genre de célébration, c’est important pour les dames du « caté ». Et c’est toujours du formalisme.
J’avais dit aux enfants : « Quand vous êtes prêts, vous venez. » Et ça s’est fait de façon ordonnée, chacun à son tour. Il y a un gamin
qui n’avait rien à dire. Je n’ai pas fouillé dans sa conscience.

Et tout cela, il me le raconte en voiture, en retournant à l’abbaye... Là, il arrive avec cinq minutes de retard. Il est onze
heures cinq. Les enfants sont en train de travailler en groupes. Bernard discute un moment avec Mme Patix et Pierre. Sur la
confession : pour Bernard, c’est chercher un encouragement, une parole qu’on veut bien entendre pour être libéré. Mais la
dame est très réservée, elle qui veut parler du « sacrement de réconciliation » : une affaire de péchés à faire effacer par un prêtre.
Les enfants, répartis en quatre groupes, commentent les panneaux qu’ils ont faits à partir des textes sur Marie, son attitude, son
rapport à Jésus... Elle est obéissance à Dieu, humilité, douceur, bonté, joie ; c’est aussi une femme troublée qui s’interroge sur
ce qui lui arrive ; c’est elle aussi qui accueille Jésus avec amour... Et Bernard de conclure la matinée, après que Pierre ait averti
que le prêtre ne pourrait pas être là cet après-midi : « Marie, c’est quelqu’un qui fait partie d’un peuple, qui a une espérance et une foi
forte au point de donner Jésus. Il ne faut pas enfermer Marie dans un bocal. C’est une femme qui vit sa foi. À nous de croire que c’est
possible jusqu’à un point qui transforme le monde. Aussi la foi, c’est suivre un exemple. C’est mettre au monde l’amour de Dieu. »

Sans ici jouer particulièrement un rôle d’expert en exégèse, Bernard articule son commentaire à la lecture des textes
évangéliques, en tentant de créer un sens actuel. Mais la leçon éthico-politique, l’insistance sur le vécu qu’il propose semble se
faire en même temps que la leçon d’exégèse qui lui laisse le dernier mot, qui le fait apparaître comme l’interprète légitime des
Écritures, en tout cas décentré par rapport au fonctionnement bureaucratisé de l’institution. « Merci, Bernard », lui dit Pierre.
Prêtre, prophète, il est aussi théologien s’exposant à soumettre son interprétation dans un débat jamais terminé.

C’est une matinée de décalages successifs pour Bernard. La présentation de Marie faite par Mme Patix, la célébration de
pardon à l’église, le rite de la confession à Dieu. En prenant l’initiative, les catéchistes proposent une vision traditionnelle de
la religion : les récits de la tradition, la parole attendue du prêtre, le goût du formalisme rituel. Et Bernard qui attend une
vision « politique » ou « éthique », selon ses propres termes : Marie, l’exemple à suivre dans sa vie quotidienne, la confession
comme conversion réconciliatrice avec les copains..., sans besoin de l’autorité du prêtre. Il écoute en retrait, il n’en pense pas
moins..., il ironise et prend ses distances dans les commentaires. Il tente de nuancer dans son propre discours aux enfants (Marie
comme exemple, le topo sur la conversion, les paroles à chacun des enfants, l’invitation à moins de formalisme...). Mais il est
amené aussi à jouer le jeu d’un rite qu’il juge « sans signification » pour des jeunes gamins, à prononcer le « Je confesse à Dieu »,
à enfiler son aube... Double langage dont la contradiction se résout dans la nécessité consciente de satisfaire aux attentes des
gens.
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présenter, toutes timides, leurs excuses pour avoir man-
qué une réunion. Tandis qu’elles se mettent à protester
contre l’abandon du rôle clérical qu’elles ont connu
jadis, Bernard se présente comme conseiller sociopsy-
chologique ou témoin actuel du message évangélique.
« Non, je ne suis pas celui... », ne cesse-t-il pas de leur
répéter, en valorisant d’autres rôles : « Mais je suis... »
Ce qui n’exclut pas qu’il accomplisse les célébrations
eucharistiques plusieurs fois par semaine, sans être gêné
de « porter » son aube et de répéter telle formule litur-
gique. Bref, un ensemble de contradictions dans le

propre rôle du clergé et aussi de hiatus par rapport aux
attentes des paroissiens. Ce diagnostic, largement établi,
nous ne voulons pas le rapporter à la crise identitaire
du clergé déstabilisé, raréfié, contesté, toujours en train
de s’ajuster par une multiplicité de statuts ou de fonc-
tions dans le contexte de la modernité dite incertaine.
Même si cette lecture peut être porteuse d’intelligibi-
lité, nous considérons ici l’ensemble de ces éléments
comme des amplifications de ce que fait un prêtre se
déplaçant de situation en situation, de ce qu’est la reli-
gion en train de se faire.

Le prêtre n’est pas là

Une petite maison en face de l’église où vit un couple avec quatre jeunes enfants. Personne ne peut soupçonner que c’est
l’ancien presbytère. Maintenant, c’est la maison du coordinateur du groupement paroissial, Philippe. Et Bernard est leur prêtre
modérateur. Philippe est à son travail. Nous nous réfugions dans le petit bureau « paroissial ». Cathy, l’épouse, nous fait la
causette, surtout pour nous dire que Bernard est débordé de travail, qu’il est fatigué, qu’il a les yeux tirés, etc. Mais où est-il
donc ? Seize heures trente et il n’est pas encore là. On vient de téléphoner de Vernac, pour l’appeler au chevet d’un mourant.
Dix-sept heures : Philippe rentre de son boulot. Toujours pas de Bernard. Nous attendons toujours, et on rappelle de Vernac,
pour la personne en train de mourir. Dans une pièce à côté, cinq paroissiens se réunissent pour préparer la célébration du
week-end prochain. Philippe est parvenu à contacter Bernard chez les amis en question. Il y est toujours. Et il arrive... En fait,
pas avant dix-neuf heures. Il se pointe alors, tout excité.

– On a une bonne discussion, comme je les aime. Sur la politique. Avec des gens qui sont dans le bain, qui participent aux
manifs. Ils font le diagnostic d’une société qui est dans une impasse, incapable de trouver une alternative aux propositions gouver-
nementales. Mais le positif, c’est qu’il y a là une chance de redonner une dimension collective. C’est mon analyse, et ils l’ont bien
senti. On perçoit des gens croyants qui prennent à bras le corps la réalité. On peut discuter avec franchise, sans se cacher.

■ Les modalités de déplacement

Bernard continue donc son rôle critique. Quand les
dames catéchistes accentuent la figure légendaire de
Marie, il dit : « Non, Marie, ce n’est pas du merveilleux,
c’est un exemple éthique et politique à imiter. » Quand il voit
d’autres dames organiser une célébration pénitentielle
d’aveu des fautes, il dit : « Non. La confession, ce n’est pas
participer à un rituel automatique, c’est se convertir. » Le prê-
tre, ce n’est pas celui qui distribue le sacrement de
l’extrême-onction, c’est celui qui discute politique avec
ses paroissiens ; ce n’est pas non plus celui qui gère le
planning des célébrations, mais celui qui rappelle le sens
des Écritures et recommande l’action sociale. Ce qui ne
l’empêche pas de participer au cadre institutionnel des
réunions d’équipes animatrices, de s’intéresser au
découpage de nouvelles paroisses, mais aussi de répri-
mander ceux qui s’accrochent aux détails liturgiques. Et
ainsi de suite. La série de ces négations semble entraîner
un déplacement sans fin de la position même du prêtre.
Résistance au pôle institutionnel et rituel de l’Église,
tantôt déni radical, tantôt compromis sous une forme
hésitante.

Pour prolonger le débat avec la démarche idéal-typi-
que, il serait ici possible de la connecter à la typologie
telle qu’elle a été proposée par Jean-Paul Willaime
[1997] continuant sa révision des catégories wébérien-
nes, à partir de différentes figures associées à des univers
religieux particuliers. À condition cependant de penser

que chaque figure n’est pas réductible à un univers reli-
gieux, mais qu’elle peut être articulée aux autres figures
dans une même situation. Au chercheur de repérer alors
les modalités de ces articulations. Chaque figure est en
fait insérée dans un ensemble spécifique dans lequel la
médiation du charisme s’articule à un support et à un
rapport social privilégiés. Le prêtre trouve dans l’insti-
tution la médiation du charisme et dans le rite le support
privilégié : c’est le fonctionnaire du rite et l’administra-
teur de l’institution que Bernard refuse le plus souvent,
même s’il participe aussi de leur fonction. Le prophète
compte sur la personne et l’émotion : lorsque Bernard
met en avant ses propres qualités personnelles dans une
homélie ou ses relations amicales avec des jeunes dans
une réunion. Le magicien, c’est la magie et l’acte lui-
même, tels que Bernard les stigmatise lorsqu’il est consi-
déré comme distributeur automatique de sacrements
efficaces. Le maître, lui, est lié à une idéologie et à un
texte : c’est Bernard présentant Marie en refusant d’être
prêtre ou magicien. Il y a aussi l’ancêtre associé à la
mémoire et à la filiation ; l’appel à celles-ci est constant,
en particulier par la lignée apostolique dont Bernard est
un chaînon, par la répétition de paroles « originelles »
ou par la légitimation via le recours, sous différentes
formes, à la « tradition » ecclésiale. Il y a encore le pré-
dicateur qui compte sur un groupe et un engagement :
c’est la valorisation par Bernard de la lecture de l’actua-
lité politique à la lumière des Écritures et l’incitation à
l’action. Prêtre, prophète, théologien, prédicateur,
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magicien... : Bernard se déplace constamment à travers
ces figures, s’accrochant à l’une après une autre, dépas-
sant ou niant la première, puis rebondissant sur une
troisième, elle-même bientôt niée ou dépassée...

Le repérage des déplacements et négations résulte en
fait d’une convergence de détails, de nuances que l’eth-
nographe hésite souvent à établir dans une factualité
constitutive de l’objet scientifique. Mais si l’essentiel
était cet ensemble de détails, c’est-à-dire les négations
posées en série par Bernard mais qui n’apparaissent pas
comme le trait pertinent de chaque situation ? Les dif-
férents restes de chaque idéal-type (non, je ne suis pas
prêtre, magicien, prophète, prédicateur, etc.), desquels
il se démarque, constituent la marque récurrente de la
position de Bernard. C’est d’abord une position critique
qui lui fait dire ou montrer avec des tonalités différentes :
« Non, ce n’est pas cela. » Refusant de clôturer une posi-
tion, il l’établit dans un déplacement sans fin, dans une
procédure de renvoi perpétuel. En quête d’« une autre
dimension », Bernard se définit lui-même comme « un
empêcheur de tourner en rond ». Plutôt que les points d’arrêt
toujours précaires, l’important semble être ce qui se
passe entre ceux-ci. Le transport est plus important que
l’arrêt en une position établie de prêtre, de prédicateur...
Figure critique qui n’admet pas la fixation de sens, Ber-
nard joue au passeur, toujours situé entre deux points,
se déplaçant de l’un vers l’autre selon différentes moda-
lités : la négation radicale, lorsque Bernard exclut une
dame insistante, qui réclame tel horaire pour le mariage
de sa fille, en n’y percevant qu’une expression de la
religion festive ; la réprimande contre les mesquineries
de certains paroissiens, accrochés à la quête dominicale,

ou le manque d’implication d’autres, auxquels Bernard
rappelle les règles du fonctionnement de l’institution
paroissiale ; la confrontation dans le dialogue en coulisse
entre Pierre, Mme Patix et lui-même sur la signification
du sacrement pénitentiel ; le compromis, lorsque Ber-
nard explique aux enfants sa propre représentation de la
mère de Jésus, qu’il ajoute à celle de Mme Patix diffé-
rente et prononcée quelques minutes plus tôt, ou
lorsqu’il juxtapose, sans explicitation, sa propre défini-
tion de la conversion à celle des dames catéchistes ;
l’oscillation de Bernard lui-même qui, au sein d’une
même situation, peut basculer d’un point de vue à un
autre, comme dans cette célébration pénitentielle où il
passe du discours prophétique sur la conversion à la
récitation solennelle du « Je confesse à Dieu » ; l’addition
de sens lorsque Bernard, dans la liturgie, injecte inten-
tionnellement une lecture actualisée des textes évangé-
liques et ajoute comme un supplément de signification
au fonctionnement objectivé du rituel ; l’humour que
Bernard manie bien, dans ses rencontres privées ou dans
une réunion paroissiale, n’hésitant pas à ironiser sur
Jésus, Marie ou l’Église.

Bref, de situation en situation, la vie quotidienne
dessine un jeu de déplacements, d’arrêts et de rebon-
dissements. Ce mouvement n’exprimerait-il pas que
Dieu lui-même ne peut être « clôturé » par l’une ou
l’autre de ces médiations : l’écoute de sa parole, l’action,
la lecture actualisée, l’accomplissement objectivé des
sacrements... En tout cas, cette observation constitue
une légitimation ethnographique du faible intérêt que
nous attribuons aux déterminations sociales.

La mort

Nouvelles rencontres avec d’autres nouveaux paroissiens, à Mardely. Et Bernard commence sa présentation. Plutôt profil bas,
en disant qu’il ne connaît pas les villages et qu’il n’est qu’« un intermédiaire » diocésain :

– Je suis neuf. Je compte sur vous, même si vous comptez aussi sur moi. Il faut voir comment on va collaborer. Ma lettre
de mission me demande de lancer des équipes. Que vous deveniez responsables. Je suis parmi vous, pour vous.

Très rapidement le débat se heurte à la question des inhumations. Comme si tous étaient préparés à ne pas accepter l’absence
du prêtre dans la préparation et la célébration des funérailles.

– Vous êtes baptisés. Et vous dites que vous n’allez pas à la messe. Êtes-vous chrétiens ? Moi aussi, quand je suis rentré au
séminaire, j’imaginais ma petite paroisse et la vie au milieu des gens. Mais j’ai des motivations plus profondes. Je ne suis pas
d’accord lorsque les gens disent que s’il n’y a plus de prêtre, on fera un enterrement laïc.

C’est un argument qui fait appel à la cohérence, à l’authenticité du chrétien, et en même temps à une conception du
religieux réorganisé démocratiquement à partir des responsabilités partagées par tous les baptisés et de la mission qui en découle
pour chacun. Mais, justement, va-t-on lui répondre, la mort, c’est une affaire spéciale, c’est peut-être même la dimension
prioritaire que doit gérer la religion. Même si, au fond, les gens savent qu’ils ne peuvent attendre aucun miracle pour le passage
dans un « au-delà », ils pensent aussi que le prêtre représente l’institution qui dépasse la ligne infranchissable de la mort. « Qu’ils
soient vivants ou morts, les membres de l’Église vivent unis dans la même vie qui découle de l’intégration de tous au corps du Christ », écrit
le cardinal Ratzinger [Dibie, 1993 : 49]. Bref, l’idée de la propre victoire du Christ sur la mort et l’espoir de l’éternité partagée...
D’où le rôle central des prêtres à ce sujet.

– C’est le travail de l’Église. C’est grave si elle ne répond pas. Les gens en deuil sont dans une situation pénible.
Et Bernard reprend son argumentation avec comme enjeu la définition de l’Église :
– L’Église, ce n’est pas seulement le prêtre. L’Église, elle ne dit pas non. C’est seulement le prêtre qui ne peut plus.
– Je ne suis pas d’accord, lui rétorque-t-on.
Bernard reprécise alors sa position. C’est clair, le « bon » enterrement, ce n’est pas celui qui est célébré par le prêtre. Mais

le bon prêtre a néanmoins un rôle : non celui d’exécuter le rituel mais bien celui d’aider après le rite les personnes endeuillées :
– Jésus a dit : « Laissez les morts enterrer les morts », rappelle Bernard. La célébration, ce n’est qu’un moment. C’est la facilité

à la limite. Là où j’ai l’impression d’être utile, c’est avant ou après. Mais surtout après, quand les gens ont besoin de discuter.
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Prenons un exemple : quelqu’un vient de perdre une personne et me demande un rendez-vous et, en même temps, j’ai un
enterrement. Quel choix vais-je faire ?

Et une dame de tenter une solution :
– Pourquoi ne pas avoir un diacre ? L’habit, ça joue beaucoup sur les gens !
Ça, c’est du ritualisme, doit se dire Bernard, lui qui revendique l’exigence de pureté... Ne pense-t-il pas que le bon religieux

est tellement « pur » qu’il doit échapper aux signes superstitieux de la magie ? Il pousse en tout cas le drame jusqu’au bout :
– On regarde les choses lucidement ou on attend la catastrophe. Jusqu’à quand va-t-on être tributaire de la mort du prêtre ?
Bernard veut être clair : la tragédie, que peut contenir le départ du prêtre, est toujours proche. Il n’y a presque plus de

prêtres et les catholiques n’ont pas encore trouvé de solution : hâtez-vous de comprendre que la solution vous appartient !
Quelqu’un se demande alors quelles sont les priorités officielles de l’Église. La doctrine, quoi ! Et Bernard très positivement :
– L’inhumation n’est pas un sacrement.
– Pas d’accord, crie-t-on. Que va-t-on faire de nos morts ?
Que de sens et d’émotion dans cette interrogation ! On n’est pas dans un débat sur l’organisation politique ! Et l’échange

se poursuit dans une extrême tension :
– En Afrique, le prêtre a la responsabilité, seul, d’un territoire équivalant à notre diocèse. Que fait-il, croyez-vous ?
Bernard vient d’essayer de se rabattre sur la question organisationnelle de la distribution du travail. Mais l’enjeu est plus fort :
– L’Afrique, c’est bien. Mais on a notre histoire. On ne peut la balayer.
– Elle va être balayée, répond Bernard. Ça passe ou ça casse.
Il s’agit ici moins de se projeter dans l’avenir que de dire l’urgence actuelle du drame. Comme si on était passé à un point

de rupture émotionnelle, Bernard modère la tension en jouant sur le psychologique :
– Vous savez, ça m’affecte aussi. Les prêtres ne sont pas des anges. Avec une famille en deuil, je suis tendu, moi aussi.
On dirait qu’ainsi les résistances sont calmées :
– Comment annoncer la décision de votre absence ? demande quelqu’un.
– Au cas par cas, répond Bernard.
Mais l’affaire n’est pas aussi vite réglée. Il y a un problème d’organisation pour ces laïcs :
– La disponibilité des laïcs est limitée, crie-t-on.
– Il faut faire un choix, répond Bernard en remontant la tension d’un cran.
– Il ne faut pas non plus qu’il y ait des enterrements avec vous pour certaines familles et sans vous pour un ouvrier.
– J’ai eu le cas contraire pas loin d’ici : quelqu’un de très connu, trois laïcs pour animer et l’église était pleine.
Les gens semblent intéressés par cette information. Et Bernard en profite pour mentionner l’existence d’ateliers de formation

« funérailles ». Mais le débat piétine. Bernard se fâche, en faisant comprendre en quoi consiste le « bon » chrétien. Sous-entendu : à
eux de le prouver :

– Aujourd’hui, on veut des prêtres. Oui, mais mon fils prêtre sûrement pas. Une enquête du service national des vocations
a montré que les vocations, c’est comme les autoroutes, c’est bien, mais c’est mieux quand elles passent chez les voisins.

– Laissons le temps au temps, propose gentiment une dame.
C’est tout le contraire de l’enjeu catastrophiste présenté par Bernard :
– Non, il y a des urgences.
Nous nous rappelons Robert à Fortaise face à l’hésitation de choisir un lieu unique de culte.
Et un nouveau contre-argument organisationnel mais agressif :
– Je n’ai jamais vu une entreprise où le patron est remplacé par les ouvriers.
Et Bernard revient sur l’idée démocratique des baptisés coresponsables :
– Moi aussi je suis ouvrier.
C’est donc reparti pour un même cycle d’arguments :
– Les gens perçoivent ça comme faisant partie du travail du prêtre.
– Pourquoi ? demande Bernard.
– Parce qu’il bénit le mort. C’est important pour les chrétiens. Un moment de sincérité. Un ressenti plus fort.
Et là, d’un coup, Bernard balaye explicitement cet argument d’associer religieux à effet psychologique.
– Là, on sort de la religion.
– Mais, ça choque de ne pas passer à l’église, lui répond-on.
Et il continue avec ironie :
– Comme si c’était mieux assurer sa résurrection.
Bref, ne croyons pas littéralement aux superstitions du passé.
– Le réconfort, vous pourrez aussi bien le donner que moi, reprend-il.
On dirait que c’est presque contradictoire avec ce qu’il disait tout à l’heure sur son rôle après la célébration. À croire qu’il

apporte autre chose que le seul réconfort. Qu’est-ce donc que le religieux ? Pas du psychologique, disait-on, mais voilà que
Bernard remet du « sociopsy », à travers l’argument de la communauté :

– Prier avec les familles, ça crée des liens. Il y a des cartes à jouer. L’Église, c’est pas seulement le prêtre. Le travail d’une
communauté : c’est être heureux de faire un bout de chemin ensemble.

La conclusion est qu’il faut prévoir une nouvelle réunion et en avertir tous les gens du village. Et Bernard autoritaire :
– Mais attention je ne suis pas influencé par les gens à voix forte. Qu’ils viennent avec des propositions, non des revendications.
Et il lance le « Notre Père » pour apaiser.
Une dame conclut :
– Il y a eu beaucoup de propos sincères dans cette réunion.
Bernard est « troublé » après cet échange. Dans sa voiture, il se demande quel était l’enjeu d’une telle résistance : voir jusqu’où

il était prêt à aller ? C’était aussi sa tactique... Nous retrouvons dans cet échange des opérations classiques de tri. Dans l’ensemble,
le débat est sous-tendu par un surcroît de significations auquel le thème de la mort invite, bien sûr, facilement. Ce n’est pas
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d’abord une affaire d’organisation. Il y a de l’émotion, du communautaire, du dramatique, de l’éternité... Mais, en même
temps, la religion, c’est autre chose. C’est ce que Bernard dit explicitement. Ses propos l’associent en fait difficilement au type
« rituel institutionnel ». C’est même contre le fonctionnement objectif qu’il s’élève (opposition à la nécessité de la présence du
prêtre, à la pertinence du marquage par les habits et à l’idée littérale d’un passage dans l’au-delà), tout en utilisant, pour ce
faire, la caution de l’institution ecclésiale... Choisit-il alors l’orientation psychologique par laquelle il préfère écouter, conseiller
(avant ou après la célébration) plutôt que d’imposer une doctrine magistrale ? Mais alors qu’il a souvent valorisé l’enjeu
communautaire, il réfute aussitôt de voir là l’enjeu essentiel de son activité. « Là, on sort de la religion », dit-il. Comme si celle-ci
semblait, une fois de plus, se définir par une négation. « La religion, ce n’est pas ça »... Et si elle se laisse définir par une orientation
spécifique, celle-ci est déjà mise en cause (« non, ce n’est pas ça »). Ce que nous montre ici Bernard, c’est qu’il refuse, même s’il
s’accroche de temps en temps à l’une, puis à l’autre, les différentes qualifications du religieux proposées par les autres : le ressenti,
la communauté, la doctrine...

■ Économiste du projet de Dieu

L’ethnographe peut être frappé par la discontinuité
des activités de Bernard, le plus souvent de courte
durée : célébration eucharistique, rendez-vous au pres-
bytère, réunion paroissiale, préparation d’une homélie...
Avec enchaînement plutôt lent entre chacune de ces
situations (temps de voiture pour un trajet, activités
domestiques) et régularité dans la condensation des acti-
vités : célébration et réunion le matin ; nouvelle réunion
le soir ; activité libre l’après-midi. À bien réfléchir, tou-
tes les activités sont en débordement réciproque, dans
la mesure où chacune constitue avec les autres un
ensemble hétérogène manifestant la présence de Dieu
et prolongeant le plan incarnationnel commencé par
l’incarnation dans le corps du Christ. C’est ainsi, en tout
cas, que Bernard interprète lui-même son activité par
laquelle, dit-il, « Je suis toujours en train de faire surgir la
question de la présence de Dieu ». D’où le terme d’écono-
miste utilisé aussi pour désigner la gestion des modalités
des manifestations incarnationnelles de Dieu. « Il n’y a
économie, écrit Marie-José Mondzain, que parce qu’il y a
distribution, administration et gestion de la visibilité dont
l’incarnation est le prototype, d’où dériveront, comme de leur
modèle, la distribution, l’administration et la gestion de toutes
les visibilités » [Mondzain, 1996 : 52]. Pour Bernard,
cette opération suppose en premier lieu de « reprendre
conscience d’une dimension collective », de « construire ensem-
ble un avenir selon le projet de Dieu ». « Je repense, nous dit
Bernard, à la discussion de mercredi après-midi, avec mes
amis, ce positif possible dans cette crise : la volonté de changer
ensemble ; la réunion paroissiale de vendredi soir rejaillit,
banale, au regard de l’actualité, et pourtant c’est quelque part
le même enjeu : changer, construire un avenir ensemble, selon
le projet de Dieu. » Sur la base d’une référence constante
à l’exemple de Jésus et à la mémoire collective de
l’Église, Bernard instaure une représentation positive de
l’avenir à construire, selon une dynamique de change-
ment et de dépassement permanent, même si, le plus
souvent, celle-ci n’est pas articulée à une programma-
tion précise d’activités à réaliser. Comme si les registres
de l’attitude volontariste et de l’attente passive pouvaient
coexister parallèlement aux activités déployées : le dis-
cours militant sur l’engagement sociopolitique d’un
côté, la répétition rituelle, de l’autre côté.

Par le jeu des négations, des compromis et des sup-
pléments, il y a toujours, selon des articulations diffé-
rentes, une superposition des différentes activités que
Bernard exerce en tant que prêtre, prophète, théologien,
prédicateur, enseignant, militant ou témoin, non d’ail-
leurs sans difficultés et tensions, comme l’illustrent les
situations observées. Quand il prononce les paroles
évangéliques en célébration, il tente de faire jaillir une
signification originale tout en s’insérant dans le cadre
même du rituel institutionnel. En réunion paroissiale, il
rappelle les principes du fonctionnement d’une entité
paroissiale, mais il réfute l’obsession des détails liturgi-
ques dont il a lui-même besoin pour accomplir le rituel.
Il nie son statut de fonctionnaire du rituel quand on lui
demande de célébrer un mariage ou un enterrement,
alors qu’il est occupé à inscrire, sur les registres de l’ins-
titution, les dernières opérations rituelles accomplies ou
qu’il rédige la feuille paroissiale mentionnant les célé-
brations de la semaine. Ce jeu permanent de superpo-
sition rend sans doute difficile la séparation privé-public.
Seul, chez lui, il est sans cesse interrompu par des coups
de téléphone ou de sonnette : un baptême par ici, des
vêtements du Secours catholique par là ; en privé chez
des amis, l’humour du copain ne peut faire oublier
l’engagement du prêtre qui l’encadre. Bref, c’est la pré-
sence de Dieu, toujours à manifester, qui constitue le
pivot structurant, de manière diffuse, les activités de
Bernard et qui en explique la diversité en apparence
contradictoire.

■ Une activité comme les autres

Les paroisses, nous voulons dire le catholicisme dans
ses formes ordinaires, institutionnalisées et géographi-
quement proches, résistent bien à la sociologie et à
l’anthropologie. Elles résistent à l’altérité ethnologique :
rien de plus ordinaire qu’une paroisse ; à la culture : les
enjeux identitaires sont si réduits ; aux croyances : ce ne
sont que des opinions qui en valent d’autres ; à l’hétéro-
explication : mais Dieu est omniprésent dans ces situa-
tions ; aux mutations contemporaines : mais il y a
tellement de répétitions ; aux macro-concepts : nous
avons vu du fragmenté. Et nous pourrions continuer :
à l’émotion : où l’a-t-on vue ?, elle n’est pas première ;
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à l’intention : beaucoup de comportements semblent
participer d’un état de conscience relâché ; à la maîtrise
interactionnelle : entre les humains sans doute, mais il y
a aussi une « extériorité » qui perturbe le jeu habituel
des interactions. Nous voulons considérer l’activité reli-
gieuse, non comme une activité qui serait à part des
autres, chargée de sacralité, de symbolique et de signi-
fications cachées. Sans faire appel aux concepts classiques
de rituel, de croyance, de symbole ou de sacré, le fil
conducteur qui sous-tend nos descriptions et interpré-
tations consiste bien à présenter l’activité religieuse
comme une activité naturelle, tout à fait ordinaire –
comme beaucoup d’autres –, qui gère les rapports des
hommes à une entité invisible et, en même temps, les
modes de présence de cette entité absente. Nous n’avons
pas l’objectif de dégager un noyau du fait religieux, un
religieux élémentaire, ni même des « ressemblances struc-
turelles dans les phénomènes religieux » ou encore une
« structure existant à l’intérieur du processus religieux »
[Bloch, 1997]. Notre position de décontraction métho-
dologique est facilitée par l’exemple que nous donne
l’anthropologie des sciences travaillant sur une autre
activité en train de se faire et cherchant à rendre visibles
d’autres entités invisibles, les faits scientifiques.

Sous forme de constat et non de définition, l’activité
religieuse, comme activité de gestion des rapports avec
le Dieu absent, comporte ainsi un ensemble d’actions
dont nous pouvons retenir les quatre suivantes, centra-
les : ne pas arrêter, c’est-à-dire se donner l’impératif
mobilisateur de continuer à rendre présent situationnel-
lement l’être divin en question, en lui cherchant toutes
les médiations et tous les alliés nécessaires ; réaliser cette
mise en présence avec l’être divin selon un ensemble
d’opérations tout aussi spécifiques (que nous avons assi-
milées à un acte d’amour) et la répéter le plus de fois
possible, en accomplissant chaque mise en présence
comme une première fois et en introduisant des formes
de différence à chaque rencontre ; réciter, diffuser ou
écouter un ensemble d’énoncés contradictoires ou para-
doxaux, qu’il faut gérer selon des attitudes variées qui
vont de l’autorité institutionnelle à la mauvaise foi ; ins-
taurer une position réflexive et, en même temps, entrer
dans un cycle de disputes, par lesquelles les acteurs se
demandent si, par ce jeu de répétitions et de différences,
ils répètent « bien » ou s’ils pratiquent une « bonne »
différence par rapport à un ensemble de normes et de
modèles divers. ■

Notes

1. Pour plus de détails sur cette perspective
et le contexte des données, cf. [Piette, 1999].

2. Nous sommes en décembre 1995 ; Ber-
nard fait allusion à la longue grève des
cheminots.

3. Dans son analyse sur le langage reli-

gieux, Maurice Bloch [1974] insiste sur la faible
capacité des énoncés à communiquer une
information particulière, associée à un contexte
spécifique.
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ABSTRACT
Ethnography of a religious activity : reflexions on a priest’s travels
This article starts from the difficulties and the reluctance of sociology of religions to face the religious fact such as it is produced.

In his ethnographical field study the author observes day after day a priest at work in a parish of a French diocese. He describes the
sequences of actions observed in situation and more especially the interactional competence and argumentative capacity of this priest
faced with various difficulties. He stresses the critical role of the priest and the resulting reversals of situation. As if he did not accept
the rigidity of the religious fact this priest contributes to its shift while he continues to manage the relations of the faithful with an
absent God.

Keywords : Religion. Catholicism. Interaction. Controversy. God.

ZUSAMMENFASSUNG
Ethnographie einer religiösen Aktivität : Überlegungen über die Reisen eines Priesters
Die Schwierigkeit und der Widerwillen der Soziologie der Religionen, das religiöse Faktum zu betrachten wie es sich bildet,

sind der Ausgangspunkt dieses Artikels. In seiner ethnographischen Feldstudie folgt der Autor Tag für Tag einem Priester in seinem
Pfarramt innerhalb einer französischen Diozese. Er beschreibt die in Situation beobachteten Sequenzen von Handlungen und im
besonderen die interaktionelle Kompetenz und argumentative Fähigkeit dieses Priesters, der mit verschiedenen Schwierigkeiten
konfrontiert ist, und die daraus resultierenden Situationsänderungen. Als ob er die Starrheit des religiösen Faktums nicht akkzeptierte,
trägt dieser Priester zu dessen Verschiebung bei, während er sich um die Beziehungen der Gläubigen zu einem abwesenden Gott
weiter kümmert.

Stichwörter : Religion. Katholizismus. Interaktion. Kontroverse. Gott.
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