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  Avant-propos


  L’objet de ce livre est d’analyser une forme particulière de protestation en République populaire de Chine. Dès l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois, en 1949, des hommes et des femmes se tournent en effet vers les autorités locales ou nationales pour leur faire des suggestions, réclamer assistance, dénoncer des ennemis de classe, rechercher des parents disparus. En 1951, une administration spécifique est mise en place, dite des «Lettres et visites», chargée de recevoir, de classer et d’acheminer vers qui de droit ces témoignages et ces requêtes. Non seulement cette administration s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui, mais elle n’a cessé de s’étendre et de s’institutionnaliser, légitimant l’existence d’un espace d’adresse directe à des pouvoirs politiques et administratifs largement imbriqués.


  Un lieu de parole a donc été autorisé, qui n’a cessé lui aussi de se redéployer et de se modifier. Contraint par des procédures formelles mais aussi par une idéologie et des pratiques politiques qui délimitaient de manière étroite le champ des témoignages valides, ce lieu a été saisi par les acteurs sociaux de façon à la fois massive, intense, et inattendue. Il a suscité en retour des réformes successives de l’administration des Lettres et visites, mais aussi et surtout, il a abouti à l’interpellation morale et politique de ceux qui dirigent et administrent le pays.


  Plus que de retracer l’histoire de l’administration des Lettres et visites, le propos de cet ouvrage est d’observer comment cet espace a été transformé et redéfini par ceux qui l’ont investi. Car si l’on trouve dans les témoignages adressés à ce dispositif les demandes d’information, les requêtes ou les plaintes contre les dysfonctionnements administratifs attendus, on y trouve aussi l’expression de sentiments d’injustice qui ne disposent pas, dans la société chinoise, d’autres lieux pour les accueillir.


  Autrement dit, la parole a débordé le champ qui lui était officiellement imparti. La nature des faits singuliers rapportés comme les principes moraux et les repères politiques à la lumière desquels ceux-ci peuvent être jugés ont été pendant plusieurs décennies retravaillés: les auteurs de témoignages ont repoussé les limites imposées, frayé de nouvelles associations, proposé de nouvelles interprétations. Cet espace est devenu le lieu d’une contestation du réel sans cesse croissante, d’une formulation souvent périlleuse de ce qui ne devrait pas être, d’une requalification des repères normatifs communs. Il est aussi le lieu où sont prononcés les récits des injustices subies, permettant à celles-ci d’être sinon réparées, du moins exposées. Il est enfin le lieu où ceux qui témoignent signalent à autrui qui ils sont en désignant ce qu’ils récusent.


  


  NB: La traduction des lettres, des chants et des documents administratifs qui figurent dans cet ouvrage est des auteurs.


  


  Introduction


  Canton, gouvernement de l’arrondissement local, 12mai 2008, 9h30. Dans une salle de réception aux murs blancs pouvant accueillir une centaine de personnes, douze femmes et dix-neuf hommes patientent. Le plus jeune semble avoir une vingtaine d’années, le plus âgé vient d’avoir 85ans, comme il le lance à plusieurs reprises au fonctionnaire chargé de s’enquérir du motif de sa visite. Lui s’est déplacé pour un problème de retraite. Cinq ouvriers migrants originaires de la province du Sichuan sont venus dénoncer les conditions de travail dans leur usine. Un homme expose les nuisances sonores causées par son voisin, un autre fait état des dysfonctionnements observés dans l’école de son quartier. Deux femmes souhaitent faire appel de la décision de justice rendue dans un différend qui les oppose au responsable d’un centre commercial. Elles menacent haut et fort de monter jusqu’à Pékin si rien n’est fait. L’une nous demande quelle affaire nous venons rapporter. Certains «visiteurs» sont venus seuls, d’autres en groupe. Les uns attendent en silence, d’autres exposent leurs griefs à leurs voisins, commentent les initiatives qu’ils ont prises avant de venir et qui ont échoué, font le récit des événements plus ou moins graves qui les ont amenés jusqu’à ce bureau des Lettres et visites.


  Un panneau doré situé à l’entrée signale qu’on est dans la «salle de réception des masses» (qunzhong laifang jiedaishi) du bureau des Lettres et visites (renmin laixin laifang bangongshi) géré conjointement par le comité du Parti et le gouvernement populaire de l’arrondissement, ouvert du lundi au jeudi de 8h30 à 11heures et de 13h30 à 16heures. Un autre panneau indique les numéros de téléphone et heures d’ouverture de trois autres bureaux de ce type logés dans le même bâtiment et dirigés respectivement par le comité de contrôle de la discipline du Parti communiste, l’Assemblée populaire et l’Association des femmes chinoises de l’arrondissement. Le nom du dirigeant du gouvernement local qui, chaque jeudi matin, reçoit en personne les plaignants est inscrit sur un petit panneau blanc. Les articles des réglementations nationale et municipale des Lettres et visites ainsi que les différentes étapes du cheminement administratif d’un témoignage recouvrent les murs.


  On est au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages en briques grises placé en bordure d’un espace fermé occupé par de nombreux bâtiments administratifs. Au fond de la salle de réception, dans une pièce dont la porte demeure toujours ouverte, chaque visiteur peut s’entretenir avec un membre du bureau puis éventuellement s’engouffrer dans un couloir protégé par un garde et être reçu dans une salle, à l’abri des regards, pour un entretien plus long et plus formel.


  Le réseau très étendu qui forme aujourd’hui le dispositif dit des Lettres et visites, créé officiellement en 1951, a pour mission de recevoir et de traiter les témoignages adressés par des membres «ordinaires» de la population aux autorités politiques et administratives des différents échelons («Centre», province, préfecture et district). Ces témoignages, oraux ou écrits, peuvent contenir des suggestions ou des critiques, des dénonciations ou des accusations, des appels à la révision de sanctions politiques, administratives et juridiques ou encore des demandes d’assistance. Chaque bureau, quel que soit le niveau où il est situé dans la hiérarchie administrative, reçoit ainsi des «visiteurs», mais aussi plusieurs dizaines, voire des centaines ou des milliers de lettres par jour. La plupart des bureaux peuvent également recevoir aujourd’hui des témoignages par téléphone ou par courrier électronique.


  «Dans notre pays socialiste, quand les individus sont victimes d’injustices, ils doivent pouvoir les exposer; quand ils ont subi des malheurs, ils doivent pouvoir les raconter; quand ils sont dans leur bon droit, ils doivent pouvoir l’affirmer; quand des dommages leur sont infligés, ils doivent pouvoir les éliminer», explique un historien chinois1 pour décrire les fonctions officielles – répondre à ce qui est ainsi exposé, raconté, affirmé – des bureaux des Lettres et visites. Depuis leur création, ces lieux autorisent ainsi un espace d’adresse directe aux autorités locales et nationales. Il est demeuré relativement confidentiel, invisible ou caché jusqu’à la première réglementation dont il a fait l’objet, en 1995, et même jusqu’à celle de 2005, les deux moments de codification qui ont contribué à le porter sur la place publique.


  Nous avons découvert cet espace en 1996, en ayant accès, au détour d’une étude sur les ouvriers migrants, à un corpus de plus d’une centaine de lettres adressées au bureau des Lettres et visites du service de la municipalité de Shenzhen en charge des questions de travail. Nous avons été frappés par les récits qui, à l’encontre des descriptions souvent misérabilistes sur les migrants chinois – qui attestent volontiers des savoir-faire limités et des ressources culturelles faibles ou qui posent le constat d’une impuissance totale –, montraient que leurs auteurs manifestaient à la fois compétences et habileté pour décrire les situations qu’ils rencontraient, formuler des jugements sur celles-ci, en souligner l’injustice au regard d’un spectre de repères normatifs, exprimer leurs déceptions et leurs attentes. Ils disaient au nom de quoi ils refusaient ce qui leur était fait. Ils quêtaient un interlocuteur disponible, attentif, efficace.


  Poussant plus loin notre investigation, nous avons constaté que cet espace est aujourd’hui le lieu principal vers lequel les membres de la société chinoise se tournent pour exposer les torts qu’ils subissent. Du moins lorsque ces torts sont considérés comme relevant d’une action de l’État et dicibles à celui-ci. En 2004, 13736000 témoignages écrits ou oraux ont été adressés au réseau de plus en plus dense de l’administration des Lettres et visites. Depuis, aucun chiffre officiel n’a été avancé. Mais, en 2005, cette administration a acquis une autorité plus étendue qu’auparavant et de nouveaux objectifs lui ont été assignés: elle doit désormais contribuer à la création d’une «société harmonieuse» par la prévention et la résolution des tensions sociales.


  Plus que les chiffres, ce qui a été pour nous un objet de surprise et de réflexion, ce sont les diverses manières utilisées par les auteurs de témoignages pour s’associer et mettre des normes, des règles et des usages variés en relation avec les situations rencontrées afin d’en préciser le sens et la portée normative. De fait, ce dispositif n’a jamais cessé de se transformer depuis sa création, ceux qui l’ont investi prenant appui sur la figure familière de la victime d’injustices et sur sa légitimité morale et politique pour frayer un espace de médiation entre gouvernés et gouvernants. Au fil du temps, on a pu voir les premiers manifester le souci d’informer les seconds mais également, et de façon croissante, de juger ce qui leur arrivait ou arrivait à d’autres – obligeant les dirigeants chinois à redéfinir sans cesse la forme et le contenu des témoignages valides. Aucun de ceux qui ont présidé à la création de cette institution, qui l’ont encadrée et codifiée, ne pouvait anticiper ce qu’elle allait devenir. À l’inverse, ce qu’elle est aujourd’hui est indissociable de ce qu’elle a été, et plus précisément des transformations qui l’ont affectée à chaque nouvelle étape de la vie politique chinoise, et de la manière dont les séquences se sont enchaînées.


  Cet espace d’expression a été ainsi profondément reconfiguré par le mouvement de réhabilitation des victimes politiques qui s’est déroulé entre1978 et1982 et a autorisé, si ce n’est encouragé, de nouvelles manières de se désigner comme victime d’injustices et d’opposer réel normatif et réel effectif. Aujourd’hui encore, il est marqué par le projet totalitaire dans lequel il s’est inscrit à ses débuts, qui assignait un rôle crucial aux avis et témoignages reçus par l’administration des Lettres et visites, alors que la parole non seulement était contrôlée mais constituait une arme de mobilisation politique. Pendant les premières décennies du régime, les jugements de valeur imposés lors de prises de parole (paroles publiques ou simulacres, eux aussi imposés, de discussion entre activistes politiques et citoyens «ordinaires») fondaient le sens et la recevabilité des situations. Ils pouvaient contribuer au rejet en bloc de certains acteurs et de certaines actions. De même, cet espace ne peut être compris si l’on ne prend pas en compte les normes, les savoirs et les institutions antérieurs à l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois qui ont été convoqués, niés et réinterprétés tout au long de son histoire. D’où les deux parties qui scandent cet ouvrage, la première consacrée à ce dispositif et à la façon dont il a été saisi pendant les trois premières décennies du régime communiste, la seconde observant ses transformations depuis le début des années 1980.


  Exposer les injustices pour qu’elles ne puissent dormir en paix


  Étudier ce lieu de parole et d’interlocution, suivre comment il s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui en dépit des revirements politiques, voir qu’il n’a jamais simplement répondu aux injonctions du pouvoir mais qu’il ne peut être saisi si on ignore celles-ci: telle est l’intention de cet ouvrage.


  Notre objectif est donc d’essayer de saisir les tâtonnements et les transformations d’un espace où, depuis une soixantaine d’années, des acteurs individuels ou collectifs sortent de la sphère du proche et du local pour exposer, non sur la place publique mais auprès des autorités, les injustices auxquelles ils sont confrontés, afin que ces autorités les connaissent, les reconnaissent pour ce qu’elles sont et éventuellement y remédient. Au centre de ce travail, on trouvera l’analyse des manières variées de dénoncer l’injustice auprès des pouvoirs institués qui se sont succédé en Chine depuis le milieu du XXesiècle, manières sans cesse orientées mais jamais déterminées par les contraintes posées par le pouvoir politique. Qui, pendant les différentes phases ayant marqué l’histoire de la République populaire de Chine, s’est exprimé au sein de cet espace? Auprès de qui? Pour dire quoi? Et comment? Telles sont les questions auxquelles les chapitres qui suivent voudraient apporter des éléments de réponses. Plus précisément, comment les auteurs de témoignages procèdent-ils pour rapprocher les situations vécues des règles faisant autorité, alors que l’univers normatif jugé officiellement valide est soit extrêmement circonscrit et imposé, soit défait ou fragile? Comment mettent-ils les réalités sociales à l’épreuve des références plus ou moins exclusives selon les époques, parfois multiples et contradictoires? Comment les prises de parole sont-elles associées à des entités plus larges, jouissant d’un degré de formalisation variable? Vers quels interlocuteurs les plaignants se tournent-ils? Comment est évalué leur légitimité ou leur efficacité?


  Il s’agit bien, dans le cadre d’une sociologie de la morale ou de l’éthique, d’expliciter le travail de distinction du bien et du mal, du juste et de l’injuste, opéré dans les témoignages réunis, pour opposer ce qui est à ce qui devrait être. Mais il s’agit aussi de procéder à un travail de sociologie politique puisque ceux qui prennent la parole s’adressent aux pouvoirs institués, parlent d’eux-mêmes mais aussi d’autrui, manifestent les relations qui les lient à ceux qui les gouvernent, participent à la constitution de formes de vie sociale qui les dépassent.


  Pour cela, nous avons utilisé des témoignages écrits conservés dans les archives de bureaux des Lettres et visites situés à différents niveaux de l’administration chinoise et dans différentes régions: un arrondissement urbain de Pékin, les villes de Shenzhen et de Dongguan (Guangdong), une ville de la province du Shanxi ayant rang de préfecture et l’un de ses districts ruraux (appelés respectivement H.et L.). Un corpus de six cents lettres environ, choisi de façon aléatoire, fragmenté, ancré dans différents moments de ces dernières décennies, a été constitué. Il a été complété par des données plus officielles, comme les témoignages reproduits dans les neuf monographies qui existent à ce jour sur l’administration locale des Lettres et visites: dans la province du Gansu, les villes de Tianjin, Shaoguan (Guangdong) et Baoji (Shaanxi), les districts de Fengkai et Conghua (Guangdong), Qianwei (Sichuan) et Fengxin (Jiangsu). Nous avons aussi utilisé des lettres postées sur des sites électroniques comme le site du bureau des Lettres et visites du gouvernement provincial du Shaanxi et le «Site électronique du peuple» (Renmin wang). Ou encore les courriers regroupés dans des ouvrages tels que Nous sommes à votre écoute jour et nuit (Women riye zai lingting), document publié conjointement, en 2006, par le bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin et le quotidien local Beijing wanbao [Le quotidien du soir de Pékin].


  À ces documents s’ajoutent les entretiens menés avec une trentaine de plaignants résidant à Shenzhen et Canton ou ayant décidé de monter à Pékin pour obtenir justice. Nous avons conduit des enquêtes et observations (si ponctuelles qu’elles aient pu être) dans les bureaux des Lettres et visites situés au niveau des gouvernements municipaux de Pékin, de Shenzhen, d’un arrondissement des villes de Shanghai et Canton, et du Yangcheng wanbao, quotidien de la ville de Canton qui possède, comme la plupart des grands organes de presse chinois, ses propres services chargés de traiter les témoignages écrits et d’accueillir les visiteurs2. Nous avons aussi dépouillé la presse spécialisée, notamment les revues mensuelles publiées par l’administration des Lettres et visites: Renmin xinfang [Lettres et visites du peuple], Shaanxi xinfang [Lettres et visites du Shaanxi] ou Zhejiang xinfang [Lettres et visites du Zhejiang]. Nous avons enfin consulté les travaux des chercheurs chinois et étrangers sur le sujet.


  Ces données, nous les avons utilisées pour essayer d’analyser le contenu des témoignages rassemblés et leurs transformations. Toutefois, cette étude ne se limite pas à l’analyse des récits qui composent le corpus. L’espace de parole ici observé a en effet été créé par une décision officielle, celle qui a donné naissance à l’administration des Lettres et visites. Tout au long de son histoire, il a été délimité, contraint, circonscrit par des habitudes administratives, des tentatives de codification, des idéologies politiques ou des conjonctures historiques qui consacrent d’emblée les autorités publiques et leurs représentants comme certains de ses acteurs les plus importants. Soulignons également que nous ne disposons pas de données quantitatives le concernant autres que celles fournies par l’administration des Lettres et visites selon les catégories et les classifications qui sont les siennes.


  Pour comprendre cet espace de parole et les évolutions observées, une attention continue a donc été portée aux faits politiques, idéologiques, institutionnels. Ces faits, répétons-le, ne relèvent pas simplement du contexte dans lequel les récits analysés ont été produits. Ils en sont constitutifs. En d’autres termes, s’il ne s’agit pas de proposer ici une analyse institutionnelle de l’administration des Lettres et visites, de discuter du fonctionnement ou de l’efficacité de celle-ci, il nous a semblé nécessaire d’évoquer les événements historiques, les réformes administratives et les décisions politiques qui ont contribué à dessiner le champ des possibles pour ceux qui, malgré les risques encourus, ont pris un jour l’initiative d’accomplir cette action somme toute particulière: s’adresser aux autorités locales ou nationales par voie de lettre ou de visite.


  S’il y a, d’un côté, ce que nous avons tenté de faire, il y a, de l’autre, ce que nous n’avons pas pu faire. Jusqu’au milieu des années 1990, l’administration des Lettres et visites est restée très confidentielle. Si elle est aujourd’hui mieux identifiée, le nombre et la nature des témoignages reçus, qu’ils soient écrits ou oraux, demeurent des questions particulièrement sensibles. Cette administration a même fait l’objet d’une attention officielle croissante pendant les années que nous avons consacrées à cette étude, compliquant, d’une façon qui n’avait pas été anticipée, le déroulement de l’enquête. D’où les difficultés rencontrées pour rassembler les données sur lesquelles ce travail prend appui et le caractère limité et fragmentaire de ces dernières. Ajoutons que si les lettres portent parfois le nom de leur auteur, elles ne nous renseignent pas toujours sur le sexe, l’âge, l’emploi ou le niveau d’éducation de celui-ci. Il est donc des questions sociologiques de base auxquelles nous n’avons pas pu répondre. De plus, si nous avons procédé à des entretiens avec des auteurs de témoignages, effectué un travail d’observation dans certains bureaux, discuté avec une vingtaine de personnes y travaillant, il nous a été impossible d’assister aux entretiens se déroulant entre administrateurs et administrés. Le cheminement des visites nous a ainsi échappé. Or lettres et visites constituent des espaces de parole distincts, répondant à des motivations, des stratégies et des ressources différentes de la part des parties en présence. Et la façon dont les plaignants sélectionnent et combinent ces deux types de démarche pour parvenir à se faire entendre n’a cessé d’évoluer. Enfin, les lieux où nous nous sommes rendus, les corpus rassemblés portent tous sur des régions habitées essentiellement par des Han. Cet ouvrage reste donc muet sur le destin de cette administration dans les régions où résident les cinquante-cinq autres nationalités chinoises, qui représentent environ 8% de la population.


  Si nous avons choisi, malgré tout, d’ouvrir ce dossier, c’est que, une fois lues, ces lettres nous semblaient difficiles à ignorer. Loin de tout exotisme, elles éclairent des formulations éthiques, des compétences critiques, issues d’une histoire et d’un apprentissage particuliers. Elles ne cessent de travailler les contrastes qui importent pour identifier ce qui constitue, en associant le souci de soi et celui des autres, la substance morale et politique de l’idée d’humanité.


  1. 


  
    Guo Zhidu, 

    Xinfang tansuo

     [Une exploration du système des Lettres et visites], Taiyuan, Shanxi renmin chubanshe, 1992, p.5

    .
  


  2. 


  
    Les membres de ces organes de presse peuvent répondre directement à ceux qui se tournent vers eux, utiliser les faits rapportés pour des articles à venir, ou transmettre ces propos aux autorités compétentes.
  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  1951-1982


  


  CHAPITREI


  Le passé d’une administration nouvelle


  
    Il faut prêter attention aux lettres adressées par le peuple, régler ce courrier de façon appropriée, satisfaire les justes demandes des masses; il faut concevoir ce travail comme un moyen de renforcer les liens du peuple avec le Parti et avec le gouvernement populaire; il ne faut pas adopter une attitude bureaucratique consistant à prendre ces questions à la légère. Quand les lettres du peuple sont très nombreuses, s’il est difficile pour leur destinataire d’y répondre, il faut créer des organes spécialisés pourvus d’un personnel suffisant ou nommer des personnes chargées d’accomplir ce travail1.
  


  Cette directive de Mao Zedong, datée du 16mai 1951, diffusée auprès des organes du Parti depuis le district jusqu’aux niveaux supérieurs, constitue l’acte de naissance de l’administration communiste des Lettres et visites. Elle fut aussitôt reprise dans les directives officielles envoyées à tous les services de l’État. Elle stipule que le traitement des lettres et visites adressées par des «membres» du peuple aux autorités locales ou nationales n’incombe pas aux seules instances spécialisées créées, dès 1949, au niveau du gouvernement central, mais doit être accompli à tous les échelons administratifs. Elle prévoit qu’en cas de témoignages nombreux des services spécialisés doivent être mis sur pied. Cette directive sera suivie d’autres textes précisant l’organisation du travail administratif, ses objectifs et ses moyens.


  Aucune référence officielle n’est alors faite au passé: les instances créées sont présentées comme inédites; elles répondent aux besoins nouveaux d’une société nouvelle. Toutefois, dès sa création, le dispositif est orienté de manière implicite par des pratiques administratives et des représentations idéologiques ancrées dans un passé beaucoup plus lointain. Et, à partir du milieu des années 1990, des ouvrages autorisés évoqueront ouvertement des précédents historiques pour asseoir sa légitimité. Il convient donc, dans un premier temps, d’observer les modalités diverses selon lesquelles le passé est présent, depuis près de six décennies, au sein de l’administration des Lettres et visites.


  Du rejet au rappel sélectif du passé


  Si aucune référence explicite n’est faite au passé au début des années 1950, c’est bien entendu parce que les formes institutionnelles antérieures ne peuvent constituer un cadre d’action légitime en ces temps révolutionnaires. Le Parti communiste est arrivé au pouvoir le 1eroctobre 1949. Il s’inscrit en rupture avec l’espace d’expérience précédent et ne le convoque que pour le nier. Mais si projet institutionnel et expérience ne sont pas mis en relation de manière explicite, c’est aussi parce que le projet élaboré demeure flou. Il s’agit simplement à l’origine d’encadrer l’adresse directe au Parti et à l’État en organisant le travail de secrétariat jugé nécessaire. Le développement progressif de bureaux, de personnels, de catégories et de procédures qui conduira à la création d’une administration dans l’administration n’est pas anticipé. Le dispositif inauguré ne résulte donc pas de la configuration d’un objet suffisamment précis pour être comparé, voire opposé, à des formes antérieures.


  Tout autre est la situation à partir du milieu des années 1990. Depuis les réformes mises en œuvre à la fin des années 1970 et la reconnaissance partielle des erreurs commises pendant les décennies précédentes, le passé représente à nouveau une ressource pour l’État comme pour la société, selon des modalités et pour des raisons néanmoins différentes. Il s’agit, pour l’État, de se réapproprier l’histoire chinoise, de désigner les liens entretenus avec elle, de rétablir à partir du présent des éléments de continuité pour légitimer son autorité. D’où une nouvelle forme de «manipulation concertée de l’oubli et de la mémoire», pour reprendre l’expression de Paul Ricœur2. Toutefois, les précédents soudainement revendiqués pour justifier l’administration des Lettres et visites ne sont pas considérés comme des exemples. Loin de constituer des références à un âge d’or, ils sont fondés sur l’idée de progrès, permettant de confronter le présent à un passé porteur d’expériences jugées pertinentes mais inachevées. Ces précédents ne représentent que les ébauches du dispositif actuel, les parties d’un tout qui ne se trouve véritablement réalisé qu’au présent. De plus, entre les différents moments du passé évoqués et le présent, il n’existe ni liens de causalité ni effets cumulatifs. Cette relecture sélective du passé, qui établit des rapprochements inédits avec le présent, s’efforce avant tout de fixer la compréhension que l’on veut imposer de cette administration, de dire ce qu’elle prétend être plutôt que ce qu’elle est.


  À cette première raison qui explique les liens publiquement revendiqués pendant les années 1990 entre une institution présente et des formes passées, s’ajoute la visibilité nouvelle que connaissent les bureaux des Lettres et visites. Non seulement la forme de ces derniers est désormais stabilisée, mais une publicité inédite est maintenant donnée à des instances hier confidentielles. Vers le milieu des années 1980, une fois achevé l’important travail de réhabilitation de dizaines de millions de victimes des campagnes politiques passées, certains crurent à la disparition des bureaux des Lettres et visites. Or ils ne cessèrent d’être mobilisés de façon croissante par la population3. L’année 1993 marque même le début d’un essor qui ne s’est jamais démenti jusqu’en 2004, avec une augmentation annuelle de 10% environ du nombre de témoignages reçus4. La publication d’articles consacrés à ce phénomène augmente alors dans la presse locale et nationale; des «visites collectives», qui s’apparentent souvent à de véritables manifestations, sont observées; des plaignants exhibent pendant plusieurs jours, devant les bureaux, une affiche signalant l’injustice dont ils ont été victimes. Le 28octobre 1995, les premières «Directives nationales concernant les Lettres et visites» sont promulguées: quarante-quatre articles spécifient les droits et les devoirs des plaignants comme des services qui traitent leurs témoignages5. Ces bureaux et leur travail sont tout à coup identifiés et discutés avec un degré de publicité hier inconnu, même si leur statut demeure ambigu, et plusieurs articles et ouvrages entreprennent de raconter l’histoire d’une administration jusque-là passée sous silence. Au début des années 2000, une nouvelle vague de publications, beaucoup plus importante, rassemblant chercheurs, experts, juristes et administrateurs, débat du destin de ces bureaux spécialisés.


  Revisiter hier pour qualifier aujourd’hui


  Au cours de ces vingt dernières années, ce sont bien souvent d’anciens responsables de l’administration des Lettres et visites qui rédigent des ouvrages relatant son histoire. Ces derniers sont avant tout pensés comme des manuels destinés à ceux qui y travaillent. Présentant peu de divergences, ils débutent en général par une brève description de la vocation de cette institution et par l’énumération des critères selon lesquels elle doit être estimée, appréciée, c’est-à-dire jugée d’après une échelle de préférence à la fois morale et politique6. Si les formulations varient entre les publications, le contenu, lui, reste identique. Les «Lettres et visites» désignent une activité d’échange, à la fois politique et sociale, entre des «membres de la société» (individu ou groupe de personnes) et les organismes qui les administrent. Il s’agit pour les premiers d’exprimer aux seconds des avis, des aspirations et des demandes, de formuler des critiques ou des suggestions à l’égard de tout organisme, administration ou entreprise, et pour les seconds de recueillir dénonciations et accusations à l’encontre d’individus ou de personnels des organisations formelles évoquées ci-dessus.


  Cette activité est décrite comme «l’exercice d’un droit démocratique qui met en œuvre le principe du contrôle démocratique et permet au peuple de participer à la gestion de la nation7». La dénonciation d’actes contraires aux usages, aux principes moraux ou aux directives politiques (les délits sont alors personnalisés) mais également la révélation de dysfonctionnements et transgressions pouvant être imputés à des institutions, des organes administratifs ou des entreprises sont l’expression de ce contrôle démocratique. La participation à la gestion de la nation se manifeste, quant à elle, à travers les conseils prodigués en vue d’améliorer l’efficacité des tâches d’administration et de production et, plus largement, de toute activité relevant du domaine public.


  Après ce rappel, sur le modèle de la frise chronologique (mais en passant sous silence certaines époques et dynasties), les ouvrages proposent une énumération de formes passées. Il ne s’agit pas cependant d’une véritable narration, du fait de l’absence de lien ou d’articulation entre les épisodes successifs évoqués.


  La première étape nous ramène à la période néolithique (notamment celle des grands héros mythiques Yao et Shun décrite par Sima Qian, historien du IIesiècle avant notre ère et auteur du Shiji [Mémoires historiques]). Les communautés humaines de cette époque pratiquaient la culture des céréales, l’élevage et la pêche et possédaient parfois, nous dit-on, un conseil (yishihui) où étaient débattues les affaires communes et auquel tous les membres, quel que soit leur statut, pouvaient se joindre. Ces conseils jouaient également un rôle de médiation au sein de la communauté en collectant les avis et suggestions émis en direction des chefs, activité déjà appelée na yan (accueillir ou accepter les paroles) et ultérieurement codifiée au cours de dynasties impériales. Il est dit aussi qu’à l’époque de Yao et de Shun certains chefs locaux faisaient planter sur les routes principales des arbres «de l’accusation», au pied desquels chacun pouvait formuler critiques et accusations. Des tambours attendaient ceux qui étaient assez audacieux pour les frapper et exprimer à haute voix remontrances et avertissements aux chefs. La période aurait vu la création d’une nouvelle fonction officielle pour une personne chargée à la fois de collecter les paroles d’«en bas» en les faisant remonter «vers le haut» et de diffuser «vers le bas» les paroles prononcées «en haut». C’est ainsi qu’aurait débuté l’histoire des Lettres et visites, une histoire vieille par conséquent de plusieurs millénaires.


  Quelle que soit l’origine des légendes et récits rapportés dans le Shiji, les éléments retenus proposent un premier balisage du périmètre jugé non seulement possible, mais souhaitable, de cette institution. Plusieurs dispositifs sont énumérés, qui auraient permis soit l’usage de la parole pour participer à la gestion des affaires communes, soit la circulation de la parole entre gouvernants et gouvernés. Ainsi, les premiers étaient informés des sentiments des seconds, lesquels, réciproquement, connaissaient les décisions des premiers. Critiques, et même remontrances, envers les détenteurs du pouvoir local émergeaient au sein de ces canaux d’expression.


  Pour la première dynastie de l’histoire de Chine, celle des Xia, dont la création par le héros mythique Yu le Grand remonterait à la fin de la période néolithique, soit environ deux mille ans avant notre ère, le Shiji et le Shanhaijing [Classique des montagnes et des mers] sont les références invoquées afin d’établir la légitimité historique des griefs exprimés aujourd’hui aux autorités par voie de lettres et de visites. L’affirmation est étayée par le fait qu’au cours de cette dynastie fut disposé à l’entrée des résidences des dirigeants territoriaux un ensemble ritualisé comprenant un tambour, une grosse cloche, une clochette et un petit tambour. Des quatre coins du royaume les hommes de renom pouvaient ainsi venir «frapper sur le tambour lorsqu’ils désiraient enseigner la vertu au roi, sonner la cloche lorsqu’ils souhaitaient lui parler de droiture, faire retentir la clochette pour lui recommander des hommes de talent, taper sur le petit tambour lorsqu’ils voulaient dénoncer les injustices commises par autrui». Les paroles tenues en ces occasions demeuraient confidentielles, mais les sons produits garantissaient la publicité de la démarche entreprise, qui avait pour visée de maintenir l’ordre dans le royaume en influant sur la conduite des dirigeants, en leur permettant de s’entourer d’hommes capables, en dénonçant les transgressions synonymes de désordres, en signalant les malheurs subis par la population.


  L’époque des Royaumes combattants (de la fin du Vesiècle avant J.-C.à l’unification impériale de – 221, début de la période dite de la «Chine féodale» qui prend fin avec la guerre de l’opium en 1840, selon l’historiographie officielle) inaugure une ère de plusieurs siècles où l’efficacité des dispositifs existants est décrite comme limitée et incertaine; ils n’en constituent pas moins des références légitimes pour asseoir la profondeur historique des bureaux des Lettres et visites actuels. De cette période, les historiens retiennent l’essor des réflexions politiques et philosophiques au cours de l’époque dite des «Cent Écoles». Ils signalent le nombre de gentilshommes en quête d’emploi qui cherchent à servir les princes, ainsi que l’oreille attentive prêtée en retour par ces derniers à leurs avis et remontrances. Des «visites collectives» (jijishangfang) auraient été effectuées au siège de la capitale des Qin avant même que ce royaume donne naissance à la première dynastie impériale, pour protester contre les grandes réformes inspirées par le conseiller Shang Yang. Dans les deux cas, les acteurs sont identifiés comme «sujets du prince», sans autre précision sur leur position sociale ou leur place à la Cour. Qin Shi Huangdi (221-210 av. J.-C.) est brièvement célébré pour son attention aux avis du peuple, son souci de recevoir les mémoires et d’entendre les remontrances des lettrés et des fonctionnaires. Mais il lui est reproché d’avoir suivi des avis erronés et, surtout, d’avoir rejeté les discours critiques sur le nouvel État.


  La dynastie Han (IIesiècle av. J.-C.-IIesiècle apr. J.-C.) est en général aussi brièvement mentionnée que la précédente. La conduite de l’empereur Han Wudi (140-87) est toutefois soulignée comme positive: il se souciait de connaître les «sentiments de ceux d’en bas». Le premier, il aurait encouragé la dénonciation des fonctionnaires corrompus ou des propriétaires fonciers vénaux, une partie des biens confisqués revenant au dénonciateur.


  L’apogée du système des Lettres et visites et le renforcement des liens établis entre gouvernants et gouvernés sous l’Empire sont placés sous la dynastie Tang (616-907). Parmi les précédents institutionnels aux bureaux d’aujourd’hui sont cités le Tribunal des censeurs (Yushitai), chargé du contrôle général de l’administration, auquel il revient de découvrir corruptions, concussions, fraudes et abus de toutes sortes; les tambours de pétition (dengwengu) à la disposition des plaignants souhaitant attirer l’attention des autorités, placés dans la capitale et les chefs-lieux des circonscriptions territoriales (ils furent en usage jusqu’à la dernière dynastie impériale); les «pierres poumons» (feishi)8, placées à la porte du palais et pouvant être frappées en cas de plainte pour injustice. L’impératrice Wu Zetian (684-710) fit installer à l’entrée du palais une urne en bronze (guitong) que les passants pouvaient frapper pour se plaindre des fonctionnaires ou de la politique du gouvernement; un Bureau des requêtes (Guiyuan) était chargé de recevoir ces plaintes.


  Sous les Song (960-1279), l’administration centrale devint plus légère. Mais les récits historiques précisent que cette restructuration n’empêcha pas l’existence d’au moins trois services chargés de la réception et de l’examen des avis, suggestions et plaintes des fonctionnaires ou des particuliers, dont la Cour d’administration des plaintes (Lijianyuan), qui recevait les remarques des fonctionnaires sur leurs collègues ou la politique à appliquer.


  La dynastie mongole des Yuan (1279-1368) est survolée. On relève que le Tribunal des censeurs est maintenu et exerce «d’autres activités similaires à celles des Lettres et visites». Sous la dynastie Ming (1368-1644), née de mouvements d’insurrection d’origine populaire, on évoque la méfiance du fondateur de la dynastie, Zhu Yuanzhang, fils d’ouvrier agricole itinérant, à l’égard des lettrés et de l’administration. Cette attitude est interprétée comme un souci de préserver un «soutien populaire». Des directives sont mises en place pour permettre aux individus les plus défavorisés de se tourner directement vers Pékin. On cite des documents adressés au Service des transmissions (Tongzhengsi) accusant cette instance de ne pas tenir l’empereur régulièrement informé des renseignements et plaintes reçus. Le lien de causalité traditionnellement établi entre le fait de «ne pas connaître les affaires du peuple» et le déclin de l’Empire est souligné.


  Les débuts de l’Empire mandchou Qing (1644-1840) ne sont cités que pour signaler les relations étroites alors établies entre le pouvoir central et ses agents dans les provinces, les préfectures et les districts. La compilation du Code des Qing est évoquée pour dénoncer le détournement des «procédures des Lettres et visites», patent, nous dit-on, dans l’organisation de quelques grands procès de mandarins corrompus destinés à calmer la colère du peuple. On mentionne sans s’y attarder le Bureau du tambour des pétitions, chargé notamment de recevoir les demandes d’appel déposées par des individus s’estimant injustement sanctionnés par les magistrats locaux.


  Arrêtons-nous quelques instants pour observer ce que nous pouvons retenir de cette énumération. En effet, que peut-il y avoir de commun à ces dispositifs éclectiques, évoqués de façon non contextualisée, en ignorant les modifications historiques radicales qui distinguent les différentes périodes et transforment le sens ou la finalité des instances citées? Un premier élément de réponse est sans doute la circulation de la parole (yan). Tous les exemples mentionnés ont trait à l’expression de propos, écrits ou oraux, et évoquent les lieux qui les reçurent. De plus, l’évaluation des dynasties est sans cesse faite à l’aune de la capacité des dirigeants à – selon les traductions possibles de l’expression ancienne guangkai yanlu – «accorder toute liberté de parole», «ouvrir les voies de la communication», ou encore «assurer la libre expression des opinions».


  Les paroles sélectionnées ont pour élément commun d’être échangées dans le cadre de la seule relation verticale gouvernants-gouvernés. Les épisodes retenus privilégient les initiatives prises par le «bas» pour porter informations, avis et suggestions vers le «haut», initiatives auxquelles répond le souci des gouvernants de prendre connaissance, en utilisant un vocabulaire puisant à la fois dans le passé et dans le présent, des avis émanant des sujets (chenmin yijian) ou de la population (baixing yijian), des affaires (minshi), du cœur (minxin), des sentiments (minqing), ou encore des pensées du peuple (minyi). Cette interprétation reproduit un des moyens mis en avant dans l’histoire chinoise pour asseoir la légitimité du pouvoir politique: permettre l’expression de remontrances, doléances, suggestions susceptibles de désigner les maux et désordres auxquels les gouvernants doivent remédier. Elle souligne que l’administration des Lettres et visites manifeste la volonté des dirigeants politiques de maintenir un lien proche et étroit avec le peuple.


  Ces principes et les débats qui les entourent ne sont pas nouveaux. En témoigne ce que dit Tang Zhen, un penseur du XVIIesiècle:


  
    Pour bien gouverner, il faut pénétrer les sentiments des hommes et, pour cela, il importe d’en être proche. La lumière éteinte, on ne voit plus les couleurs variées qui étaient disposées dans une chambre; qui se bouche les oreilles n’entend plus le concert donné dans un palais. Un souverain qui se place si haut qu’il n’a plus de contact avec les autres hommes est non seulement aveugle à l’égard de ses fonctionnaires, mais sourd aux paroles de son peuple9.
  


  Les ouvrages étudiés présentent cependant ces principes comme trouvant leur plus haut accomplissement dans les fondements démocratiques qui président au régime politique mis en place à partir de 1949. L’administration des Lettres et visites est censée permettre l’accès aisé de la population aux dirigeants communistes, locaux et nationaux. Soulignons que les références aux précédents historiques mélangent actions et institutions, entretenant une confusion qui persiste aujourd’hui puisque l’expression xinfang [lettres et visites] désigne aussi bien le fait d’adresser des témoignages écrits ou oraux que le contenu desdits témoignages et leur traitement par l’administration.


  Toutefois, ces récits historiques rassemblent, comme pertinentes pour juger du périmètre actuel de l’administration des Lettres et visites, des paroles autrefois distinguées selon leur contenu ou l’institution chargée de les accueillir. Si l’administration des Lettres et visites se réclame d’autant de précédents, cela signifie sans doute que son domaine de responsabilité est bien plus étendu que celui d’aucune autre instance passée. Sont convoqués, en effet, des dispositifs aussi différents que ceux qui permettaient l’adresse d’avis et de remontrances aux gouvernants, les récits de malheurs rencontrés par la population, la dénonciation d’injustices, l’exposé d’abus de mandarins, les critiques envers la politique menée, les suggestions de fonctionnaires ou encore les demandes de révision de sanctions jugées injustes. Cette liste annonce donc le regroupement et l’encadrement, au sein d’un seul dispositif, de formes d’adresse directe hier plurielles. Au début des années 1950, des paroles exposant de façon négative aux autorités la réalité rencontrée, quels que soient leur contenu et leur cible, constituaient, il est vrai, un enjeu politique important: elles étaient considérées comme utiles pour être informé de ce qui se passait réellement au sein de la société, mais aussi comme dangereuses.


  Ajoutons qu’un schéma binaire est utilisé pour rendre compte d’une situation autrefois complexe. Les précédents retenus sont revisités, simplifiés, et décrivent de façon insistante une simple opposition entre «haut» et «bas», sans clairement distinguer qui parle d’«en bas» et au nom de qui. Lettrés, sujets, membres de la Cour et individus ordinaires sont confondus; des procédures très codifiées et des actions plus spontanées se recouvrent. Tandis que, au cours de l’histoire chinoise, des théories et des catégories relatives aux questions de représentativité ont suscité des débats sophistiqués, que des discussions passionnées concernant les formes de souveraineté se sont déroulées, notamment pendant la première moitié du XXesiècle, ne subsiste que le lien supposé direct entre ceux qui sont au pouvoir et leurs administrés. Chacun semble parler en son nom, et uniquement en son nom, sans que nul puisse prétendre représenter autrui.


  Enfin, les précédents sélectionnés concernent des propos adressés de façon confidentielle aux détenteurs du pouvoir pour les aider à ordonner l’Empire, propos qui ne sont pas véritablement mis en débat puisque, chaque fois, si l’un propose, seul l’autre dispose.


  Des dirigeants accessibles


  Les propos consacrés dans ces monographies à la période 1840-1950 ne démentent pas l’horizon configuré pour l’administration des Lettres et visites. Ils se composent toutefois d’actions plus que d’institutions. Ainsi, les critiques et les contestations qui s’expriment à l’égard de l’Empire mandchou et des gouvernements qui lui succèdent sont présentées comme relevant des Lettres et visites. Des textes célèbres sont cités: la «lettre collective» envoyée en 1841 à l’empereur Daoguang par «l’ensemble des habitants de la province du Guangdong» après que l’envoyé de l’empereur à Canton eut accepté, face aux attaques anglaises, le retrait des troupes chinoises et le versement d’une indemnité aux Anglais; la pétition adressée en 1894 par Sun Yat-sen au vice-roi Li Hongzhang, qui reprend les thèmes des penseurs réformistes de l’époque10; le «Manifeste à l’empereur adressé en 1895 par les candidats au doctorat» de Kang Youwei, célèbre pour ses appels à une réforme de l’appareil étatique11. Sont également décrites les grèves qui se déroulèrent à Shanghai du 5 au 11mai 1919, sous l’influence du mouvement déclenché par les étudiants de Pékin à l’annonce de l’octroi au Japon des anciennes possessions allemandes en Chine. Par contre, le régime que Tchang Kaï-chek établit à Nankin en avril1927 est largement ignoré: si le droit de présenter des pétitions alors inscrit dans la Constitution ou des institutions comme les tribunaux administratifs sont cités, ils sont dans le même temps dénoncés comme fictifs.


  Succède à ce récit la description du travail des Lettres et visites réalisé à l’abri de la «nouvelle révolution démocratique» instaurée par le Parti communiste chinois dans les régions qu’il contrôlait avant même son arrivée officielle au pouvoir12. Entre le moment de sa fondation et celui de la rupture avec le Parti nationaliste, entre1921 et1927, le Parti communiste fut placé, nous dit-on, dans l’incapacité d’accomplir un travail systématique dans le domaine des Lettres et visites, en dépit du souci de ses dirigeants de maintenir des liens avec les intellectuels, les paysans et les ouvriers. À l’appui de cette affirmation est toujours citée la réponse immédiate donnée par Mao à la lettre que lui envoyèrent deux mineurs de la province de l’Anhui en 1921. De façon plus générale, les activités alors secrètes du Parti communiste chinois dans divers milieux de la société sont toutes présentées comme relevant du domaine des Lettres et visites.


  Ce domaine est encore élargi à la décennie suivante (1927-1937) de la guerre civile au cours de laquelle le Parti communiste se bat pour son existence même. Les soulèvements, les grèves, les manifestations observés ou les pétitions adressées sont considérés comme autant de moyens de lutte relevant, sur le plan formel, des Lettres et visites. La naissance, le 7novembre 1931, de la République soviétique chinoise du Jiangxi est signalée pour la loi organique dont elle se dote, qui prévoit la création, au niveau du district, d’un secrétariat chargé de «recevoir lettres et visites et d’y répondre». Deux autres épisodes célèbres, qui se sont déroulés dans des régions contrôlées par le Parti communiste avant même son arrivée au pouvoir, sont rappelés: à partir de 1938, les dirigeants de la base communiste installée à Yan’an sont décrits comme accessibles aux visiteurs qui souhaitent les rencontrer et soucieux de répondre eux-mêmes au courrier qu’ils reçoivent; en 1942, une directive est publiée dans la base communiste des Shaan-Gan-Ning qui précise que «lorsque des torts sont causés aux intérêts du peuple, il est possible d’utiliser n’importe quel moyen pour accuser n’importe quel fonctionnaire d’avoir commis un acte illégal13».


  Le récit des années qui précèdent immédiatement l’arrivée au pouvoir du Parti communiste s’achève sur la description de mouvements collectifs ayant mobilisé des moyens «proches des Lettres et visites» et sur le rappel de l’intérêt sans faille accordé à de tels témoignages, entre1946 et1949, par des dirigeants communistes soucieux de rester en contact avec la population et de s’appuyer sur elle.


  Cette dernière partie du récit historique entretient la confusion. D’une part, elle sélectionne des actions qui manifestent les divergences entre des gouvernants auxquels le Parti communiste a été hostile et des gouvernés. Ces actions sont individuelles ou collectives, anonymes ou pas, confidentielles ou publiques. Elles sont désignées tantôt comme des activités de contestation, tantôt comme l’expression légitime de suggestions critiques. Les distinctions entre ceux qui prennent la parole ayant été abolies, ce devoir de critique semble désormais incomber à tous les membres de la population. Il consacre donc en apparence une confiance dans le jugement de chacun.


  D’autre part, elle évoque un second thème récurrent, à savoir l’accès facile des membres du peuple aux dirigeants communistes pendant ces décennies de clandestinité. Les récits décrivent les seconds répondant aux sollicitations des premiers dans une proximité qui aurait été telle que les procédures autrefois destinées à donner une certaine publicité à l’expression de requêtes et remontrances seraient devenues superflues.


  Restaurer – et corriger – l’ordre des choses


  Au-delà de ces rappels à la fois tardifs et sélectifs d’institutions et d’actions antérieures, administrateurs et administrés conservent, après 1949, la mémoire de catégories et de pratiques passées. Pendant les premières décennies du régime communiste, certains de ces savoirs sont mobilisés par les dirigeants du Parti et de l’État sans qu’ils les revendiquent ouvertement. C’est, par exemple, le cas du système d’appel tel qu’il existait à la fin des Qing, utilisé par le nouveau pouvoir pour désigner les objectifs de l’administration des Lettres et visites, le contenu des témoignages valides, les procédures à respecter par les plaignants ou les critères d’évaluation du travail administratif.


  Évoquons très vite cette ancienne procédure et les emprunts qui lui ont été faits. Dès le début de l’Empire chinois, un dispositif spécifique permet une révision des décisions de justice. Nombre d’historiens, comme Jonathan K.Ocko, considèrent cependant que c’est sous les Qing que le système d’appel – comprenant des procédures d’appel direct à la capitale – fut le plus élaboré14. Comment fonctionnait-il? Dans une société où, en dépit de transformations incessantes, l’ordre était toujours conçu et ressenti comme cosmique, social, politique, moral et religieux15, où l’injustice se devait d’être redressée avant de menacer l’harmonie et l’ordre social que l’État avait pour justification ultime de maintenir16, il était nécessaire de disposer d’institutions judiciaires suffisamment efficaces pour procéder à des réparations symboliques et restaurer l’équilibre des choses. Il était également nécessaire de pouvoir identifier et redresser les décisions de justice erronées, c’est-à-dire de répondre à la double atteinte à la stabilité sociale que représentaient une accusation fausse et sa confirmation par une mauvaise décision de justice. D’où l’importance des appels, puisqu’ils révélaient le maintien d’injustices là où elles auraient dû être réparées.


  Les dispositifs qui ouvraient la voie aux appels étaient considérés comme autant de manières «d’accorder toute liberté de parole» (guangkai yanlu). Ils permettaient aux empereurs de rassembler des informations de première main concernant l’état de l’Empire, c’est-à-dire d’être bien informés pour mieux gouverner. Ils étaient également un moyen de contrôler l’administration, d’identifier ses dysfonctionnements, de mettre hors d’état de nuire les mauvais mandarins. Entendre les recours ultimes et représenter la dernière instance constituaient enfin des marques importantes de la souveraineté de l’empereur. L’appel avait cependant un caractère exclusivement judiciaire et ne prenait sens que par rapport aux autres éléments du système légal et des procédures juridiques mis en place.


  Le système d’appel qui prévaut sous les Qing exige deux conditions préalables pour pouvoir être mis en œuvre, à savoir que l’appel ait lieu auprès de la cour immédiatement supérieure à celle ayant jugé l’affaire, et qu’il ne soit pas déposé tant que le cas n’a pas été rejeté, ou le jugement prononcé, par l’instance initialement saisie. Passer outre aux cours intermédiaires (yuesu) est en théorie interdit, le plaignant ou l’accusé devant faire appel en s’adressant de façon successive aux différents niveaux administratifs. (Toutefois, il suffit à l’accusé de revenir sur ses aveux pour obtenir un nouveau procès.) Après avoir épuisé tous les recours au niveau provincial, le plaignant qui le souhaite peut se rendre à la capitale pour frapper l’un des «tambours de pétition» placés à l’extérieur du censorat et de la gendarmerie.


  Quelques décennies plus tard, on retrouvera au sein de l’administration des Lettres et visites certaines des difficultés inhérentes au système d’appel tel qu’il existait sous les Qing, difficultés largement débattues par les historiens chinois. On retrouvera également, mais utilisés dans un nouveau contexte et à une échelle sans précédent, certains des remèdes hier adoptés. Parmi les premières difficultés rencontrées, on mentionnera: la question sensible du classement des témoignages reçus selon leur degré d’importance (classement qui commande le cheminement des dossiers au sein de l’administration et la réponse qui leur est apportée); les critiques officielles adressées à des services qui tendent à ignorer certains appels ou qui ne les portent pas à la connaissance des gouvernants (les privant ainsi d’un moyen d’information précieux); la nécessité de fixer des délais et d’autres critères d’évaluation pour augmenter l’efficacité des instances concernées et éviter qu’un trop grand nombre d’affaires demeure sans réponse; les efforts déployés pour que ces appels exercent un contrôle sur l’administration sans toutefois la paralyser. On retrouvera, enfin, une même façon d’interpréter l’afflux des appels et des lettres et visites: sous les Qing comme après 1949, cet afflux révèle à la fois des tensions sociales et la mauvaise qualité du travail accompli par l’administration locale.


  Parmi les procédures formelles reprises de façon tacite par le Parti communiste chinois, on peut signaler l’interdiction faite à ceux qui se tournent vers l’administration des Lettres et visites de passer outre à certains niveaux administratifs. Alors qu’en 1951 seules trois instances du gouvernement central sont pourvues d’un bureau des Lettres et visites et que l’adresse directe aux plus hauts dirigeants du pays est valorisée, le nombre et la nature des témoignages reçus conduisent très vite les autorités communistes à réclamer la création de bureaux spécialisés au niveau de la province, de la municipalité et du district; puis, une fois ce réseau installé, à dissuader les auteurs de lettres et visites de se tourner vers les instances centrales et à les encourager à s’adresser au niveau le plus local, là où la plupart des témoignages sont censés trouver une réponse (ils peuvent ensuite solliciter le niveau supérieur si, et seulement si, le niveau initialement saisi tarde à répondre ou si la réponse apportée est jugée insatisfaisante).


  Une règle ancienne est ainsi reprise sous des formulations nouvelles qui précisent, dès le milieu des années 1950, que les bureaux inférieurs des Lettres et visites doivent «traiter la plupart des témoignages et en transférer peu aux niveaux supérieurs». Elle est encore plus largement utilisée à partir du début des années 2000, afin d’empêcher que des propos qui désignent de façon croissante les incohérences et les défauts de l’action de l’État parviennent aux instances centrales. «Sauter un échelon administratif constitue une action illégale», peut-on lire aujourd’hui sur les murs de certains bureaux des Lettres et visites17. Alors même qu’une réforme de cette administration a été proposée en 2005 pour renforcer son autorité et sa transparence au niveau local, tout est désormais mis en œuvre, y compris par le recours à la force, pour que le Centre ne soit pas interpellé par de tels témoignages.


  Les grandes affaires judiciaires


  Si les dirigeants communistes ont mobilisé un savoir emprunté au système d’appel qui a prévalu sous les Qing, ceux qu’ils gouvernaient ont, eux aussi, utilisé des savoirs et des représentations passés pour donner sens à l’administration des Lettres et visites et s’en saisir. Par exemple, ils n’ont jamais cessé de considérer comme une responsabilité de l’État et une marque de sa souveraineté le fait de répondre à des requêtes émanant de personnes singulières. Ils n’ont jamais cessé de se tourner vers les principaux dirigeants de l’État pour dénoncer les injustices ignorées par l’administration locale ou les abus et dysfonctionnements de celle-ci, et convaincre ceux qui détiennent l’autorité suprême d’agir en leur faveur. Ces attentes ne s’appuient pas exclusivement sur le système d’appel tel qu’il a existé sous les Qing, mais ce dernier les a confortées, à travers notamment les grandes affaires judiciaires qui ont marqué la fin du XIXesiècle.


  Sans prétendre ici nous livrer à une comparaison – forcément limitée, pour ne pas dire erronée – avec les grands procès qui se sont déroulés en France à la veille de la Révolution, on peut reprendre les propos de Sarah Maza et d’Élisabeth Claverie18 sur cette Chine de la fin du XIXesiècle pour signaler l’importance que revêt ici et là le récit des affaires judiciaires, le rôle du procès comme moment de prédilection pour raconter des histoires, la présence et les ambitions croissantes des spécialistes juridiques en tout genre, l’intérêt manifeste d’un public cultivé pour les choses de la jurisprudence, le degré de publicité nouveau accordé à des affaires qui, en Chine, ne questionnent pas tant l’innocence ou la culpabilité des parties que la façon dont s’exerce le pouvoir administratif et judiciaire.


  L’affaire Yang Naiwu nous servira d’exemple. Soulignons que les appels acceptés à la capitale n’impliquent nullement que l’empereur lui-même juge du cas, mais plutôt que la procédure est désormais placée plus directement sous son contrôle et sa supervision, et sous ceux de ses proches conseillers. Pourtant, les affaires les plus célèbres, et notamment les quatre grands procès qui ont marqué la fin du XIXesiècle – ceux de Yang Naiwu, originaire de la province du Zhejiang, de Sanpailou, originaire de la région Jiangnan, de Wang Shuwen, originaire du Henan, et de Dongxiang, originaire du Sichuan –, ont pour point commun d’avoir vu triompher la justice grâce à l’engagement personnel du Fils du Ciel ou de celui qui régnait en son nom.


  L’intrigue, malgré les divergences qui existent entre les différents récits qui en sont proposés, peut se résumer ainsi19: en avril1872, Ge Pinlian, marchand de fromage de soja de la province du Zhejiang, épouse une jeune paysanne dont on ne connaît que le patronyme, Pi, mais dont les documents écrits et la littérature orale se souviennent sous le nom de Xiao Baicai («Petit chou blanc»). La mère de Ge s’étant remariée et son père étant décédé, le jeune couple ne possède pas de maison familiale où loger et loue une pièce dans la maison de Yang Naiwu, jeune lettré de 34ans.


  Yang Naiwu, qui a passé avec succès les examens impériaux de second degré et se prépare, au moment des faits, aux examens de troisième degré, est décrit dans les ouvrages les plus récents comme un lettré soucieux des malheurs du peuple, prêt à lui venir en aide en rédigeant des plaintes ou en dénonçant les abus des mandarins locaux20. (D’autres documents nous le présentent comme sans emploi, vivant de la rédaction de textes juridiques, spécialiste des questions légales et n’hésitant pas à s’en prendre de façon jugée excessive aux représentants locaux de l’État, notamment au magistrat local Liu Xitong.) Plusieurs mois après le mariage, des rumeurs commencent à circuler au sujet de relations illicites entre Yang Naiwu et Xiao Baicai. Ge Pinlian, qui vit une partie du temps dans sa boutique, décide de partir avec son épouse. Après son déménagement, le jeune couple ne cesse de se disputer, Xiao Baicai allant même jusqu’à menacer d’aller vivre dans un monastère bouddhiste. Le 26novembre 1873, Ge tombe soudain malade. Le 28, après deux jours passés dans sa boutique, il revient chez lui en proie à de grandes douleurs. Il remet une somme d’argent importante à Xiao Baicai pour qu’elle aille lui acheter des médicaments, mais, avant même que celle-ci ait quitté le domicile, Ge perd connaissance. Il meurt le lendemain.


  Sa mère, MmeShen, prise de soupçons pour des raisons qui varient d’un récit à l’autre – l’une étant la décomposition inhabituelle du corps –, décide de se faire assister pour rédiger une plainte adressée au magistrat local Liu et demander que toute la lumière soit faite sur le décès de son fils. S’ensuit un procès long et complexe, fait de revirements multiples, que nous n’exposerons pas ici. Signalons simplement que, après avoir ordonné l’examen du corps de la victime par deux spécialistes – qui concluent à un empoisonnement malgré leur désaccord sur plusieurs points –, le magistrat Liu fait venir Xiao Baicai et la soumet à la torture «au-delà des normes légales». Celle-ci avoue alors avoir comploté avec Yang Naiwu (qui lui aurait proposé de la prendre comme seconde épouse) et avoir tué son mari en l’empoisonnant. (Certains récits, notamment les plus récents, suggèrent que de tels propos lui auraient été soufflés par des proches du magistrat, ravis de saisir cette occasion de nuire à Yang Naiwu.) Le lettré est conduit devant Liu Xitong et démis de son titre de juren21 afin d’être jugé, alors même qu’il dément le délit qui lui est reproché et que des membres de sa famille font état de sa présence dans une autre localité au moment des faits. Yang Naiwu et Xiao Baicai sont finalement déclarés coupables et condamnés à mort, sanction qui implique que l’affaire soit portée au niveau supérieur, à savoir la préfecture. Un nouveau procès a donc lieu à Hangzhou, au cours duquel non seulement Xiao Baicai répète ses aveux mais Yang Naiwu, également soumis à la torture et manquant de mourir à plusieurs reprises, finit par reconnaître les faits qui lui sont reprochés. Le jugement prononcé au niveau du district est ainsi confirmé à celui de la préfecture puis de la province du Zhejiang.


  La juridiction d’appel est alors saisie par la sœur de Yang Naiwu, convaincue de l’innocence de son frère, qui va faire appel au nom du fils de l’accusé, une fois au niveau provincial et deux fois à celui de la capitale. Très vite, l’affaire revêt une dimension politique plus importante. D’une part, en raison de la publicité donnée au procès par des journaux comme le Shenbao à Shanghai, d’autre part, parce que des membres de l’administration centrale ne cesseront dès lors de s’interroger sur la façon dont le dossier a été traité. L’appel est finalement entendu. Le dernier procès s’ouvre le 22janvier 1877. L’autopsie du corps révèle très vite l’absence de toute trace d’empoisonnement. Les différents facteurs ayant pu conduire à ce qu’un jugement erroné soit non seulement prononcé mais confirmé à plusieurs reprises sont analysés. Yang Naiwu et Xiao Baicai sont déclarés innocents du délit d’homicide par le Bureau des châtiments, et des sanctions administratives sont prises à l’encontre de dix-sept magistrats ou fonctionnaires ayant participé au traitement du dossier.


  L’affaire Yang Naiwu aura également des conséquences sur le plan judiciaire. Des punitions sont immédiatement prononcées qui consistent, pour certains fonctionnaires, en un travail pénible à accomplir dans les lointaines contrées de Mandchourie, un bannissement temporaire, des sanctions physiques ou des peines de prison. Des mémoires sont rédigés sur la base de ces événements afin de proposer des améliorations aux procédures existantes. L’usage excessif de la torture, la confection de faux témoignages, le peu d’attention accordée aux contradictions du dossier par les magistrats, le caractère hâtif de l’examen du corps de la victime par les experts, le refus de procéder aux confrontations qui s’imposaient entre témoins et accusés, la tendance des commissaires venus de la capitale mais aussi des gouverneurs de province à avaliser les verdicts précédents sans procéder à un examen attentif du dossier constituent autant d’offenses qui sont alors dénoncées. De plus, celles-ci sont considérées non pas comme uniquement liées à des personnes mais comme révélant des contradictions internes au système judiciaire: les difficultés rencontrées pour que des mandarins de haut niveau acceptent d’examiner et, le cas échéant, de réviser les jugements de leurs subordonnés, les risques pris en demandant à des responsables provinciaux ayant confirmé le verdict des magistrats inférieurs de rejuger l’affaire en appel, l’influence des allégeances régionales ou idéologiques, mais aussi des tensions entre les provinces et le Centre.


  Mais cette affaire a surtout été importante sur les plans politique et idéologique. Elle a en effet reçu une publicité d’une ampleur inconnue jusque-là et fait l’objet d’un traitement sans précédent de la part de la presse, les journalistes s’adressant directement comme juges et témoins à leurs lecteurs et exprimant des critiques à l’égard du système judiciaire au nom de l’opinion publique. Un public composé des auteurs des articles et de leurs lecteurs se constitue ainsi, qui partage une même désapprobation concernant les défauts des systèmes pénal et administratif. Il s’agit d’un public cultivé (pour l’essentiel, des lettrés, des fonctionnaires et d’autres membres d’une élite de plus en plus nombreuse en cette seconde moitié du XXesiècle22). Il se regroupe autour du Shenbao, qui occupe alors une place très particulière dans la presse chinoise23. Treize articles de ce journal traitant de l’affaire Yang Naiwu et Xiao Baicai paraissent entre le 18avril 1874 et le 11avril 187724. Si les premiers expriment de simples doutes, les suivants évoquent les difficultés rencontrées par les plaignants pour faire appel, leur dépendance par rapport à des mandarins locaux enclins à se protéger mutuellement, leur impuissance à rendre publiques les injustices subies. Ils plaident pour la création d’un système d’appel efficace qui permettrait que les innocents injustement punis soient acquittés et que l’autorité de l’État soit restaurée. Ils dénoncent l’usage excessif de la torture visant à empêcher les appels à la capitale, mais aussi les jugements successifs d’une affaire par le même magistrat, ou le recours au huis clos qui fait que «les doutes ne peuvent pas disparaître et que l’on doit essayer de deviner ce qui s’est produit dans le plus grand secret, ce qui est cause de rumeurs qui peuvent être fausses25». Enfin, ils se donnent pour mission de rendre publics le déroulement et les conséquences de ce procès, mais aussi et surtout de manifester la désapprobation de l’opinion sur plusieurs points.


  Devenue célèbre, cette affaire fera l’objet de poèmes, de chants, de contes, de nouvelles, de romans, de pièces de théâtre, d’un film et d’un opéra de Pékin26. Proposant à partir d’une même intrigue une pluralité de récits qui privilégient l’un ou l’autre protagoniste, redécoupant les scènes importantes, reconfigurant les actions et les motivations, ces œuvres prennent à témoin un public plus large et plus populaire. De manière générale, les éventuels défauts des deux héros – le tempérament emporté de Yang Naiwu ou la conduite quelque peu répréhensible de Xiao Baicai avant comme après son mariage – sont peu à peu gommés, et ces derniers incarnent les figures exemplaires d’innocents qui, bien qu’injustement accusés par des mandarins locaux (dépeints sous les traits les plus noirs) et malgré de nombreuses vicissitudes, réussissent à attirer l’attention des plus hautes autorités de l’État et à permettre que la justice triomphe. Si les journalistes et les lecteurs du Shenbao avaient fait de cette affaire une épreuve destinée à manifester leur déception et à exprimer des exigences de transparence et de publicité, ces fictions réaffirment l’attachement du peuple à des attentes plus anciennes, comme la nécessité de démêler le vrai du faux, d’empêcher que des innocents soient punis, de sanctionner les magistrats défaillants et d’avoir confiance en la clairvoyance de l’empereur. Elles participent à l’élaboration d’un savoir partagé qui influencera la manière dont les individus percevront l’administration des Lettres et visites et s’en saisiront. Et ce n’est sans doute pas un hasard si l’opéra de Pékin intitulé Yang Naiwu et Xiao Baicai sera rejoué en Chine dès 1980, et que plusieurs «récits véridiques» et ouvrages portant sur ces affaires célèbres seront publiés au cours des années 198027.


  Les «signaux» soviétiques


  Avant de conclure ce chapitre, il convient de signaler qu’il existe à l’évidence d’autres précédents peu mentionnés au nouvel espace d’adresse directe que constitue l’administration des Lettres et visites. Parmi ces derniers figurent sans doute les dispositifs de dénonciation et les instruments instaurés en URSS afin de permettre aux dirigeants «de connaître l’état d’esprit de la population, de recueillir ses doléances, d’écouter sa voix28». Le réseau de saisie des mécontentements établi entre1917 et1928 chez le grand frère soviétique, qui s’étend et s’institutionnalise pendant les années 1930 afin que des «signaux» puissent être adressés aux bureaux des plaintes, ne peut pas ne pas avoir influencé les pratiques d’accusation et de dénonciation encouragées en Chine et la création de lieux susceptibles de les recevoir. Cette influence a certainement été présente dès l’installation d’une République soviétique au Jiangxi en 1931.


  Un éditorial du Quotidien du peuple (Renmin ribao) du 22avril 1955 évoque ainsi longuement l’attention accordée par Lénine aux lettres et visites en tant qu’elles permettent de comprendre l’état d’esprit de la population, d’être informé des situations locales, de repérer les déviations de l’administration et de tirer profit de conseils et suggestions. Le même éditorial rapporte ensuite l’encouragement donné par Moscou dès 1918 à la mise en place de lieux spécialisés pour traiter les demandes d’informations et les témoignages adressés par les ouvriers et les paysans, et il conclut: «Aujourd’hui, alors que nous commémorons Lénine, nous devons rappeler le modèle immense qu’il constitue pour nous, surmonter les défauts de notre propre travail, améliorer la réponse donnée aux Lettres et visites venues des masses, renforcer les liens entre les organismes d’État et les masses, développer avec force l’engagement et les initiatives des masses populaires dans la construction du socialisme.» Cependant, à aucun moment une telle filiation n’a été publiquement revendiquée pour les bureaux des Lettres et visites: ni pendant les années1930 et1940 dans les territoires contrôlés par les communistes, ni au début des années 1950 après l’arrivée au pouvoir du PCC et avant la querelle sino-soviétique, ni depuis la fin des années 1970.


  


  L’administration des Lettres et visites s’inscrit ainsi dans une représentation officielle du passé à la fois contradictoire et diversifiée et qui a évolué selon les époques. Elle a commencé par le rejet imposé de formes historiques puis s’est tournée vers la remémoration sélective de certains précédents avec pour visée d’orienter la signification et la validité d’institutions présentes. Les précédents sélectionnés recouvrent un champ très étendu: des espaces de remontrances et des espaces de plaintes; des lieux où sont exposés les torts subis et la double injustice que représente l’absence de réponse, ou la réponse injustifiée, de l’administration aux plaintes exprimées; des interpellations publiques ou des échanges confidentiels. Ils désignent les critères à l’aune desquels l’administration actuelle des Lettres et visites doit être évaluée, parmi lesquels dominent les liens de proximité qu’elle permet d’instaurer entre gouvernants et gouvernés, la capacité manifestée par les premiers d’entendre la parole des seconds afin d’être éclairés sur la réalité sociale et sur l’action politique à mener. Si cette proximité et cette capacité sont souvent demeurées dans l’histoire chinoise à l’état de promesse, l’administration des Lettres et visites est aujourd’hui décrite comme étant en mesure de les réaliser pleinement, d’où l’inutilité de tout corps intermédiaire constitué, de toute forme de représentativité, de toute action autre que celle de la parole directement adressée aux autorités publiques.


  Ce rejet puis cette représentation officielle du passé ont été sans cesse associés à la persistance d’habitudes administratives, de formes de jugement et de recettes familières pour organiser la réception et le traitement de ces témoignages. Leurs auteurs interpréteront ainsi parfois le nouveau dispositif à la lumière de représentations idéologiques partagées avant l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois, représentations dont le système d’appel de la fin des Qing et les controverses qu’il a suscitées constituent l’une des facettes.


  Quelle que soit la diversité des traces qui ont été effacées, conservées ou réactivées, quelle que soit la diversité des usages qui ont été faits d’institutions et de formes passées, une chose est certaine: il n’est pas possible de saisir la configuration de l’espace de parole adossé à l’administration des Lettres et visites si l’on prend pour seul point de départ l’avènement, salué le 1eroctobre 1949, d’une société dite «nouvelle» sur l’ensemble du territoire chinois, ou le coup d’envoi formel donné le 16mai 1951 par Mao à la création de ce dispositif. Des formes anciennes, source de légitimité, ont été sans cesse accommodées et réinterprétées par les différentes parties qui ont évolué au sein de cet espace.


  Mais il est également impossible de saisir l’espace de parole qui s’est ainsi dessiné si l’on fait fi du contexte politique inédit dans lequel il se déploie à partir de 1951. Un contexte qui assigne précisément à la parole, écrite ou orale, un rôle majeur pour exercer un contrôle sans précédent sur les individus, établir des justifications exclusives, imposer une certaine réalité sociale, lier de façon irrémédiable l’identité des acteurs sociaux aux actions qu’ils accomplissent.
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  CHAPITREII


  De la victime d’injustices à l’accusateur


  Dès ses premiers pas, l’espace d’adresse directe autorisé par l’administration des Lettres et visites s’inscrit dans un contexte politique tout à fait inédit, car la parole représente l’une des armes majeures du nouveau pouvoir. Non seulement l’usage exclusif d’un langage spécifique est imposé, permettant du même coup d’imposer une certaine forme de réalité sociale, mais la prise de parole, obligatoire en de nombreuses circonstances, signale la position et l’engagement politiques des individus: les paroles prononcées révèlent qui l’on est; pour manifester sa qualité et désigner qui l’on n’est pas, il faut formuler les paroles attendues et valides. À l’inverse, être privé de parole signifie être objet de soupçons ou, pire, être rangé parmi les ennemis de classe.


  La parole se trouve ainsi au cœur du projet révolutionnaire chinois. Elle est prononcée devant des auditoires variés, confidentiels ou publics selon la visée qui leur est assignée. Sa distribution et sa circulation ne doivent rien au hasard, car elle constitue, avec le recours à la force, l’un des piliers de l’économie de la terreur qui se met en place à partir de 1949.


  Il nous faut donc repousser encore un peu le moment d’aborder l’analyse des témoignages adressés à l’administration des Lettres et visites, pour expliciter le rôle assigné à la parole pendant les premières décennies du régime. Pour ce faire, nous avons choisi de revenir sur l’un des épisodes fondateurs du projet politique qui se dessine alors – la réforme agraire –, et plus particulièrement sur la première étape de celle-ci, dite des «récits d’amertume».


  Heurs et malheurs de la réforme agraire


  Rappelons brièvement quelques faits. La réforme agraire (loi du 28juin 1950) a pour visée d’assurer à chaque individu âgé de 16ans un minimum de 2 à 3 mu1 de terres selon les régions2. À cet effet, les terres sont redistribuées: celles qui sont possédées en commun par des collectivités ou qui appartiennent aux propriétaires fonciers sont en partie saisies pour permettre à 300millions de paysans pauvres d’acquérir quelques champs ou d’agrandir les parcelles cultivées. Les paysans dits riches ou moyens voient quant à eux leur situation demeurer largement inchangée.


  Aujourd’hui, des chercheurs chinois contestent la véracité des chiffres alors avancés pour justifier la réforme agraire. Moins de 40% des terres auraient été effectivement détenues à la veille de 1949 par les propriétaires fonciers3; le montant effectif de la rente versée aurait représenté 30% et non pas 50% de la récolte4. Ce débat est important, mais il ne doit pas occulter le fait que l’objectif premier de l’opération n’est pas la redistribution des terres mais bien la prise de contrôle des villages chinois. C’est pourquoi la réforme agraire de 1950 est mise en place de façon systématique, malgré l’absence de propriétaires fonciers dans de nombreuses localités, et accompagnée de violences inutiles au regard de la faiblesse des résistances observées. Elle est, de plus, quelques mois après son achèvement, démentie par les débuts de la collectivisation.


  Cette campagne politique présente des variations selon les régions dues à la diversité des temporalités, mais aussi aux modes d’appropriation des terres et aux formes d’organisation sociale. Malgré ces différences, un usage systématique est fait de procédés inédits, telles les séances de «récits d’amertume», qui disparaîtront ensuite de la scène publique.


  Prenons, à titre d’exemple, le cas du lignage Mai5. Situé dans le district de Taishan (Guangdong) et composé de onze villages, il en est aujourd’hui à sa vingt-huitième génération. À la veille de 1949, il est loin d’être dominant dans la région: seule une poignée de lettrés a marqué l’épopée lignagère depuis ses débuts et le principal temple des ancêtres ne possède qu’une cinquantaine de mu. Dans le village de Ping’an où s’est déroulée notre enquête, cinq segments lignagers concurrents réunissant quelque deux cents personnes détiennent alors 20% des terres. Les trois foyers les plus aisés sont propriétaires d’une trentaine de mu chacun, une dizaine de familles possèdent environ 10 mu, la plupart n’en détiennent que 2 ou 3; enfin, une vingtaine de familles ne disposent que de très peu de terres: environ un seul mu, ou même pas. Le commerce, l’artisanat, la location de quelques terres privées ou lignagères complètent les revenus domestiques, quand certains paysans n’émigrent pas vers l’Asie du Sud-Est ou les États-Unis.


  Quelques semaines après l’arrivée au pouvoir du Parti communiste à Taishan, en novembre1949, un gouvernement militaire provisoire est mis en place au niveau cantonal et un «gouvernement villageois» est instauré pour chaque lignage. Ces «gouvernements villageois» ont un pouvoir limité: organiser les collectes, transmettre aux foyers les informations venues d’en haut, maintenir l’ordre. En automne 1950, une Association des paysans pauvres est créée et, trois mois plus tard, les «gouvernements villageois» sont supprimés. L’Association des paysans pauvres, placée sous l’autorité des nouveaux dirigeants communistes, confisque alors les terres communes lignagères. Elle confisque également les «fusils noirs», c’est-à-dire les armes privées des foyers, puis déclenche la lutte contre les «despotes locaux». Pendant cette dernière étape elle s’en prend tout d’abord à plusieurs responsables des lignages dominants de la région, souvent promenés dans des bourgs et des villages avant d’être exécutés à Taicheng, chef-lieu du district; le mouvement s’étend ensuite à des responsables de moindre importance.


  Cette phase implique donc la mobilisation de paysans susceptibles de prendre la parole pour lancer des accusations contre des «despotes locaux». Parmi ceux qui prennent l’initiative de ces dénonciations, certains seront étiquetés «paysans riches» quelques mois plus tard. À l’inverse, des accusés de cette période seront ultérieurement reconnus comme «paysans pauvres».


  Les dénonciations s’appuient sur d’anciens contentieux: Liu Ru, l’un des principaux dirigeants lignagers Mai, est ainsi dénoncé par une nièce qui estime avoir été l’objet d’un traitement injuste de sa part; Jiuchu, l’un des responsables d’un segment lignager de Ping’an, est accusé par un neveu d’avoir détourné une partie de l’héritage familial6. La mobilisation des foyers n’est ni forte ni générale, mais il suffit d’une ou deux accusations pour qu’un individu soit déclaré «despote local» et fasse l’objet d’une «séance de lutte7», séance à laquelle ne sont conviés que certains villageois.


  Tout en regrettant la faible mobilisation paysanne, les autorités provinciales décident, en septembre1951, alors même que la lutte contre les despotes locaux n’est pas totalement achevée, de lancer officiellement la réforme agraire. Celle-ci comportera deux étapes. La première, qui prolonge le climat de violence déjà instauré, a pour objectif principal la mise en scène dramatique de réunions au cours desquelles est exposée l’amertume (c’est-à-dire les souffrances) passée (su guoqu de ku). Ces récits, qui mêlent description et évaluation des faits reprochés, désignent publiquement des coupables. Ces derniers sont appelés à donner argent et bijoux, leurs maisons sont fouillées et certains de leurs biens confisqués. L’immoralité de leur conduite est associée à leur appartenance de classe, quelle que soit la réalité de leur situation matérielle. Les proches parents des accusés font eux aussi l’objet d’une surveillance particulière. Enfin, dernière catégorie discriminée, ceux qui sont considérés comme de «mauvais éléments» (huaifenzi) et qui sont, comme les proches des propriétaires fonciers, tenus à l’écart de toutes les réunions et ostracisés.


  À Ping’an, village qui compte alors quelque deux cents personnes, la première accusation est portée par une belle-fille qui a été plongée dans l’étang du village quelques années auparavant, sur ordre des responsables lignagers (fuxiong), pour avoir levé la main sur sa belle-mère. Une dizaine de personnes sont ainsi dénoncées, prises à partie, malmenées et frappées lors de séances de lutte qui suivent celles des récits d’amertume. L’une d’entre elles y laissera la vie. Un climat de terreur s’installe dans le petit village: en l’espace de quelques semaines, sept personnes mettent fin à leurs jours. Il est vrai que le mouvement est particulièrement rapide et brutal dans cette région puisque, dix jours seulement après le lancement officiel de la réforme agraire à Taishan, 350000 paysans ont déjà assisté à 799 séances de lutte organisées dans 256 cantons8.


  La seconde étape de la réforme est celle de l’attribution des étiquettes de classe et de la distribution des terres. De nouvelles réunions sont organisées au début de l’année 1952, au cours desquelles les foyers – en commençant par les foyers sans terres, les ouvriers agricoles ou les enfants des «petits hommes9» (xiaozi) – prennent la parole pour décrire leur situation matérielle et proposer que leur soit attribuée une étiquette de classe10. Leurs propositions sont ensuite discutées. Il n’y aura ainsi à Ping’an, à l’issue de ce processus, aucun propriétaire foncier mais trois paysans riches, trois paysans moyens-riches et cinq paysans moyens, le reste de la population étant composé de paysans pauvres et d’ouvriers agricoles. Les terres seront redistribuées sur la base de 1 mu par personne. À la fin du printemps 1952, la réforme est achevée11.


  Ces deux étapes de la réforme agraire ont conduit à la mise en place de deux hiérarchies qui ne se recouvrent qu’en partie. La première, issue des récits dits d’amertume, a divisé la population villageoise en quatre groupes: ceux qui ont prononcé des accusations publiques, ceux qui ont constitué le public de ces accusations, ceux qui n’ont pas été conviés à ces séances, enfin les accusés. Ces derniers, mis en cause officiellement pour des raisons économiques (avoir loué une grande partie de leurs terres, prêté de l’argent à des taux trop élevés ou administré les biens lignagers), l’ont été en réalité bien souvent pour des raisons d’ordre social: ils avaient été en conflit dans le passé avec leurs accusateurs ou s’étaient conduits envers eux de façon vexante, voire humiliante, ils leur avaient fait perdre la face ou ne leur avaient pas accordé la face souhaitée; cette conduite était restée impunie parce que les accusés étaient alors plus élevés dans l’ordre social que leurs accusateurs. (Une femme, qui mourra à Ping’an des coups reçus lors d’une séance de lutte, sera ainsi accusée par une paysanne d’avoir tué une proche parente en l’insultant avec une telle intensité que la victime en aurait eu le souffle coupé et en serait morte.) La seconde étape a abouti à une hiérarchie fondée sur les statuts de classe officiellement attribués, et donc sur des critères économiques, qui ne transforme pas cependant profondément la situation matérielle des foyers dans cette région. En outre, elle ne parviendra pas à faire oublier les traitements infligés au cours des mois précédents.


  La victime d’injustices


  La première étape de la réforme agraire a donc redistribué le pouvoir d’accusation dans les villages. Du même coup, elle a reconfiguré les rapports sociaux et les oppositions locales, de telle sorte que le nouveau gouvernement non seulement pourra y pénétrer mais y contrôlera l’exercice du pouvoir.


  Considérons de plus près l’étape dite des «récits d’amertume12» (su ku). Dans de nombreuses localités, ce moment est appelé suku fuchou, c’est-à-dire «exposer les souffrances – passées – et se venger». Il se déroule, rappelons-le, juste après la vague d’exécution des «despotes locaux». Il débute dans chaque village par un processus de sélection, effectué par les équipes de travail dépêchées sur place, de victimes d’injustices désignées comme habilitées à prononcer des «récits d’amertume». Il prend donc appui sur la place particulière occupée en Chine par la victime d’injustices.


  «Ce que tu ne voudrais pas qu’il te soit fait, ne le fais pas à autrui.» Cette citation ne provient pas des Évangiles. Elle est au fondement de la pensée confucéenne, qui a privilégié la forme négative de cette règle universelle. Non seulement elle manifeste que l’injuste ou le mal, c’est ce que l’on ne peut supporter de subir et donc ce que l’on ne doit pas infliger à autrui (le soi étant bien la norme ultime des fondements de la morale et signalant, par le détour de la relation à autrui, ce qu’il convient de faire ou de ne pas de faire), mais elle souligne que le sens de la justice se manifeste d’abord comme plainte contre l’injustice. Elle privilégie donc la figure de la victime comme pièce centrale du processus de localisation des maux sociaux et de légitimation de principes moraux. Telle est en effet la fonction qu’occupe en Chine celui qui dénonce l’injustice subie: exposer, en décrivant la situation inacceptable qui lui est faite, les coups portés aux règles devant présider aux relations humaines, les troubles causés à l’ordre et à l’harmonie sociale, la transgression de repères normatifs.


  Nous utilisons ici le terme de «victime» pour traduire le mot chinois shouhaizhe, qui désigne l’état passif de celui qui «subit un tort, un préjudice ou un mal». Shou signifie «recevoir», «accepter», mais aussi «endurer», «tolérer», ou encore «subir», «éprouver» au sens d’être victime d’un fait ou d’une action non voulu. Hai traduit à la fois le fait d’endommager, de nuire, de faire du tort, voire de tuer et d’assassiner, et les conséquences qui en découlent pour l’individu concerné. Si les torts, les dommages, mais aussi les malheurs, fléaux ou calamités endurés sont éprouvés de façon particulière, l’offense est sociale et reconnue comme telle par la société. Dans la philosophie chinoise, le mot hai désigne en effet les désavantages, c’est-à-dire ce qui déplaît, procure le malheur et nuit à tous, et il s’oppose à li, qui signale les avantages, c’est-à-dire ce qui plaît, procure le bonheur et profite à tous. Zhe, enfin, désigne le ou les individus affectés. Le terme shouhaizhe traduit donc l’état passif de celui qui est victime d’injustices. Pourtant, il ne recouvre pas certains sens parfois associés dans notre langue à la figure de la victime, volontiers présentée comme objet de pitié, frappée du sceau de l’impuissance, éventuellement engagée dans une démarche de pardon.


  En Chine, le statut de la victime oscille en effet entre passivité et activité du fait même de la position morale, et donc politique, qui est la sienne. «Nous sommes tous des victimes» (Women dou shi shouhaizhe): cette affirmation, énoncée par des paysans de la Chine impériale, de jeunes instruits envoyés à la campagne à la fin des années 196013 ou des citadins aujourd’hui expropriés, est à la fois plainte et révélation d’une situation qui ne devrait pas être. Elle constitue un appel mais aussi une menace par sa capacité à susciter une indignation morale au-delà des rangs des victimes et, le cas échéant, une action collective d’autant plus justifiée que ceux-là mêmes qui doivent rétablir l’ordre demeurent inertes. Car la parole de la victime, qui dénonce les désordres, doit inciter ceux qui gouvernent à restaurer un ordre des choses dont ils sont garants. D’où l’enchevêtrement, souvent souligné, de l’éthique et de l’administratif en Chine. D’où aussi la considération et le prestige dont bénéficient les témoins oculaires qui attestent les injustices faites à autrui, ou ceux qui, «en se substituant au Ciel pour rétablir l’ordre et l’harmonie» – selon la formule traditionnelle –, viennent en aide aux individus et aux groupes victimes d’injustices. «Si je rencontre une injustice sur mon chemin, je dégaine mon arme pour venir en aide» (Lu jian bu ping, ba dao xiang zu), dit une maxime chinoise. Toutefois, ces témoins ne peuvent se substituer aux victimes: c’est à elles, en premier lieu, de dénoncer ce qui leur arrive.


  Si le XXesiècle a été le théâtre de nombreuses transformations des manières d’identifier les causes de l’injustice et d’en imputer la responsabilité, cette conception relationnelle et sensible de la moralité n’a pas entièrement disparu. Elle demeure cadre d’action, réserve de sens, même s’il serait vain de la situer dans un rapport de simple continuité avec une forme passée. Elle contribue à expliquer la position importante attribuée à la victime. Qui mieux que celle-ci pourrait signaler aux interlocuteurs légitimes la violation de principes ou obligations envers autrui? Ou révéler avec plus de preuves et de conviction que les conduites jugées valides entre des proches ou des moins proches ont été transgressées?


  Cette dimension relationnelle de la pensée chinoise, que souligne notamment Anne Cheng, assigne aussi une pertinence singulière au trio formé par la victime, celui qu’elle incrimine et celui auprès de qui les faits sont rapportés14. Sur la prégnance de ce trio, le suicide, cas extrême, jette d’ailleurs sans doute l’éclairage le plus puissant. Acte en apparence individuel, le fait d’attenter à sa propre vie constitue une dénonciation: il désigne à autrui des responsables, et donc des coupables. Françoise Lauwaert rappelle ainsi dans son étude sur la justice pénale à la fin de la dynastie Qing (1644-1911) que «le monde intérieur des victimes n’intéresse pas les juristes, qui ne s’interrogent pas sur les raisons des suicidaires, mais sur la responsabilité de leurs proches15». Commettre un suicide désigne en effet d’emblée à un auditoire particulier une victime – celui ou celle qui n’a pas hésité à perdre ce qu’il avait de plus précieux, c’est-à-dire la vie – et un coupable. Il s’agit là d’un des actes d’accusation les plus graves, à tel point que le suicide est considéré comme un crime presque comme les autres, répertorié dans la jurisprudence de la fin de l’Empire à côté du parricide. Assimilé au meurtre, il appelle également en certaines circonstances un devoir de vengeance chez les parents de la victime.


  Pendant les décennies qui précèdent l’arrivée au pouvoir du Parti communiste (1949), la victime d’injustices s’incarne ainsi dans la figure singulière de celui ou de celle qui s’identifie comme tel et prend la parole pour déplorer certains faits auprès de personnes aussi différentes que des proches, des responsables villageois et lignagers, ou des fonctionnaires locaux. La victime peut être un individu ou une collectivité. La scène de son apparition est très diverse, allant du domaine de l’intimité à la sphère publique lorsque le sort de victimes jugées exemplaires devient une cause largement débattue dans la presse – comme ce sera le cas à plusieurs reprises à la fin du XIXesiècle. La figure de la victime, et les types qui l’incarnent à différentes époques, est aussi très présente dans la littérature populaire, et plus particulièrement dans les chants, qui, en «exposant amertume», expriment les souffrances, les peines et les injustices vécues (suku).


  Chanter les souffrances vécues


  Les complaintes populaires forment un important corpus littéraire considéré, à certaines époques, comme le représentant naturel de l’opinion publique. On y trouve en effet un accent mis sur la morale, et ce qu’il convient de faire en différents moments de la vie. Ainsi, ces chansons paysannes entendues encore à la veille de l’arrivée au pouvoir du Parti communiste, qui énumèrent les principales fêtes de l’année et les gestes qu’il est d’usage d’accomplir, ou qui montrent la belle-mère décrivant à sa bru les devoirs qui sont les siens mais aussi félicitant – ou réprimandant – la mère de la bru pour la bonne – ou la mauvaise – éducation donnée à celle-ci16. On y trouve aussi parfois des descriptions satiriques: tel est souvent le cas des «paroles des petits enfants», c’est-à-dire des chansons censées avoir des enfants pour auteurs et qui constituent une partie importante de la littérature populaire chinoise, car, comme l’explique Witold Jablonski, «la bouche irresponsable et prophétesse de l’enfant» peut dire des vérités aux puissants17. Dans le corpus étudié par cet auteur et recueilli à Pékin vers 1930, on voit ainsi les enfants se moquer de comportements modernes, mais on voit aussi la situation difficile faite à des métiers comme cureur de pousse, agent de police ou jeune brodeuse.


  Les chants populaires évoquent également les malheurs qui ponctuent la vie. Ils reprennent des moyens d’expression esthétiques partagés, souvent destinés à faciliter le travail de mémoire, et que l’on retrouvera plus tard dans les chansons inventées par les dirigeants communistes pour diffuser l’idéologie nouvelle, ou encore sur les affiches murales qui fleuriront lors des campagnes de masse18. Mentionnons par exemple le parallélisme, la symétrie ou l’opposition qui marquent nombre de vers, ainsi que l’alternance et la répétition illustrées par le début de cette chanson provenant du district de Taishan (province du Guangdong):


  
    Le quinzième jour du huitième mois lunaire, c’est la fête de la mi-automne,
  


  
    Certains sont heureux, d’autres sont tristes,
  


  
    Certains montent sur le toit des habitations pour boire de l’alcool,
  


  
    D’autres rentrent dans leur maison de chaume pour manger des taros,
  


  
    Ceux qui sont riches boivent et reboivent de l’alcool,
  


  
    Ceux qui sont pauvres s’angoissent et s’angoissent encore19.
  


  À la veille de 1949, on voit ainsi se plaindre des malheurs subis des types d’individus identifiés, par leur position familiale, comme la belle-fille, la fiancée enfant, la veuve et le veuf, la concubine ou le paysan célibataire, ou, par leur place dans la société, comme la servante, la prostituée, le gardien de buffles, l’ouvrier ou le mineur. On y entend parfois un «je» déchirant.


  
    Le premier coup de la soirée vient de sonner,
  


  
    Je lance un cri vers le Ciel,
  


  
    Ciel, pourquoi m’as-tu fait naître aussi bas!
  


  
    Je n’ai pas de chance car je suis née femme,
  


  
    Et en plus je n’ai pas été mariée à l’homme qu’il fallait20.
  


  Les complaintes font aussi le récit du destin singulier d’individus considérés comme des victimes exemplaires: tel est le cas déjà mentionné de Xiao Baicai, arrêtée avec Yang Naiwu, lettré chez qui elle a habité un certain temps avec son époux. Leurs auteurs s’adressent souvent à ceux qui sont tenus pour responsables du sort rencontré, et il s’agit encore et toujours, en cette première moitié du XXesiècle, du Ciel, qui pour certains s’est voilé la face et ne voit pas les injustices, ou du destin. Les malheurs sont décrits à l’aide de rapprochements et de comparaisons explicites avec celui qui constitue le second élément de la paire relationnelle – l’employeur, le propriétaire foncier, la belle-mère – ou de comparaisons implicites avec celui qui a été épargné: la femme qui n’est pas veuve, le paysan qui a pu se marier, la famille où des fils sont nés. Toutefois, ces comparaisons ne signifient pas attribution de responsabilité.


  
    Le gardien de buffles est vraiment affligé,
  


  
    Ses vêtements non doublés partent en lambeaux,
  


  
    Il n’a personne auprès de lui, et il n’y peut rien,
  


  
    Quand mon patron mange du poisson, je mange des légumes,
  


  
    Quand je regarde autour de moi je pleure,
  


  
    Je voudrais que l’empereur du Ciel ne donne plus naissance à des gardiens de buffles,
  


  
    Pour éviter que des hommes ne connaissent un tel sort21.
  


  Ou encore:


  
    Un homme, un foyer, une casserole,
  


  
    Ni fils, ni fille, ni épouse,
  


  
    Une seule clef pour sortir, un seul feu en rentrant,
  


  
    Seul, je franchis la porte de la maison pour rentrer,
  


  
    Seul, je la franchis à nouveau pour sortir22.
  


  Pourtant, on voit apparaître au début des années 1930 des chansons dans lesquelles l’autre terme de la relation – le patron de la mine ou le propriétaire foncier – est tenu pour responsable, auprès de l’auditoire public et anonyme interpellé, des souffrances subies. Les malheurs vécus par certains sont évoqués selon des figures nouvelles en identifiant des individus dont les actions sont déclarées mauvaises. Citons par exemple un extrait de la complainte de cet ouvrier agricole embauché sur un contrat de longue durée qui énumère tous les mois de l’année et les peines qui les ponctuent:


  
    Le premier jour du dixième mois lunaire arrive,
  


  
    Je demande à un intermédiaire d’aller se renseigner,
  


  
    Mais l’homme de la famille Dong ne veut plus m’employer,
  


  
    Il dit que je travaille peu et sans forces,
  


  
    J’ai beau demander moins, il ne veut pas de moi,
  


  
    Petits et grands se retrouvent dans la faim et le froid.
  


  
    
  


  
    Au onzième mois lunaire, la neige est tombée,
  


  
    Le ventre vide, je nettoie la cour,
  


  
    L’homme de la famille Dong est assis bien au chaud,
  


  
    Il s’en prend à moi à la moindre inattention,
  


  
    Je suis en colère mais je n’ose rien dire,
  


  
    À qui donc confier ce que j’ai sur le cœur?
  


  
    
  


  
    Le douzième mois arrive, une année est passée,
  


  
    Et pourtant le Ciel ne s’éclaircit toujours pas,
  


  
    Mais les jours ne pourront se ressembler à l’infini,
  


  
    Et si jamais l’ordre des choses venait soudain à changer,
  


  
    Je crierais à l’injustice,
  


  
    Et répéterais sans me lasser cette complainte23.
  


  Les chansons populaires ne font donc pas que lutter au nom de la morale traditionnelle. Une analyse plus détaillée montrerait qu’on y voit apparaître, à la veille de l’arrivée au pouvoir du Parti communiste, des types nouveaux d’individus et d’actions. On y voit des personnes hier jugées indignes réclamer compréhension et égards, des conduites jusque-là acceptées être soudain qualifiées de répréhensibles.


  L’importance de la victime demeure cependant et sa situation est toujours interprétée par le sens commun comme le résultat de la violation de principes éthiques et moraux se rattachant à l’idée du bien, du raisonnable. Cette mise en cause est indirecte lorsque des calamités naturelles, famines ou inondations, frappent certaines régions; elle est directe lorsque la dénonciation de la victime opère au détriment d’un autrui clairement identifié. Quand elle est entendue et considérée comme valide, la parole de la victime peut justifier une initiative des proches, déboucher sur des actions individuelles ou collectives visant à réparer le déséquilibre causé, susciter une intervention de l’État, qui, en manifestant attention et sensibilité aux situations dramatiques vécues par certains, en punissant ceux qui se sont écartés des modèles de conduite partagés, assoit sa légitimité. Quelles que soient les idées nouvelles qui font irruption pendant la première moitié du XXesiècle, une même interprétation des événements demeure: celle qui associe étroitement action de l’État et maintien de l’ordre local, désordres sociaux et transgressions éthiques, récits des injustices observées et légitimité des actions entreprises en retour, surtout lorsque les responsables politiques qui devraient y remédier ignorent plaintes et remontrances.


  Les «récits d’amertume»


  Pendant la réforme agraire, la figure particulière occupée en Chine par la victime d’injustices, sa capacité reconnue à distinguer entre le bien et le mal, le légitime et l’illégitime, sont ainsi mises à profit, de façon néanmoins inédite et en vue d’objectifs eux aussi inédits, pour confectionner des «récits d’amertume». Ces récits, tout d’abord, distinguent le présent du passé et attestent que ce qui était n’est plus, puisque des victimes d’exactions antérieures sont reconnues en tant que telles et autorisées à prendre la parole. De plus, dans le mouvement même de leurs témoignages, ces victimes non seulement révèlent ce qu’elles ont subi, suscitant colère et indignation collectives, mais manifestent leur pouvoir nouveau sur ceux qu’elles désignent comme responsables. Autrement dit, elles accomplissent l’ensemble du processus conduisant de la plainte à la privation de l’autorité de ceux qui ont failli. Enfin, derrière le caractère apparemment factuel de ces récits, il s’agit chaque fois d’identifier des individus dont la biographie permet d’établir des liens avec les nouveaux appuis normatifs énoncés par le pouvoir politique, de les encourager à prendre la parole devant autrui (ce qui n’est pas toujours facile) et de leur apprendre à configurer des narrations en donnant à voir autrement leur expérience, et surtout leurs souffrances passées.


  En effet, il n’est pas question de laisser s’exprimer n’importe quelle victime, ni de laisser les victimes parler de n’importe quoi; ni même de prendre n’importe qui comme interlocuteur de ces récits. Si le processus d’apprentissage n’est pas public, les récits, eux, le sont, présentant comme partagées et valides (puisque publiquement utilisées pour conférer une intelligibilité aux faits exposés) des sources de légitimation hier inconnues24. Les récits d’amertume qui refaçonnent des expériences passées posent donc comme indiscutable le caractère à la fois familier et valide des catégories utilisées. Tel est un des objectifs de ces séances: raconter des histoires qui intègrent des significations inédites tout en étant difficiles à contester parce qu’elles sont énoncées par leurs protagonistes, mais aussi et surtout parce qu’elles le sont dans un climat de terreur interdisant toute autre forme de récit.


  Ces récits d’amertume sont autant de dénonciations morales qui font appel à de nouvelles catégories politiques pour typifier acteurs, actions et situations. Le propriétaire foncier, le riche oisif, l’espion du Guomindang mais aussi l’exploitation ou l’oppression font irruption sur la scène normative. On en trouve abondamment trace dans les manuels alors diffusés qui contiennent les procès-verbaux de séances jugées réussies afin de «susciter l’amertume par l’amertume» (yi ku yin ku):


  
    Je suis originaire du village deX., j’ai aujourd’hui dix-huit ans. Quand j’avais huit ans, ma famille possédait trois 

    mu

     de terres. Les récoltes ne suffisaient jamais à nous nourrir. L’année de mes neuf ans, le temps n’avait pas été bon, nous n’avons rien pu récolter. Mon père a voulu vendre huit dixièmes de 

    mu

     pour pouvoir nous donner à manger. Au village, le despote local Wang Fulin a entendu dire que mon père cherchait à vendre et il est venu nous trouver. Il a proposé quelques sous à ma mère. Elle a refusé et il lui a alors donné des coups sur la tête. Elle est tombée évanouie et a mis très longtemps avant de revenir à elle. Petits et grands nous sommes restés terrés à la maison pendant plusieurs jours en pleurant.
  


  
    L’année de mes douze ans, la situation est devenue encore plus difficile. Le vingt-neuvième jour du douzième mois lunaire, ma mère est partie avec mon frère et ma sœur cadets pour mendier sur les routes. Je suis resté avec mon père à la maison et l’ai entendu parler tout seul: «Le propriétaire foncier ne travaille pas; il reste chez lui assis, bien nourri et bien vêtu, alors que les pauvres qui ont trimé toute l’année se retrouvent le ventre vide au nouvel an. J’en ai vraiment vu assez de cette vie! Tant qu’à être pauvres, autant l’être jusqu’au bout!»; et il a été emprunter quelques pièces au propriétaire foncier. Un an après, celui-ci est venu faire les comptes, et il nous a demandé de rembourser quatre fois ce que mon père avait emprunté25.
  


  Ou encore:


  
    L’année de mes quatorze ans, la situation était toujours très difficile. Ma mère a emprunté un peu d’argent pour acheter de quoi cuire et vendre des crêpes dans la rue, mais cela n’a pas marché. Nous n’avions plus rien à manger. Ma mère, mon frère et ma sœur cadets étaient tellement maigres qu’ils ne ressemblaient plus à des êtres humains. Ma mère ne cessait de pleurer: «Enfants, pourquoi êtes-vous nés dans une famille comme la nôtre et non pas dans une famille riche? Je souhaite que la mort vienne rapidement, car je n’en peux plus de vivre de telles souffrances!»
  


  
    Quelques jours plus tard, le souffle de mon frère et celui de ma sœur se sont arrêtés alors que ma mère était partie emprunter un peu d’argent. Deux mois plus tard, ma mère est morte à son tour. Une tante est venue me voir et elle m’a dit: «Enfant! Ne pleure plus! Souviens-toi que celui qui a causé la perte de ta famille, c’est le richard X.Quand tu seras grand, il faudra que tu venges les tiens!» Je n’avais pas d’argent pour organiser les funérailles, j’ai emprunté quelques sous et j’ai mis ma mère en terre sans avoir pu changer ses vêtements. La vie de ma mère a été pénible (

    ku

    ), mais sa mort l’a été aussi. 

    (Plus il raconte, plus il est envahi par la tristesse, il pleure tant qu’il ne peut continuer son récit, ceux qui l’écoutent retiennent leurs larmes, tête baissée.)

     Après je suis devenu tireur de pousse-pousse. Mon frère aîné a loué deux ou trois 

    mu

     de terres pour les cultiver. Notre vie était toujours très difficile, mais nous avons vécu tant de souffrances que je ne peux toutes les raconter ici.
  


  
    En 1946, j’ai intégré l’armée. Soudain, j’étais arrivé au Ciel. Au village on a accordé des terres à ma famille, la vie de mon père et celle de mon frère sont devenues bien plus faciles. Sans la Huitième armée du Parti communiste chinois, les pauvres auraient vécu toute leur vie dans les souffrances; ils n’auraient jamais pu «retourner leur destin». Je ne pourrai jamais oublier le Parti communiste chinois. Je le suivrai toujours26.
  


  Aucun récit, cependant, n’est fondé exclusivement sur ces références nouvelles. Les victimes exemplaires, celles notamment dont les récits sont consignés dans les manuels destinés à la formation de plusieurs centaines de milliers de cadres provinciaux, ont toutes fait l’objet d’offenses qui signalent également la transgression de principes moraux antérieurs à la révolution. Elles ont vécu des situations hier jugées indignes, comme le vagabondage, la mendicité, l’embauche en tant qu’ouvrier agricole dans un village autre que le sien, la vente d’un enfant ou le remariage d’une mère. Ces situations ont été imposées par des éléments naturels imprévus, par le nombre de bouches à nourrir au regard de la superficie des terres cultivées, mais aussi et surtout par l’insensibilité et la cruauté de ceux qui, par manque d’humanité, les ont privées des moyens de survie fondamentaux et les ont acculées à des choix dramatiques. De récit en récit les mêmes scènes se répètent: aux supplications humbles – qui voient souvent l’ensemble de la famille aller jusqu’à se mettre à genoux – adressées à celui qui peut prêter assistance ou à celui auquel on doit argent et récoltes répondent l’impassibilité et surtout la violence du propriétaire foncier ou du marchand aisé.


  
    Nous lui avions tout donné, mais il n’était toujours pas content, alors mon père et ma mère se sont agenouillés devant lui, tête baissée, en lui disant: «Grand maître, aie pitié de notre famille…» Ils n’avaient pas fini de parler qu’il s’est emparé d’un bâton et s’est mis à battre mon père dont le corps est devenu noir en quelques instants. Ma mère s’est précipitée pour protéger mon père et a été elle aussi rouée de coups27.
  


  Un lien est établi entre le manque d’humanité, et donc de moralité, de certains individus, entendu au sens traditionnel, et la qualification de leurs actes dans le registre nouveau de l’oppression et de l’exploitation, termes jusqu’ici ignorés.


  
    Quand ma mère est revenue avec un sac de grains, je lui ai demandé où était passée notre sœur. Mais elle ne m’a pas répondu. Elle est partie se coucher et a pleuré toute la nuit. Le lendemain, elle a préparé à manger pour mon frère et moi, mais elle n’a rien avalé et a continué ainsi à pleurer pendant plusieurs jours. Ce n’est qu’au septième jour que j’ai appris qu’elle avait vendu notre sœur au propriétaire foncier en échange de ces quelques grains28.
  


  Le mélange, dans un même récit, de modalités d’évaluation anciennes et nouvelles est souvent occulté par les émotions que suscitent ces récits dramatiques auprès de l’auditoire comme chez celui qui les prononce. Ces émotions confirment en effet en retour la justesse éthique de l’ensemble du récit. Elles sont signalées dans les manuels: les moments de pleurs, et surtout de pleurs collectifs, figurent entre parenthèses; les interventions indignées de certains membres de l’assistance qui ne peuvent contenir leur colère sont reproduites. Ajoutons qu’en décrivant la violence des propriétaires fonciers ces récits non seulement provoquent des émotions et de l’indignation, encourageant ainsi certaines formes d’actions et d’interactions, mais préfigurent les séances de lutte à venir, la violence appelant la violence. Dans la plupart des récits exemplaires rassemblés dans les manuels de l’époque, cette violence est même poussée à l’extrême puisqu’il y a mort d’hommes, justifiant l’obligation de vengeance des nouveaux proches que forment désormais certains membres de la communauté, appelés «frères», «fils» ou «neveux».


  Des récits qui accusent


  Si ceux qui prennent la parole pour dire leurs souffrances passées sont présentés comme les victimes d’injustices, ils ne font pas que se plaindre à un auditoire choisi. Leurs récits obéissent à des figures imposées qui impliquent l’usage d’éléments normatifs spécifiques, mais aussi la désignation de coupables et de responsables. En d’autres termes, il s’agit de prononcer des paroles accusatoires. Partant de la victime, l’accent est mis sur la relation qui lie celle-ci au coupable, puis, une fois ce dernier identifié, la parole se concentre sur lui.


  Les séances de récits d’amertume se déroulent dans un contexte qui rappelle les formes de justice antérieures, comme la justice intrafamiliale: les accusés sont privés du droit de parole, on attend de leur part un aveu confirmant les faits reprochés, et leurs droits à la défense ne sont pas reconnus. Toutefois, contrairement aux pratiques anciennes, ces accusations ne peuvent être le fait d’un tiers, quelle que soit son autorité, mais uniquement celui de la victime. Et, entre la victime et l’accusé, il n’existe plus en apparence aucune instance susceptible de débattre et de trancher. En effet, si les membres des équipes de travail organisent et soutiennent le mouvement, ils ne sont pas officiellement les auteurs des paroles accusatrices. La victime possède le monopole d’un processus accusatoire qui lui échappe largement mais qui crée une «dissymétrie irréversible entre les deux interlocuteurs29». L’accusation garantit en de telles circonstances la publicité des délits, confère une intelligibilité nouvelle à des faits passés et, surtout, désigne des coupables. Elle est un moyen de domination tout en proposant un vocabulaire, un système de représentation et des repères normatifs inédits. En ce sens, les paroles accusatrices prononcées lors de ces séances par des victimes habilitées instituent et révèlent les nouvelles relations de pouvoir.


  La langue de l’accusation mais surtout le pouvoir d’accuser se trouvent soudain modifiés, conduisant à opposer deux groupes dans le nouveau vocabulaire des classes sociales: d’un côté ceux qui ont le pouvoir de porter des accusations, de l’autre ceux qui sont non seulement accusés mais privés de parole accusatoire. Face à ces deux groupes, deux catégories de public sont distinguées: d’une part, le public autorisé à assister à ces séances et encouragé à exprimer un devoir de vengeance; d’autre part, le public indésirable, composé de ceux qui, sans être accusés, font l’objet de soupçons et ne sont pas convoqués. Les séances de récits d’amertume, dites publiques, se déroulent ainsi dans une atmosphère de terreur due non seulement aux exécutions antérieures de despotes locaux, mais aussi aux discriminations qu’elles instituent au sein des groupes locaux.


  La victime se fait donc accusatrice, et la nouvelle langue de l’accusation est celle d’une imputation de responsabilité, certains individus étant désignés comme responsables de ses souffrances. Si, comme autrefois, le rapprochement et la comparaison sont utilisés (les séances de récits d’amertume débutent parfois par l’exposition des biens possédés par un propriétaire foncier et de ceux d’un mendiant résidant au temple villageois, pour souligner les inégalités sociales), il s’agit chaque fois d’accuser certains individus d’avoir commis des actions indignes. Pour ce faire, les liens de causalité qui existent entre des événements singuliers sont explicités: une mère obligée de vendre un de ses enfants pour rembourser des prêts usuraires, un père embauché comme ouvrier agricole pour faire vivre sa famille et qui meurt à la tâche. Les actes commis à l’encontre des victimes par ceux que l’on accuse sont décrits: des coups sont donnés par le propriétaire foncier tandis que tel autre demeure intraitable pour le versement de la rente en dépit des circonstances.


  Les séances de récits d’amertume sont ainsi l’occasion de face-à-face publics entre les victimes et ceux qu’elles accusent de leur avoir infligé des souffrances jugées inacceptables. Les actions commises peuvent révéler le manque d’humanité de personnes rencontrées au hasard d’un déplacement: les récits exemplaires diffusés par les manuels mettent en scène par exemple des paysans obligés de fuir leur village natal qui rencontrent en chemin des êtres malfaisants. Mais ils signalent surtout les offenses commises entre individus qui se côtoient depuis longtemps, dont les familles sont liées depuis des générations. Ces récits créent ainsi des oppositions qui traversent chaque groupe territorial, séparant ceux qui hier étaient proches. Et si les premiers à être mobilisés dans chaque village pour y prononcer des récits d’amertume sont souvent ceux qui n’appartiennent pas totalement au groupe parce qu’ils sont de passage ou en marge (ouvriers agricoles, «petits hommes», servantes, jeunes mariées peu dotées), les équipes de travail s’efforcent d’encourager la parole accusatrice d’individus pleinement reconnus comme membres de la communauté. De manière parallèle, les récits d’amertume peuvent débuter par des accusations prononcées contre des représentants du Guomindang, de l’armée ou de la police, mais ils doivent, pour être acceptés comme valides, mettre également en cause des proches, voisins ou parents.


  Ces offenses morales commises vis-à-vis d’autrui sont interprétées, et c’est un fait nouveau, comme révélant l’appartenance des deux termes de la relation à des classes distinctes. Victimes et accusés sont considérés comme les représentants locaux de classes sociales beaucoup plus larges et abstraites, qui dépassent les frontières villageoises. Autrement dit, les transgressions commises par les accusés révèlent qui ils sont sur le plan du statut de classe. Récits singuliers et relations particulières soutiennent donc un processus de généralisation portant sur la responsabilité, la culpabilité et la position sociale. Ils désignent des appartenances de classe en procédant à un renversement de l’appréciation de la contribution de chacun à la société et, en conséquence, à une redistribution de la considération sociale. La plainte et l’accusation ne peuvent cependant déboucher sur une critique de l’État, d’institutions ou de personnes situées hors de la sphère d’interconnaissance. Au contraire, la critique est verrouillée entre, d’une part, des concepts abstraits tels que les «montagnes» que représentent, par exemple, le féodalisme et le capitalisme et, d’autre part, des stéréotypes sociaux et leur incarnation locale. En ce sens, plus qu’une révolution politique, les récits d’amertume ont favorisé l’instauration de nouvelles modalités de contrôle social fondées sur la constitution, dans chaque village, de groupes antagonistes rassemblant, d’un côté, des victimes érigées en accusateurs et, de l’autre, ceux qu’elles accusent. À l’indignation manifestée par les premiers répond l’indignation interdite des seconds, qui s’exprimera parfois par le recours au suicide.


  Associée au principe de la lutte des classes, cette redistribution du pouvoir d’accusation conduit à une redéfinition des groupes et des critères d’appartenance. Il s’agit de rejeter à l’extérieur du groupe, en les accusant d’appartenir aux classes mises à l’index, certains de ceux qui, hier, faisaient partie de la communauté; d’arracher à la parenté ceux qui en faisaient partie. Le rejet de certaines pratiques justifient alors celui de certains êtres. Ce processus d’exclusion s’appuie sur un principe partagé mais utilisé de façon nouvelle, à savoir le principe de vengeance. Le terme fuchou, qui vient souvent dans les manuels juste après celui de suku (récits d’amertume), est non seulement légitime mais positif: il désigne l’acte de se livrer à de justes représailles. Selon une autre expression de l’époque, les paysans mobilisés doivent rechercher les trois racines que sont «la racine de la pauvreté, la racine de l’injustice et la racine de la haine30». Manifestations de haine et vengeance participent donc d’un processus d’exclusion du groupe. Plus que jamais la vengeance est considérée comme légitime, même si elle est mobilisée de façon inédite. Elle est d’autant plus légitime, conduisant même à l’instauration d’une dette de sang, qu’il y a eu mort d’homme, d’où la description régulière de tels faits dans les récits exemplaires.


  Soulignons que la vengeance exercée pendant la réforme agraire s’accompagnera d’incitations à la violence de la part des équipes dépêchées sur place, violences visant non seulement à garantir le plein accomplissement du devoir de vengeance mais également à provoquer un durcissement des positions et des oppositions locales: une fois l’irréparable – c’est-à-dire le recours à la violence contre des proches – commis, l’engagement de certains deviendra irréversible; les accusateurs d’aujourd’hui ne pourront que soutenir l’ordre nouvellement installé, se sachant exposés à des représailles si cet ordre venait à être renversé.


  Des figures de coupables


  Les ouvrages qui consignent les récits d’amertume exemplaires évoquent volontiers les difficultés rencontrées pour convaincre certains de prendre la parole ou provoquer les réactions souhaitées au sein de l’assistance. Ils énumèrent les stratégies utilisées face aux trois types d’individus qui assistent à ces séances: ceux qui ont connu de telles souffrances et les exposent, ceux qui en ont connu de moins graves et peuvent compléter leur expérience à l’écoute de ces récits, et ceux épargnés par les malheurs mais qui doivent en prendre connaissance31. Ils proposent des formules d’apprentissage et des procédures pour sélectionner certains récits «exemplaires» (dianxin) ou désigner ceux qui doivent être les «chevilles ouvrières du récit d’amertume» (suku gugan). Sans traiter ici en détail ces questions qui mériteraient une analyse approfondie, soulignons simplement que cette étape de la réforme agraire, dite des «récits d’amertume», repose sur des dispositifs qui prennent appui sur des catégories familières: la figure de la victime d’injustices, le devoir d’empathie à son égard, la façon dont elle contribue à dire l’inacceptable en mêlant ici références anciennes et nouvelles mais incite aussi à l’action individuelle ou collective et impose, en certaines circonstances, une obligation de vengeance.


  Si les faits rapportés dans ces récits exemplaires utilisent un vocabulaire nouveau et ont fait l’objet d’une sélection, ils ne peuvent pas être dits mensongers. Ils s’inspirent en effet de l’expérience de membres de la société rurale (certes minoritaires par rapport aux rangs beaucoup plus fournis de la petite paysannerie sédentaire), dont la survie était liée à une mobilité géographique imposée, à la mendicité, à l’embauche de plus ou moins longue durée chez des exploitants. Ils décrivent des situations extrêmes, de grande détresse ou de profonde vulnérabilité. S’ils orientent les récits qui vont être confectionnés dans la plupart des villages chinois, ils en diffèrent aussi, car de telles expériences sont introuvables dans nombre de localités.


  D’où l’extrême diversité des injustices exposées dans les récits locaux. Les griefs invoqués peuvent être, par exemple, le fait, dans l’ordre ancien, de ne pas avoir obtenu sa part ou d’avoir été sanctionné à tort (tel paysan de Ping’an estime ainsi avoir subi des sanctions trop fréquentes et disproportionnées par rapport aux offenses commises), ou les défauts de cet ordre passé (une paysanne prend la parole à Ping’an pour dénoncer l’obligation faite aux jeunes mariées pauvres de rester confinées dans l’espace domestique alors que les plus riches peuvent assister, dès le lendemain du mariage, aux séances de cinéma en plein air). Les exactions commises par les représentants de l’État sont volontiers rapportées. Enfin, le contenu des récits fait parfois l’objet de longues discussions avec les équipes de la réforme agraire: la jeune mariée qui expose les effets néfastes dus aux inégalités de statut tient tête à plusieurs reprises aux membres d’une de ces équipes qui souhaitent qu’elle dénonce comme injuste le système lignager en décrivant la sanction infligée à son mari par les fuxiong – ceux-ci avaient en effet été sollicités par les parents du jeune homme pour les aider à le guérir de son penchant pour les jeux d’argent.


  
    Là, j’ai tenu bon, et j’ai refusé de critiquer ces pratiques. Les gens de l’équipe m’ont dit: «C’est à cause de ces despotes lignagers que ton mari, après avoir été ainsi giflé, a quitté le village et que tu t’es retrouvée seule.» Mais pour moi, les 

    fuxiong

     avaient eu raison d’essayer de le corriger32.
  


  L’important est donc le processus même de dénonciation d’injustices, qui permet de désigner les torts subis par certains et de les lier aux conduites répréhensibles adoptées par d’autres. Le fait qu’ils se soient livrés à des actions qualifiées d’immorales aboutit ainsi à fixer l’identité et le statut politique de certains individus dans un langage de statut de classe apparemment fondé sur des critères économiques. Ces déplacements de la morale au politique et du politique à l’économique s’accompagneront, on le devine, de nombreuses incohérences. Celles-ci seront d’autant plus notoires qu’un usage très lâche sera fait de ces récits singuliers considérés comme autant de types permettant de fonder des catégories générales d’actions et d’acteurs.


  D’une part, les injustices rapportées dans les récits exemplaires sont érigées en véritables prototypes: des faits en sont rapprochés, qui n’ont pourtant bien souvent qu’une très lointaine similarité avec elles33. D’autre part, ces actions injustes font chaque fois surgir une paire relationnelle: la victime qui expose les torts qu’elle a subis et les coupables. Des victimes exemplaires, dont on suit souvent les développements biographiques, année après année, constituent elles aussi autant de prototypes avec lesquels les victimes effectivement identifiées dans chaque localité sont mises en équivalence – même si le plus grand flou entoure les éléments pouvant justifier ou, au contraire, invalider de tels rapprochements. Toutefois, l’important n’est plus tant ici l’existence des victimes que la possibilité de désigner ainsi des coupables. Les récits d’amertume n’utilisent en effet la figure de la victime d’injustices que pour appuyer un mouvement imposé allant de la plainte vers l’accusation: des figures de coupables surgissent donc des récits des victimes, réduites à quelques actions et paramètres et considérées comme exemplaires de nouveaux êtres collectifs (propriétaires fonciers ou paysans riches). Des variantes viendront ensuite s’y agréger, d’autres individus seront intégrés à ces catégories nouvelles, opération favorisée par le caractère réducteur de la stylisation effectuée.


  Ces différentes façons d’utiliser des cas particuliers pour fonder des catégories générales sans que soient spécifiés les critères, et donc les limites, des rapprochements effectués favoriseront la visée globalisante de la réforme agraire tout en brouillant les repères d’identification, et contribueront à créer un climat de terreur. Elles conduiront à l’instauration de binarités simplificatrices des actes et des agents ne rendant pas justice à la variété et à la complexité des points de vue qui circulent alors au sein de la société paysanne. Le caractère hétérogène des injustices évoquées, la diversité de leur force normative, mais aussi le caractère incertain des assignations de statut seront, de plus, occultés par l’impossibilité de toute parole contre-accusatoire.


  Redistribuer la parole


  La position particulière de la victime, la puissance de l’accusation ou la vengeance, les liens entre éthique et politique, l’importance de l’expérience de l’intolérable comme fondement de l’indignation morale: à ces différentes catégories qui montrent comment les dirigeants chinois fabriquent alors «un alcool nouveau dans d’anciennes bouteilles» (pour reprendre une expression familière), il convient d’ajouter l’usage de la parole adressée à autrui34. L’une des principales tâches des équipes de travail envoyées dans les villages est en effet de collecter des informations sur les habitants et de convoquer des réunions visant à priver de parole publique ceux qui ne sont pas convoqués, à encourager certains à prononcer, après une période d’apprentissage, des récits d’amertume, à organiser des séances de récits puis de lutte au cours desquelles les accusés ne peuvent se faire entendre que par des aveux35. Alors que chacun était autrefois susceptible de prendre des initiatives pour augmenter l’estime dont il jouissait en manifestant sa compétence à donner sens aux événements et à être entendu, le monopole de la parole publique est désormais confié à quelques-uns. À Ping’an, la terreur saisit d’ailleurs très vite ceux, nombreux, qui ne sont pas conviés aux premières réunions organisées par l’équipe de la réforme agraire: outre qu’elle leur fait perdre la face, cette manifestation d’ostracisme laisse planer sur eux la menace de se retrouver soudain sur le banc des accusés.


  Le droit de prendre la parole et de s’adresser à un auditoire plus ou moins élargi est donc redistribué non pas à l’initiative des membres du groupe (même si certains participent à ce processus) mais par une force extérieure. Cette parole est particulièrement puissante puisque confiée à des victimes qui prononcent des accusations orales et publiques dans la position spécifique qui est la leur: celle de diseurs de vérité, avec tout le pouvoir coercitif que cela suppose.


  Ainsi, pendant cette première étape de la réforme agraire, la redistribution de la parole affecte ce que nous pouvons appeler le projet d’être des individus. Toutefois, ce renversement n’est pas mécanique: ce ne sont pas toujours ceux qui hier dans les villages chinois «disaient les événements», comme on désignait alors l’exercice du pouvoir, qui sont formellement accusés; ce ne sont pas toujours ceux dont la parole était hier la plus empêchée qui s’expriment en tant que victimes. Et les victimes des séances d’amertume ne sont pas forcément les responsables locaux ou les activistes politiques de demain. Pourtant, cette redistribution signale de façon évidente un bouleversement de la société locale. Les équipes de la réforme agraire encouragent d’ailleurs la mise en accusation d’individus estimés ou redoutés et dont, à ce titre, la parole dominait; la violence verbale et physique mobilisée à leur encontre signifie que les égards passés n’ont plus lieu d’être. Les individus considérés avec soupçon sont écartés des lieux où les paroles accusatoires se préparent, une discrimination qui montre que leur statut passé n’existe plus. Victimes et accusateurs ont d’emblée une position de supériorité puisqu’ils peuvent prendre la parole. Conféré par une puissance extérieure, le nouveau langage de l’accusation et, surtout, le pouvoir d’accuser placeront cependant les nouvelles élites dans une situation d’extrême dépendance vis-à-vis du Parti et de ses représentants locaux.


  


  Après la réforme agraire, la figure de la victime disparaît. Elle n’a plus lieu d’être en ces temps nouveaux où, selon la rhétorique officielle, le peuple est à la tête du pays. Et jamais plus, au cours des prochaines décennies, ne sera mobilisée, à des fins politiques, et avec l’intensité qui a prévalu pendant la réforme agraire, la puissance d’indignation morale et collective que peut susciter la figure de la victime d’injustices.


  L’accusation par contre demeure et peut même se faire dénonciation anonyme. Elle constitue l’une des principales techniques de gouvernement du régime qui prévaut jusqu’à la fin des années 1970, chaque campagne de masse étant accompagnée d’accusations collectives et publiques proférées contre des individus isolés et privés du droit de parole devant des auditoires qui doivent réagir selon des figures imposées. L’accusation s’appuie sur une parole dont on fait usage en fonction de son statut et qui privilégie la dimension morale des conflits politiques. Cette pratique revisitée par Mao associe toujours les actions incriminées aux statuts de classe et, par voie de conséquence, le rejet de conduites jugées immorales au rejet de ceux qui les ont commises.


  Très vite, les récits à la fois divers et hybrides de l’époque de la réforme agraire ne sont plus de mise. L’accusation n’est possible que si elle utilise la langue du pouvoir, laquelle fait désormais exclusivement usage de stéréotypes. Elle est précédée, avant chaque campagne de masse, de réunions des autorités locales précédées et suivies d’arrestations et d’exécutions. Prononcée dans un climat de terreur, elle est encouragée, dans chaque village et dans chaque unité de travail, par des dirigeants locaux et activistes politiques, c’est-à-dire par des proches dont chacun a une expérience directe. Ceux-ci monopolisent non pas tant une idéologie qu’une parole qui décide du sens et de la recevabilité des actes d’autrui, qui empêche l’expression de tout autre jugement ou interprétation, qui lie le refus de se conformer à l’action demandée à un manque de moralité et donc à un statut de classe négatif, avec toutes les conséquences dramatiques que cela entraîne36.


  L’usage de cette parole spécifique crée des oppositions entre accusateurs et accusés – les seconds, isolés, étant qualifiés par leur seule identification à des êtres collectifs négatifs et faisant face aux premiers constitués en groupes. Les accusateurs, qui ne sont pas toujours les mêmes d’une campagne à l’autre, s’efforcent de prévenir leur mise en accusation future; les accusés (hier parfois accusateurs) ne cessent de se multiplier avec l’accroissement des mouvements de masse. L’identité de ceux qui peuvent prononcer des paroles accusatoires est déterminée par un système complexe de statuts de classe (on en compte bientôt plus de soixante en ville et à la campagne) qui aurait dû disparaître quelques années après la réforme agraire mais qui est maintenu, qui a même tendance à devenir héréditaire et ne doit pas grand-chose aux rapports de production ou aux conditions socio-économiques37. C’est donc à l’ombre de ce nouvel ordre que l’administration des Lettres et visites voit le jour, au début des années 1950, et que des citoyens chinois vont investir l’espace d’adresse ainsi autorisé.
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    Un 

    mu

     est équivalent à 675 m², environ un quinzième d’hectare.
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    La loi du 28juin 1950 s’accompagne de trois documents: une «Décision concernant les différences de classe à la campagne» (4août 1950), un «Règlement général sur l’organisation des associations paysannes» (14juillet 1950) et un «Règlement sur l’organisation des tribunaux populaires» (20juillet 1950).
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    Voir par exemple le «Programme sur la Loi de la réforme agraire» promulgué le 10octobre 1947 par le Comité central du Parti communiste chinois. Voir aussi, parmi de nombreuses publications, l’ouvrage de référence rédigé par William Hinton, 

    Fanshen

    , Paris, Plon, 1971, p.615.
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    Un quart de celles-ci relève de la propriété commune de temples, écoles ou groupes de parenté. Voir à ce sujet la synthèse proposée par Gao Wangling et Liu Yang, «On a Slippery Roof. Chinese Farmers and the Complex Agenda of Land Reform», 

    Études rurales

    , nº179, 2007, p.19-34.
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    Le récit qui suit résulte d’entretiens menés à partir de 1985 avec une quarantaine de membres du lignage Mai résidant en Chine, à Hong Kong ou aux États-Unis (New York et Boston), mais aussi de la lecture de la presse locale parue pendant la période concernée.
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    Entretien avec Mai Riwen, Hong Kong, octobre1986. En réalité, les parents de Jiuchu ont aidé leur premier fils à partir aux États-Unis, et le second, Jiuchu, à faire des études de médecine. Mais le fils aîné a cessé de donner des nouvelles et d’envoyer de l’argent à ses parents, de même qu’à son épouse et à son fils, peu après son arrivée en Amérique. Alors que la situation de ses proches était très difficile, Jiuchu, médecin au bourg, est peu à peu parvenu à racheter des terres au village.
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    On désigne ainsi les réunions au cours desquelles ceux qui sont considérés comme des ennemis de classe sont pris à partie, accusés, malmenés physiquement, en un mot «luttés», ce verbe devenant en la circonstance transitif.
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    Nanfang ribao

     [Quotidien du sud de la Chine], 17octobre 1951.
  


  9. 


  
    Les 

    xiaozi

     sont des hommes qui se sont vendus à un groupe de parenté pour lequel ils exercent différentes activités liées notamment à la préparation des fêtes rituelles. Si le groupe de parenté a pour obligation de les marier et de les rémunérer pour les services rendus, leurs enfants appartiennent au groupe. Lire à ce propos l’ouvrage d’Isabelle Thireau et Hua Linshan, 

    Enquête sociologique sur la Chine. 1911-1949

    , Paris, PUF, 1996, p.223-224.
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    Les quatre principales classes issues de la réforme sont les suivantes: les propriétaires fonciers, qui possèdent des terres mais ne sont pas engagés eux-mêmes dans le travail agricole et qui font donc appel à de la main-d’œuvre extérieure; les paysans riches, qui possèdent, du moins en partie, les terres cultivées, embauchent des ouvriers agricoles mais participent néanmoins aux activités de production; les paysans moyens, assez bien outillés, qui possèdent en partie les terres cultivées mais qui n’embauchent pas de main-d’œuvre extérieure; les paysans pauvres.
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    Officiellement, 46millions d’hectares sur 107 ou 108millions changeront alors de mains. Voir Jacques Guillermaz, 

    Le Parti communiste chinois au pouvoir

    , Paris, Payot, 1972, p.36.
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    Traduction conventionnelle reprise ici par souci de compréhension bien qu’elle nous paraisse inexacte. Si le mot 

    su

     signifier «exposer» ou «raconter», le terme 

    ku

     désigne les peines, les souffrances ou les malheurs. Associé à ce qui possède un goût amer, il évoque des situations difficiles, voire dramatiques, et non un simple sentiment d’amertume ou un ressentiment.
  


  13. 


  
    Voir Michel Bonnin, 

    Génération perdue

    , Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 2004.
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    Anne Cheng, 

    Histoire de la pensée chinoise

    , Paris, Seuil, 1997.
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    Françoise Lauwaert, 

    Le Meurtre en famille. Parricide et infanticide en Chine (XVIIe-XIXesiècle)

    , Paris, Odile Jacob, 1999, p.179.
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    Dongbei minhe xuan

     [Recueil de chants populaires du Nord-Ouest], recueil de chants réalisé par le Zhongguo yinyue yanjiuhui [Comité de recherche sur la musique chinoise], Liaoning, Dongbei shudian, 1948.
  


  17. 


  
    Witold Jablonski, 

    Les

     «

    Siao-ha(I-eu)l-yu» de Pékin. Un essai sur la poésie populaire en Chine

    , Paris, Librairie franco-polonaise et étrangère, 1935, p.67.
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    La création de chansons nouvelles a accompagné non seulement les débuts de la révolution et ses épisodes les plus marquants comme la réforme agraire, mais chaque campagne de masse d’envergure. Une comparaison systématique mériterait d’être menée entre recueils afin d’observer comment des catégories et des règles nouvelles ont été diffusées en s’appuyant sur des formes stylistiques traditionnelles. Voir par exemple les recueils de chants de la réforme agraire, comme celui établi par Wang Xijian, 
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  CHAPITREIII


  La genèse
de l’administration des Lettres et visites


  C’est donc dans un contexte politique où la parole, et notamment la parole accusatoire publique, a été dotée d’un pouvoir aussi puissant qu’incontestable qu’un dispositif est créé pour accueillir des propos privés, tenus de façon confidentielle aux instances du Parti et de l’État et auprès de leurs représentants locaux. Ce dispositif institutionnel n’a pas créé de toutes pièces cet espace de parole: dès que le Comité central du Parti communiste s’installe à Pékin, en mars1949, des lettres et visites sont adressées aux autorités centrales et territoriales. Mais il va l’encadrer, le codifier et le structurer du fait même des lieux, des procédures et des pratiques qu’il mettra en place de façon progressive.


  Avant d’essayer de retracer les développements de cette nouvelle administration pendant les trois premières décennies du régime, arrêtons-nous quelques instants sur les extraits d’une lettre envoyée, le 13septembre 1952, par un pasteur chinois aux responsables shanghaïens ayant en charge la gestion des écoles:


  
    Aux dirigeants respectés du service de l’éducation de la ville de Shanghai
  


  
    Je vous ai écrit il y a quelques jours pour vous décrire le mauvais état de l’édifice qui abrite l’école primaire que j’ai créée il y a vingt ans, vous faire part de l’incapacité financière dans laquelle je me trouve de procéder aux travaux nécessaires et vous demander l’autorisation de la fermer. Étant malade et alité, ma lettre était brève, et je voudrais aujourd’hui la compléter […]. Cela fait plusieurs mois que je demande la fermeture, car qui sera jugé responsable s’il arrivait quelque chose à la richesse de la nation que sont la centaine d’enfants qui la fréquentent? Or les dirigeants de l’arrondissement prétendent que je veux fermer l’école pour des questions d’intérêt particulier, que l’école ne peut pas fermer mais doit être fusionnée avec trois autres établissements. Ils prétendent aussi que les locaux, les bureaux et les livres ne m’appartiennent pas […]. J’ai voulu hier aider à la lutte contre l’illettrisme mais on me dit aujourd’hui qu’il n’y a là rien qui relève de la générosité et que l’école, bâtie avec le petit capital réuni par ma famille, n’est pas ma propriété privée.
  


  Au-delà de son contenu, qui mériterait une analyse approfondie, au-delà de l’identité des personnes incriminées – les autorités d’un arrondissement urbain –, cette lettre a pour intérêt d’apporter un premier éclairage sur l’espace de parole dont nous tentons de suivre la genèse et sur le dispositif qui le soutient. Tout d’abord, parce qu’elle fait partie d’un dossier comprenant une trentaine de lettres envoyées, entre septembre1951 et décembre1952, à différents échelons administratifs par les protagonistes de l’affaire (y compris les lettres de dénonciation rédigées à l’encontre du pasteur par l’un des enseignants de cette école) et une vingtaine de notes ou rapports administratifs: elle souligne ainsi que l’envoi d’une lettre peut donner naissance à la constitution d’un dossier volumineux confrontant différents récits et interprétations d’une même affaire.


  En outre, cette lettre a été retrouvée dans les archives du bureau municipal des Lettres et visites, qui, pourtant, n’a été le destinataire d’aucun des courriers échangés, ce qui révèle la complexité de l’espace observé. L’expression «lettres et visites» embrasse en effet, pour l’essentiel, les témoignages adressés à l’administration centrale et locale. Pour faire face à l’afflux de ces témoignages, des bureaux spécifiques sont établis à partir de l’été 1951, qui traiteront désormais une part croissante de ces témoignages, que ceux-ci leur aient été adressés directement par leurs auteurs ou qu’ils leur aient été transmis par les dirigeants du Parti et de l’État les ayant reçus. Mais ils n’en traiteront jamais la totalité. Autrement dit, l’administration des Lettres et visites ne recouvre pas entièrement l’espace considéré: nombre de lettres sont envoyées directement au Comité central ou aux plus hautes personnalités du Parti et de l’État; certaines sont lues et traitées par les secrétariats personnels de ces dirigeants.


  Enfin, cette lettre confirme que de tels témoignages sont bel et bien adressés aux représentants du nouveau pouvoir en place. Soit quelques chiffres concernant les instances centrales: en 1949, le bureau du Comité central du Parti communiste chinois reçoit près de 4500 lettres et 4 groupes de visiteurs; en 1950, 26219 lettres et 260 visites sont traitées par le secrétariat du Comité central; en 1951, ce dernier aurait dépouillé environ 346865 lettres. Ces chiffres ne comprennent pas le courrier directement envoyé aux dirigeants du Parti: Mao aurait ainsi reçu 700 lettres en 1949, réacheminées en partie vers le bureau du Comité central1.


  À côté du Parti, le Conseil d’administration de l’État2 (autorité administrative suprême créée en octobre1949 et qui disparaîtra en 1954) est lui aussi destinataire de telles missives. Si 26 lettres seulement lui parviennent au cours du premier mois de son activité, il traite quelque 5235 courriers et visites entre juillet1951 et décembre1952. Il reçoit des suggestions concernant l’emploi, le chômage des ouvriers et des intellectuels, la construction économique du pays, la politique à adopter envers les minorités nationales ou la réforme agraire3. Il reçoit également des demandes d’assistance de la part de blessés de guerre et de soldats démobilisés, sans emploi, revenus au pays après la réforme agraire et ne possédant pas de terres à cultiver, ou dans l’incapacité de travailler du fait de leurs blessures4. Il reçoit enfin des commentaires sur la politique menée en matière d’éducation, des délations de contre-révolutionnaires, des dénonciations de cadres en raison de leurs agissements.


  Recevoir le peuple


  Revenons sur la mise en place du dispositif d’accueil des Lettres et visites. Alors même que le Parti communiste procède à la reconstruction politique du pays, plusieurs documents font référence aux espaces d’adresse directe au gouvernement5. Le 29novembre 1950, le secrétariat du Comité central fait parvenir à Mao un rapport qui souligne un problème organisationnel: «Dans de nombreuses localités, les lettres adressées aux organes du Parti sont égarées ou demeurent sans réponse6.» Quelques mois plus tard, le 28février 1951, Liu Shaoqi déclare:


  
    Les gouvernements populaires et les conférences consultatives populaires de chaque niveau doivent créer des organes spécialisés afin de réagir en temps voulu aux souhaits exprimés par le peuple au gouvernement et de répondre aux lettres du peuple; ils doivent mettre en place des moyens pratiques pour être en mesure de recevoir le peuple7.
  


  Le 16mai de la même année, un nouveau texte du secrétariat du Comité central, intitulé «Rapport concernant les problèmes rencontrés pour traiter les lettres des masses», fait l’objet d’une note rédigée par Mao. Cette note, connue sous le nom d’«Instruction du camarade Mao Zedong pour traiter les lettres des masses», encourage la création d’organismes spécialisés pour répondre aux lettres et visites du peuple et elle est envoyée avec le rapport du secrétariat à tous les organes du Parti8. Ledit rapport signale que les comités du Parti à l’échelle provinciale ont accumulé plus de 70000 lettres demeurées sans réponse et annonce la campagne des «Trois Anti» (San Fan) qui sera lancée en août contre les cadres coupables de corruption, de gaspillage et de bureaucratisme. Il signale le rôle majeur attribué dès cette date aux lettres et visites dites des «masses» dans la supervision de l’administration du Parti et de l’État: «Il faut s’appuyer sur le travail de traitement des lettres du peuple pour contrôler les éléments coupables de bureaucratisme, d’autoritarisme et d’infraction aux lois et aux règlements, et engager avec eux une lutte acharnée9.»


  Le 7juin 1951, sous la direction de Zhou Enlai, le Conseil d’administration de l’État manifeste son accord avec la position du Comité central par une «Directive concernant le traitement des lettres du peuple et le travail de réception du peuple». Celle-ci fixe les grands principes qui vont prévaloir dans les décennies suivantes: les gouvernements populaires du niveau du district et au-dessus doivent confier à des membres de leur personnel le soin de répondre aux lettres reçues et de créer des lieux pour recevoir les masses; les administrations sollicitées (celles des districts, des arrondissements urbains, des villes, des provinces et du Centre) doivent résoudre sans délai les problèmes posés par ces témoignages ou les transmettre aux services spécialisés ou aux échelons administratifs jugés compétents. Une réponse personnelle doit être donnée aux plaignants. S’il est souhaitable que les cas exemplaires ou ceux qui décrivent des problèmes récurrents soient rapportés dans la presse locale, l’ensemble des témoignages reçus à chaque niveau doit faire l’objet d’analyses portées à la connaissance des supérieurs hiérarchiques. Enfin, toutes représailles contre les plaignants sont en théorie interdites et seront sanctionnées. «Les gouvernements populaires, quel que soit leur échelon, doivent être étroitement liés aux masses, servir le peuple corps et âme, et accepter la supervision du peuple10.» Mais, ajoute ce document, signalant de façon indirecte les risques encourus par ceux qui choisiraient de prendre ainsi la parole, «il ne faut pas répondre aux éléments réactionnaires qui, au nom du peuple, soulèveraient auprès des gouvernements locaux des questions visant à provoquer [l’État]11».


  Ce texte entrera très vite en application. Des directives provinciales le reprennent aussitôt, fournissant les premiers chiffres. On apprend ainsi que le gouvernement territorial de la province du Shanxi a reçu 411 témoignages et avis écrits au cours des six derniers mois de l’année 1950, 229 lui ayant été adressés directement, le reste lui ayant été transmis par d’autres instances. Des procédures sont adoptées pour orienter la circulation des courriers qui ne doivent être ni négligés ni ignorés, et un bureau d’information est mis en place pour répondre aux questions des administrés12.


  À l’échelon gouvernemental inférieur, celui du district, les directives nationale et provinciales ont des effets concrets avant même la fin juin. Le 29, par exemple, un rapport concernant les lettres venues du peuple traitées par le gouvernement populaire du district de Y. (Shanxi) fait état des 1005 lettres reçues au cours des six premiers mois de l’année. Ces dernières rassemblent des réactions aux mesures prises en matière de propriété économique (171), des propositions ou interrogations de nature technique (119), des rapports provenant de «travailleurs modèles» (113), des demandes d’information (230), et des questions diverses (372) comme la collecte des impôts ou des problèmes d’emploi13.


  La directive du 7juin 1951 est assortie, le 19juillet, d’un document du Comité permanent de la Conférence politique consultative populaire portant sur les moyens pour traiter, au niveau des provinces et des municipalités, les «avis du peuple», avis qui peuvent être des suggestions (jianyi), des recherches d’informations (xunwen), des demandes d’aide (yaojiu), des appels à l’encontre de décisions judiciaires, administratives ou politiques (shensu) et des critiques (piping)14.


  Ces deux textes officiels de 1951 posent les principes généraux de l’administration des Lettres et visites. Ils seront complétés, précisés, infléchis mais jamais remis en cause par la douzaine de directives promulguées sur ce sujet jusqu’à la fin des années 1970.


  La campagne des «Trois Anti»


  Après la directive de 1951, des documents officiels ne cessent de rappeler l’urgence de ce travail administratif. Le 23février 1953, un article du Quotidien du peuple souligne l’importance des témoignages adressés à la presse lors de la campagne des «Trois Anti», témoignages qui dénonçaient «des actions mauvaises et des éléments mauvais». Le rôle de ces lettres dans la lutte politique en cours y est longuement décrit. Mais d’autres arguments, avancés de façon récurrente, viennent également légitimer le nouveau dispositif. Les «Règlements de travail concernant la gestion des lettres du peuple et la réception des membres du peuple par les organismes de l’État», que promulgue le Conseil des affaires de l’État le 5octobre 1963, résument assez bien les objectifs assignés à cette administration. L’article1 stipule:


  
    Quand les masses populaires écrivent aux organismes de l’État, lorsqu’elles s’y rendent pour une discussion en face à face et réagissent aux situations rencontrées, demandent que certains problèmes soient résolus, expriment des critiques et des suggestions, il s’agit pour elles de participer à la vie politique du pays et de contrôler le travail des organismes de l’État. Il s’agit également pour elles de manifester leur confiance et leur amour envers le gouvernement. Les organismes d’État des différents niveaux doivent résolument protéger ce droit démocratique des masses populaires.
  


  L’article3 complète cette déclaration de principe en apportant des éléments plus concrets:


  
    Les organismes d’État des différents niveaux doivent, à travers le moyen que constituent lettres et visites, prêter une oreille attentive aux avis et à la voix du peuple, comprendre quels sont les sentiments et les pensées de chaque classe, de chaque couche sociale; examiner la façon dont les mesures politiques sont appliquées, identifier et corriger les défauts et les erreurs de notre travail; accomplir un travail de propagande concernant chacune des mesures prises, aider les masses à résoudre leurs problèmes concrets; résoudre de façon juste les contradictions au sein du peuple; lutter contre les êtres mauvais et les actions mauvaises et mobiliser ainsi plus avant l’esprit d’initiative des grandes masses populaires; consolider la dictature démocratique populaire; faire progresser le développement de la révolution socialiste et de la construction socialiste15.
  


  Cette administration ne poursuit donc pas une seule visée mais plusieurs. Grâce aux témoignages reçus, le Parti et l’État doivent pouvoir rester en contact avec la population, établir avec elle une relation de proximité comme celle qui existe «entre la chair et le sang». De plus, ces échanges directs doivent permettre aux dirigeants de comprendre «les sentiments du peuple et les souffrances des masses» dans le triple objectif d’être informés, de prévenir toute apparition de désordres sociaux et de prendre les mesures politiques nécessaires16. Enfin, lettres et visites participent à la lutte des classes mais aussi et surtout à la supervision de l’administration, de même qu’elles ouvrent un espace au sein duquel une activité de propagande peut être menée.


  Les objectifs assignés à l’administration des Lettres et visites sont ainsi à la fois généraux et multiples, trait qu’elle partage avec les bureaux des plaintes soviétiques tels que les décrit François Nérard17. Contrairement cependant à ces derniers, l’action de ceux qui témoignent est désignée par deux supports d’adresse directe, les lettres et les visites. Il s’agit bien «d’obtenir des nouvelles et de savoir gouverner» (pour reprendre les termes d’Arlette Farge18), mais pas seulement puisqu’une solution concrète doit être apportée aux affaires dont les bureaux sont saisis. De même, et conformément à l’article97 de la Constitution, qui stipule que «les citoyens de la République populaire de Chine ont le droit de porter plainte par écrit ou oralement devant tout organe d’État à quelque échelon que ce soit contre tout fonctionnaire pour violation de la loi, ou manquement à son devoir19», il s’agit de dénoncer les dysfonctionnements de l’administration et de contrôler les pouvoirs locaux, mais aussi les injustices commises entre membres de la société. Soulignons à nouveau qu’en regroupant ainsi le travail de réception de tous les témoignages envoyés par la population à l’État et au Parti sous la formule «traitement des lettres et visites du peuple», les nouveaux dirigeants entendent encadrer, contrôler et exploiter un espace de médiation qui est aussi un espace de légitimation fondamental.


  À ces objectifs généraux correspond une définition également très ouverte du type d’individu ou de groupe habilité à saisir cette administration. Toute personne n’ayant pas été privée de ses droits politiques ou toute collectivité ou unité de travail peut en théorie prendre l’initiative d’une lettre ou d’une visite. Seuls les avis «idiots, stupides, sots ou inconsidérés et ceux qui proviennent de personnes en situation de mendicité ou ayant des troubles mentaux» ne relèvent pas de l’activité et donc de l’administration concernée. (Le dernier critère sera utilisé pour identifier certains plaignants comme fous et les faire éventuellement interner.) Par contre, si les lettres anonymes sont recevables, les visiteurs, eux, doivent décliner leur identité.


  Un espace de parole très étendu, que l’administration des Lettres et visites doit organiser en tenant compte des objectifs multiples qui lui sont assignés, est ainsi configuré. Non juridique, il sera d’emblée limité par des principes et des pratiques politiques qui définiront de façon beaucoup plus restrictive le contenu et la forme des «avis» valides. Mais il sera aussi orienté par les règles adoptées pour guider la circulation, la classification et le traitement des dossiers.


  Un dispositif qui ne cesse de s’étendre


  Le dispositif qui se met en place pour répondre aux objectifs affichés demeure, aujourd’hui encore, difficile à appréhender. D’une part en raison de son caractère longtemps confidentiel, d’autre part en raison du degré de formalisation des activités qui s’y déroulent, très variable selon qu’elles prennent appui ou non sur des organes spécialisés. On l’a dit, l’administration des Lettres et visites ne se réduit pas aux tâches accomplies par des personnels spécialisés dans des bureaux spécialisés. Si tout responsable politique, mais aussi tout échelon gouvernemental ou du Parti, peut recevoir des témoignages écrits ou oraux et a pour obligation d’y répondre, il revient aux dirigeants locaux de juger s’il est nécessaire de créer des bureaux spécialisés. Dans les analyses et les statistiques, le dispositif des Lettres et visites se réduit néanmoins souvent à ces seuls bureaux, lesquels connaissent une distribution très inégale selon les échelons administratifs et les régions.


  Quelques tendances générales peuvent cependant être décrites. Au niveau national, les principales institutions politiques provisoires du Parti et du gouvernement créées en 1949 puis celles, permanentes, mises en place par la Constitution de 1954 se dotent très vite de services spécialisés dans la réception des lettres et visites. En 1949, il y en a trois dans le gouvernement central, qui sont installés dans les locaux du bureau du Premier ministre, de la Commission du gouvernement populaire central et du secrétariat du Conseil de l’administration de l’État. En 1952, le secrétariat est chargé de regrouper l’ensemble des lettres et visites adressées au gouvernement central; il constitue dès lors, avec le secrétariat du Comité central du PCC, l’instance principale habilitée à traiter les témoignages de la population20.


  Ces deux institutions adoptent alors des catégories particulières pour classer les affaires reçues, catégories qui ne cesseront d’être remaniées tout au long des décennies suivantes. Le secrétariat du Comité central du PCC distingue ainsi quatre types de témoignages ou de propos jugés valides: les messages de salutation; les réactions que suscitent les mesures politiques adoptées, les campagnes politiques en cours et les méthodes de travail des cadres; les demandes d’aide pour résoudre des problèmes de subsistance, d’emploi, d’éducation ou de santé; et les lettres émanant de vieilles connaissances des membres dirigeants du Parti. Le secrétariat du Conseil d’administration de l’État distingue, quant à lui, huit catégories de témoignages selon qu’ils concernent: les problèmes de subsistance; la redistribution des terres et l’attribution des statuts de classe en milieu rural; le traitement particulier accordé à certains groupes comme les militaires invalides ou les familles des martyrs révolutionnaires; les dénonciations de cadres ou d’organes politiques et administratifs ayant agi de façon contraire aux lois et aux règlements; les appels liés à des sanctions juridiques ou administratives et les dénonciations de bandits ou d’espions; les suggestions, propositions ou innovations; les demandes d’informations et les recherches de parents disparus; enfin, les messages de salutation et les rapports concernant l’état de la production et autres sujets adressés aux dirigeants.


  En 1965, face au nombre croissant de plaignants qui montent jusqu’à Pékin, la salle dite «de réception conjointe de l’autorité centrale» (zhongyang jiguan lianhe jiedaishi) est créée. Gérée à la fois par le secrétariat du Conseil des affaires de l’État, par le secrétariat du Comité central du PCC, par le bureau du Comité permanent de l’Assemblée nationale populaire et par plusieurs ministères et commissions vers lesquels affluent lettres et visites, elle a pour but de concentrer les plaignants en un même lieu et surtout d’éviter leur regroupement aux portes de Zhongnanhai, cœur du gouvernement central21. Si ces instances centrales de l’administration des Lettres et visites changent souvent d’appellation, si la division interne du travail fait l’objet de plusieurs redéfinitions au cours des premières décennies du régime, la tendance générale est à l’augmentation progressive de leur nombre et de leurs effectifs22.


  Les ministères du gouvernement central mettent également en place des services spécialisés dans la réception des Lettres et visites. Ils sont douze en 1954 et plus d’une cinquantaine en 1957, qui emploient quelque trois cents personnes23. Au niveau des provinces, le début des années 1950 voit se multiplier des bureaux spécialisés diversement baptisés: le gouvernement provincial du Hebei crée en 1951 un «bureau des renseignements»; celui de la province du Jiangxi inaugure en 1952 un «service du secrétariat»; la municipalité de Tianjin met sur pied en 1953 un «groupe de réception des lettres des masses24».


  Les disparités entre districts sont encore plus grandes et le demeureront tout au long des premières décennies du régime. Certains installent des bureaux spécialisés à partir du milieu des années 1950 tandis que d’autres confient cette tâche à un ou deux individus sans créer d’instance particulière. Ainsi, en 1955, sept cadres du district de Fengxin (province du Jiangxi) ont en charge les affaires transmises par le «bureau de réception des masses» du district, créé en 1953. Ces cadres travaillent respectivement au «bureau de réception des masses», au secrétariat du comité du Parti, au comité de discipline du Parti, au comité de contrôle des membres du Parti, au service des affaires civiles, au comité de contrôle administratif et au tribunal – une liste qui signale de façon indirecte le contenu des affaires traitées25.


  Des principes d’organisation sont parfois définis à l’échelon provincial pour l’ensemble des districts administrés. Dans la province de l’Anhui par exemple, à partir de 1957, tout organe administratif du niveau du district ou supérieur recevant plus de 150 lettres par mois doit nommer un cadre exclusivement chargé de répondre aux témoignages et demandes reçus.


  Si le degré de formalisation de l’administration des Lettres et visites varie d’un lieu à l’autre et d’une époque à l’autre, le mouvement observé pendant les trois premières décennies du régime est bien celui de la multiplication d’instances identifiées comme bureaux des Lettres et visites, situées à des niveaux de plus en plus bas de l’appareil gouvernemental. Par exemple, la ville de Tianjin crée un «groupe de réception des lettres des masses» dont le personnel, chargé entre autres fonctions de la réception des Lettres et visites, passe de 132personnes en 1952 à 214 un an plus tard26. En 1964, le «service des Lettres et visites» lui succède. En 1966, l’administration des Lettres et visites y est décrite comme paralysée par les débuts de la Révolution culturelle, mais en 1967 le comité révolutionnaire rétablit un «groupe de réception des masses» rebaptisé, un an plus tard, «groupe des Lettres et visites» puis, en 1973, «service des Lettres et visites27».


  Des bureaux sont ainsi créés, qui épousent la structure et les transformations de l’administration chinoise, tout gouvernement territorial, toute instance du Parti ou de l’État susceptible de recevoir lettres ou visites pouvant décider de mettre sur pied un tel bureau. Ils sont parfois non spécialisés (traitant de tous les types de témoignages quels que soient les griefs), ou sont spécialisés dans un domaine particulier comme l’éducation ou l’emploi. On les retrouve également au sein des assemblées populaires, des universités ou des grands organes de presse. S’ils forment une nébuleuse difficile à saisir, ils sont présents de façon systématique, à la fin de la période considérée, au niveau des gouvernements des districts, arrondissements urbains, villes et provinces, ainsi qu’au niveau du gouvernement central.


  Une administration dans l’administration est donc née de manière progressive, qui possède des procédures, des catégories et des critères d’évaluation distincts, sans que jamais pourtant les questions de son domaine de responsabilité, des sources de son autorité et de sa légitimité, de ses liens avec les autres organes du Parti et de l’État ou avec les différents échelons de l’administration soient véritablement résolues.


  «Régler beaucoup d’affaires, en transmettre peu»


  Suivons brièvement le cheminement habituel des affaires portées devant cette administration pendant les premières décennies du régime. Le courrier reçu est lu par une première personne qui décide, au vu du contenu de la plainte, du type de traitement approprié. Les catégories officielles qui président à ce classement sont complexes, évoluent avec le temps et, surtout, sont appliquées de façon très aléatoire. Signalons simplement que deux grandes catégories de lettres sont distinguées en fonction de la nature des faits exposés.


  Il y a les lettres jugées «ordinaires» (yiban xinjian), que l’administration transmet au service compétent pour qu’il y réponde28, et celles dites «importantes» (zhongyao xinjian). Cette seconde catégorie inclut les lettres transmises par un échelon supérieur, accompagnées d’un formulaire portant un numéro d’identification et réclamant au service ou à l’organisme compétent de procéder à une enquête et de rendre compte de la réponse donnée à l’affaire. Il s’agit en général de lettres qui portent sur les grandes orientations politiques du Parti et de l’État, qui dénoncent les actions de dirigeants locaux ou les délits majeurs de citoyens ordinaires, mais ce peut être aussi des lettres ayant fait l’objet d’une note (pishi) rédigée par des responsables de l’échelon supérieur du Parti ou du gouvernement. Cette catégorie inclut également les lettres qui sont identifiées par l’administration destinataire comme méritant un traitement particulier: elles sont transmises aux dirigeants locaux afin qu’ils en prennent connaissance et rédigent des instructions appropriées. Le personnel des bureaux des Lettres et visites a ainsi la responsabilité, quel que soit le niveau où il se situe, de sélectionner les lettres qui décrivent des situations à caractère «tendancieux, politique, ou constructif» ou qui révèlent des problèmes nouveaux; il doit ensuite les porter à la connaissance des responsables locaux du Parti ou du gouvernement censés formuler des instructions établissant les grands principes d’une résolution correcte des problèmes soulevés.


  Identifier une lettre comme importante, la transmettre aux services concernés ou à des supérieurs hiérarchiques pour instructions s’appelle «instruire un dossier» (li an). Une telle opération conduit souvent à la rédaction de notes spécifiques (pishi) de la part des dirigeants du Parti ou du gouvernement. Par exemple, le 7janvier 1975, le bureau des Lettres et visites du comité révolutionnaire de la ville de Canton transmet à celui du district de Conghua une lettre adressée au président Mao et signée par «l’ensemble des membres et des cadres de l’équipe de production de Hetang de la brigade de production de Gaoping de la commune populaire de Longtan à Conghua»: les actions d’une équipe de travail pendant la campagne de critique de Lin Biao et de Confucius y sont dénoncées par le groupe comme autant de violations de la politique officielle du Parti. La lettre parvient à Conghua accompagnée d’une note du secrétaire du Parti de la municipalité de Canton demandant que l’affaire soit résolue, après enquête, par les dirigeants du district et que le sort donné à cette plainte collective soit porté à la connaissance des autorités de Canton.


  Le nombre de lettres faisant ainsi l’objet d’instructions spéciales de la part des autorités locales est régulièrement présenté comme traduisant à la fois l’implication des dirigeants politiques dans le travail dit des «Lettres et visites» et la participation des «masses» à l’élaboration et à la mise en œuvre de telle ou telle mesure politique. Par exemple, entre1957 et1960, pendant les années difficiles du Grand Bond en avant, 1860 plaintes ou suggestions adressées au secrétariat du Comité central du PCC auraient fait l’objet d’instructions rédigées par les dirigeants du Parti, dont 690 par Mao, Liu Shaoqi, Zhu De ou Deng Xiaoping29. Ces informations chiffrées ne concernent pas uniquement les instances centrales du Parti et de l’État. Entre1957 et1960, des responsables du ministère de la Sécurité publique auraient lu et annoté 5000 lettres, soit 15% du courrier reçu par les bureaux des Lettres et visites. Entre juillet1957 et juin1958, les dirigeants de la province du Qinghai auraient quant à eux rédigé des instructions après avoir pris connaissance de 12% des affaires soumises à l’administration locale, tandis que ceux des districts de la province du Henan auraient reçu 21% des lettres et visites30.


  Le courrier reçu et classé selon différents degrés de priorité est ensuite transmis au service compétent. Soulignons que ce service peut se situer à un échelon supérieur ou inférieur au bureau destinataire du courrier, ou relever d’instances du Parti ou du gouvernement de même niveau. En d’autres termes, l’affaire peut cheminer de façon verticale ou horizontale. Deux formules sont utilisées à partir de 1954 pour désigner ce nécessaire partage des responsabilités, même si elles n’empêchent pas des pratiques aujourd’hui encore dénoncées comme le renvoi d’un service ou d’un niveau administratif à l’autre des affaires difficiles31.


  «Les responsabilités doivent être classées selon le niveau administratif» (fenji fuzi). Ce premier mot d’ordre insiste sur la nécessité, pour chaque échelon, de résoudre directement les questions qui sont de son ressort. Selon leur contenu, les lettres reçues par un bureau des Lettres et visites peuvent donc être transmises à un niveau supérieur ou, le plus souvent, à un niveau inférieur de la hiérarchie. Toutefois, ce principe ne s’accompagne pas d’indications précises concernant les domaines de compétence respectifs. Les textes disponibles indiquent seulement que le Centre, les provinces et les municipalités sont chargés de la résolution des affaires concernant l’orientation du Parti, les mesures politiques et les questions de discipline, qu’ils doivent intervenir dans les affaires politiques et économiques dites importantes, essayer de mettre un terme aux avis demeurés depuis longtemps sans réponse au niveau local, et renvoyer les autres affaires vers les échelons inférieurs. L’administration des villes et des districts doit, quant à elle, s’efforcer de traiter directement les lettres et visites reçues, ne renvoyant aux échelons supérieurs que les dossiers pour lesquels elle est impuissante à trouver une solution.


  «Les affaires doivent être traitées par les organes compétents» (guikou banli) constitue le second principe de partage des responsabilités. Il signifie que les affaires reçues doivent être adressées aux départements compétents pour les résoudre. Les lettres concernant des procédures d’appel juridiques doivent, par exemple, être envoyées aux tribunaux; celles qui dénoncent des manquements à la discipline du Parti doivent être transmises aux organisations locales du Parti; celles qui émanent de militaires relèvent de l’armée; celles qui ont trait à des questions liées à l’emploi et à l’éducation doivent être adressées aux départements ou aux services spécialisés dans ces domaines.


  En conséquence, chaque niveau de l’administration des Lettres et visites peut transmettre des affaires aux échelons supérieurs ou inférieurs mais aussi à des départements de même niveau. Par exemple, entre juillet1951 et juin1954, le secrétariat du Conseil d’administration de l’État adresse 34,50% des affaires reçues à des ministères et à des commissions du gouvernement central, c’est-à-dire à des instances de même niveau, et 28,80% à des échelons administratifs inférieurs32. De même, chaque niveau administratif (et cela est d’autant plus vrai que l’on descend dans la hiérarchie) centralise des témoignages provenant de différentes sources puisqu’ils peuvent être directement adressés par les plaignants ou transmis par d’autres bureaux des Lettres et visites. Ainsi, au cours de l’année 1965, le «bureau des Lettres et visites populaires» du district de Nanling (province de l’Anhui), administré conjointement par le comité du Parti et par le gouvernement local, reçoit 3337 lettres et 1303 visites, soit un total de 4640 affaires. 10 d’entre elles lui ont été transmises par l’administration des Lettres et visites relevant des instances centrales du Parti ou de l’État (ce qui signifie que les plaignants se sont tournés vers celles-ci, qu’ils aient ou non entrepris une démarche initiale auprès des instances locales), 202 proviennent du niveau provincial et 99 du niveau préfectoral, les témoignages restants lui ayant été adressés directement33.


  Très vite, ces deux principes auront surtout pour visée de contenir au niveau le plus local la réception et le traitement des témoignages. En effet, ils seront peu à peu complétés par des règles dont l’objectif explicite sera d’éviter la remontée interne des affaires. Signalons à titre d’exemple celle énoncée en 1961 dans les «Instructions concernant le renforcement du travail des Lettres et visites» et ramassée sous la formule duoban shaozhuan, qui signifie «régler beaucoup d’affaires, en transmettre peu», règle très vite suivie de l’injonction de «régler toutes les affaires, n’en transmettre aucune» (zhiban buzhuan) adressée à l’administration des districts. Dorénavant, le fait que des témoignages soient laissés sans réponse par les services sollicités est considéré comme un dysfonctionnement. Quant aux plaignants, interdiction leur est faite de sauter les échelons administratifs.


  Ces injonctions tirent leur justification de ce que les faits exposés sont locaux et doivent donc être résolus localement. Le «local» ici désigné est le district ou la municipalité. Il s’oppose à la province mais surtout au Centre, auquel seule une minorité de témoignages doit parvenir. Du côté des plaignants, une contrainte s’impose ainsi de façon progressive. Lettres et visites doivent être d’abord adressées au niveau local, leurs auteurs étant encouragés à se tourner vers les niveaux supérieurs de l’administration si, et seulement si, la réponse officielle ne les satisfait pas ou tarde à venir. L’action appelée yueji, qui consiste à passer par-dessus l’échelon administratif en théorie habilité à traiter l’affaire (en réalité l’échelon le plus proche, car les domaines de compétence selon les niveaux administratifs demeurent flous), est peu à peu considérée comme une erreur et une transgression.


  Une lettre qualifiée de «réactionnaire»


  Le dispositif créé présente donc les mêmes forces et les mêmes faiblesses sur l’ensemble du territoire chinois. Il détient un pouvoir redouté, car il reçoit des informations concernant les situations locales, les conséquences des mesures économiques ou des campagnes politiques, les actions vraies ou fausses imputées à des individus ou à des groupes. Il peut choisir de les divulguer plus ou moins largement ou de les tenir secrètes pour en disposer au moment opportun. Toutefois, son autorité demeure limitée dans la mesure où, tel un secrétariat (service auquel il est souvent assimilé), son action consiste essentiellement à transmettre les affaires reçues aux organes ayant véritablement compétence (quand ils ne choisissent pas de rester inertes) pour informer, enquêter, procéder à une médiation, résoudre un problème ou infliger une sanction.


  Ses prérogatives consistent d’abord en effet, on l’a vu, à identifier certaines lettres comme plus dignes d’intérêt que d’autres, lettres qui suivront un cheminement spécifique. Elles consistent ensuite à distribuer l’ensemble des lettres reçues aux services concernés: plus d’un service peut être jugé compétent, et le choix effectué n’est pas sans conséquences sur les situations et les personnes incriminées comme sur l’administration. Il lui arrive aussi parfois de faire pression sur ces services en demandant à être informé du mode de règlement proposé ou en réclamant une accélération de la procédure. Un tel suivi peut impliquer que des membres de l’administration des Lettres et visites se rendent auprès du service chargé de l’affaire afin d’en précipiter le dénouement; il suscite dans certains cas la constitution d’équipes composées de représentants des différentes administrations concernées, mais aussi de ses propres représentants, pour que l’on procède à une enquête dans telle ou telle localité ou province. Toutefois, le traitement concret des appels, plaintes ou dénonciations échappe bien souvent à son domaine de compétence: ce sont les instances du Parti ou du gouvernement, quel que soit le niveau hiérarchique concerné, et les organes administratifs spécialisés qui en décident. Son rôle n’est jamais celui d’un d’arbitre, il est tout au plus celui d’un médiateur. Aussi les réponses faites aux plaignants font-elles référence à toute une série de services ou de départements, comme le montre l’exposé de quelques affaires portées devant l’administration des Lettres et visites du district de Conghua (province du Guangdong)34.


  –Le 6juillet 1954, un courrier des «masses du village de Wangling» signale qu’un responsable communiste local entretient des relations adultères avec plusieurs femmes. Le comité du Parti au niveau du district procède à une enquête qui conclut à la véracité des faits incriminés et sanctionne le coupable par un avertissement.


  –En décembre1955, une lettre qualifiée de «réactionnaire» est adressée aux dirigeants du district. L’affaire est confiée à la Sécurité publique qui, après enquête, conclut que l’identité des signataires de la lettre a été usurpée, un villageois ayant tenté de porter atteinte à d’autres prétendants à un mariage auquel il aspirait lui – même.


  –En juin1957, plusieurs membres de la coopérative agricole de Shangluosha rendent une visite collective aux autorités du district pour dénoncer la corruption de plusieurs dirigeants de leur coopérative. Saisi de l’affaire, le groupe de contrôle administratif du district vérifie les comptes et découvre que seule une somme modeste (13 yuans) a disparu. Une assemblée villageoise est convoquée afin d’annoncer à tous que les soupçons exprimés étaient infondés.


  –En 1962, un Chinois d’outre-mer se tourne vers le district pour tenter de retrouver les traces d’une de ses sœurs cadettes, dont la famille est sans nouvelles depuis son départ précipité de Chine en 1949. L’administration des Lettres et visites procède à une enquête grâce à laquelle on retrouve la jeune femme.


  –Toujours en 1962, les membres d’une brigade de production rédigent une lettre collective pour dénoncer les quotas de production de grains trop élevés qui leur sont imposés. Une enquête est menée par des membres du bureau des céréales du district. Elle confirme les faits et propose aux autorités de la commune populaire de rééquilibrer les demandes faites aux différentes brigades.


  –En 1974, une jeune fille instruite envoyée à la campagne se rend auprès des autorités du district pour dénoncer le viol dont elle a été victime de la part d’un cadre de la brigade de production. Cette affaire, jugée importante, est portée à la connaissance du premier responsable du Parti à l’échelon du district, lequel demande qu’une «enquête sérieuse» soit menée. Dirigée par le service de la Sécurité publique du district et par le petit groupe de contrôle du district, une enquête a lieu qui aboutit à l’arrestation du cadre en question.


  Ces quelques exemples, qui figurent dans une monographie officielle, concernent des affaires réelles mais soigneusement choisies, ayant toutes connu un dénouement jugé approprié grâce à l’action des organes locaux, alors que nombre de cas restent ignorés. Ils ne peuvent donc prétendre refléter la véritable nature des problèmes exposés ou le degré d’efficacité de l’administration des Lettres et visites. Ils révèlent néanmoins la diversité des témoignages reçus et des services sollicités.


  Quatre grandes catégories de témoignages


  Outre les différentes fonctions que l’on vient d’évoquer, une responsabilité majeure incombe à l’administration des Lettres et visites, à savoir informer les dirigeants locaux et nationaux des réalités sociales mais surtout des problèmes et de l’opinion du peuple. Il lui revient en effet d’extraire des données chiffrées des témoignages reçus et de dresser des tableaux statistiques permettant de saisir les principales tendances qui s’en dégagent. Si cette compétence apparaît très inégalement répartie au cours de la période considérée (facteur qui explique la disparité des informations quantitatives disponibles selon les localités et les époques), des modalités de classement s’imposent néanmoins de façon progressive du Centre vers le district. En dépit des aléas inhérents au processus même de répartition des cas reçus, elles permettent de fournir quelques éléments de comparaison.


  Quatre grandes catégories de témoignages sont distinguées. Une première s’appelle konggao jianju (parfois konggao jiefa): «Accusations et dénonciations». Le terme konggao relève du vocabulaire juridique et signifie «accuser formellement» ou «porter plainte contre autrui» pour des torts subis. Pendant la période considérée, il désigne à l’administration les ennemis du peuple ou les cadres ayant commis des abus. Jianju renvoie plus particulièrement à la délation d’individus malfaisants. Jiefa, volontiers adopté aujourd’hui à la place de jianju, évoque plutôt le fait de révéler les défauts et les erreurs de quelqu’un ou les crimes d’autrui; en d’autres termes, il porte sur des actions plutôt que sur des individus. Cette première catégorie concerne officiellement «les témoignages qui dénoncent les délits, les actions contraires à la loi et à la discipline du Parti commises par des individus ou des unités administratives ou de production35».


  Une deuxième catégorie, shensu, signifie «faire appel» d’un jugement, d’une décision administrative, politique ou juridique. Elle comprend les lettres et visites par lesquelles «les personnes concernées indiquent que leurs droits personnels ont été violés, ou manifestent leur insatisfaction face à une décision de justice ou une sanction disciplinaire36».


  Une troisième catégorie se nomme piping jianyi, expression formée des mots «critique» et «suggestion». Elle concerne les témoignages des «grandes masses populaires qui expriment leurs critiques et leurs opinions à propos du style de travail du Parti et du gouvernement, des mœurs sociales, des défauts de travail des unités de production et de ceux qui y travaillent, et qui font des suggestions ou des propositions rationnelles pour améliorer ces situations37». Cette catégorie est parfois baptisée fanying jianyi («expression d’avis, d’opinions ou de situations, et suggestions») ou encore piping faming («critiques et innovations»).


  Enfin, une quatrième catégorie de témoignages, jiujue ou «demandes d’assistance», désigne les demandes d’aide pour résoudre des situations difficiles subies par «les localités, les collectivités ou les individus dont les intérêts vitaux sont menacés38».


  Quatre grands types de problèmes, quatre figures argumentatives et normatives légitiment ainsi l’adresse directe au gouvernement: l’accusation, l’appel, l’expression d’opinions critiques ou constructives et la demande d’assistance. En d’autres termes, c’est l’action de l’auteur du témoignage qui préside à la classification adoptée, selon qu’il accuse ou dénonce des personnes ou des situations, conteste les décisions officielles jugées injustes qui le frappent, émet des opinions et suggestions permettant de résoudre des problèmes rencontrés ou s’estime menacé dans ses «intérêts vitaux». L’identité des personnes incriminées ne fonde pas cette classification: la première catégorie, par exemple, regroupe des accusations portées aussi bien contre des membres du Parti, des responsables locaux que contre des proches, membres dits «ordinaires» des masses ou du peuple. Le statut politique ou social de celui qui les prononce semble également indifférent. Et il en va de même pour les trois autres catégories.


  Autrement dit, cette liste dessine par là même le domaine de responsabilité de l’État: la lutte contre les ennemis de classe et les déviations des membres du peuple, mais aussi l’assistance en cas de situations dramatiques, la préservation des règles (morales ou politiques) faisant autorité, la réparation des injustices, le contrôle de l’administration, l’attention devant être portée aux propos et aux conseils des citoyens lorsqu’ils sont judicieux.


  Outre ces quatre grandes catégories, des témoignages dits «spécifiques», «particuliers» ou «exceptionnels» (teshu) sont distingués. Leur contenu fait l’objet d’une attention particulière: leur nombre doit être porté à la connaissance des autorités et ils sont souvent associés à des modalités de traitement administratif placées sous le signe de l’urgence ou de l’extrême vigilance. La liste des «lettres spécifiques» s’ouvre ainsi sur la catégorie des «lettres répétées», c’est-à-dire celles qui sont adressées à plusieurs reprises à l’administration. À cette catégorie de lettres correspondent, sur le plan des témoignages oraux, les «visites répétées». Il faut toutefois distinguer ces dernières d’une autre catégorie spécifique de témoignage oral, celle des «visites harcelantes des vieux plaignants» qui, selon la définition officielle, sont les visites régulières et fréquentes de personnes dont les demandes sont jugées déraisonnables, trop élevées ou infondées.


  La liste des lettres ou visites dites «spécifiques» se poursuit avec les «lettres portant plusieurs signatures», qui doivent en comporter au moins trois pour être qualifiées ainsi, et avec les «visites collectives», qui doivent réunir également un minimum de trois personnes. (À partir du début des années 2000, seuls les témoignages ayant au moins cinq auteurs seront qualifiés de «collectifs».) Arrivent ensuite les «lettres reflétant des situations critiques», qui signalent des cas d’urgence (comme une grève de la faim, le recours à la violence, la menace d’actes de représailles).


  Toute augmentation de ces différents types de lettres et de visites est considérée comme révélatrice de problèmes d’ordre social mais aussi de dysfonctionnements administratifs.


  Les «lettres anonymes», qui contiennent souvent les dénonciations de supérieurs ou de proches, sont elles aussi considérées comme spécifiques et valides.


  Viennent enfin les «lettres réactionnaires», décrites comme celles «qui calomnient de façon perfide les dirigeants du Parti et le système socialiste, ou qui contiennent des injures à l’encontre des autorités du Parti et de l’État». Leur contenu, sans être ébruité, doit faire l’objet d’une analyse particulièrement attentive et être porté à la connaissance des dirigeants locaux, les organes de la Sécurité publique devant y répondre immédiatement39.


  Les données quantitatives obtenues à partir de ces différentes catégories de témoignages font l’objet de rapports internes transmis aux autorités locales et qui parfois remontent jusqu’à Pékin. Tableaux et rapports constituent ainsi les principaux éléments de l’«information issue des Lettres et visites» (xinfang xinxi), laquelle est considérée comme cruciale pour décider des politiques à mener. L’administration des Lettres et visites exerce donc aussi une fonction de renseignement dont la finalité est d’appréhender et d’analyser les réactions individuelles et collectives à la politique menée par le Parti et l’État, l’état d’esprit de la population et les problèmes concrets rencontrés au sein de la société40. Là encore, cette fonction s’exerce de façon très inégale selon les époques et les localités, et elle est d’abord formalisée et stabilisée au niveau central avant d’être mise en œuvre aux niveaux inférieurs. Ainsi, à la fin des années 1950, Zhou Enlai demande au secrétariat du Conseil des affaires de l’État non seulement de faire remonter certaines lettres contenant des renseignements jugés importants, mais également de rédiger toutes les deux semaines, puis tous les dix jours, un bulletin ne devant pas excéder sept cents caractères et présentant les grandes tendances des lettres et visites reçues. Ces rapports sont parfois transmis aux autorités provinciales ou aux services concernés, lesquels doivent prendre les mesures nécessaires.


  Aux niveaux provincial et municipal, il faut attendre les années 1970 pour qu’une certaine régularité se mette en place en ce qui concerne la rédaction et la transmission de ces analyses internes. Par exemple, ce n’est qu’en 1973 que le bureau des Lettres et visites de la municipalité de Tianjin commence à adresser à intervalles réguliers un «résumé» et un «rapport spécial des Lettres et visites» aux dirigeants du Parti et du gouvernement au niveau municipal. En 1979, ces rapports internes font place au Bulletin des Lettres et visites, auquel s’ajoute, en 1984, une revue destinée aux dirigeants de la municipalité comme à ceux des échelons supérieurs et intitulée Réactions des masses populaires (Qunzhong fanying). En 1985 sont créées deux nouvelles revues internes: Informations provenant des Lettres et visites (Xinfang xinxi) et Lettres et visites de Tianjin (Tianjin xinfang). Enfin, en 1986, la revue Le Travail des Lettres et visites (Xinfang gongzuo) voit le jour41.


  L’usage de la presse


  Ces formes d’adresse directe au Parti et à l’État via l’administration des Lettres et visites demeurent, il faut le répéter, confidentielles tout au long de la période étudiée. En d’autres termes, elles ne relèvent ni du privé ni du public, du moins si ce dernier est entendu comme fondé sur le principe de publicité. Ces témoignages s’adressent à la puissance publique mais ils ne s’expriment pas sur la place publique, et l’activité des instances chargées de leur répondre est placée sous le sceau du secret. Si certains éléments de publicité sont à l’œuvre, ils demeurent très limités et résultent pour la plupart de décisions politiques utilisant la presse au moment opportun pour révéler des situations précises ou dénoncer des individus particuliers.


  Lorsqu’ils peuvent être associés à des questions jugées importantes ou aux problèmes visés par les campagnes en cours, les témoignages reçus par la presse constituent en effet une source de renseignements et alimentent certains articles. Ils sont parfois publiés, après avoir été mis en conformité avec les besoins ou les contraintes du moment, dans la rubrique «Courrier des lecteurs». En quelques rares occasions ils connaissent une publicité particulière42. Mais ces témoignages écrits et oraux peuvent être également portés à la connaissance, via le quotidien, de l’administration des Lettres et visites du gouvernement local ou des organes administratifs jugés compétents pour résoudre les problèmes qu’ils soulèvent.


  En retour, la presse est utilisée de façon récurrente par les dirigeants du Parti et de l’État pour mobiliser témoignages écrits et oraux à des fins de contrôle administratif et politique. Il s’agit, en révélant les dysfonctionnements repérés, de faire pression sur les services des Lettres et visites et, à travers eux, sur les fonctionnaires locaux: la presse nationale et locale rend publics, au moment jugé opportun, des éléments des rapports établis par ces services. Un article paru en août1952 dans le Tianjin shizheng zhoubao [Hebdomadaire du gouvernement municipal de Tianjin] révèle ainsi que 42542 lettres et visites ont été reçues par 37 services et départements municipaux entre janvier et juin1952. Si, d’après ce quotidien, la plupart de ces affaires ont été prises au sérieux, certaines n’ont dû leur résolution qu’à l’obstination des plaignants, un certain Yang Yuehui s’étant rendu dans quatorze services différents avant d’être entendu. Les services municipaux de la Sécurité publique sont épinglés comme particulièrement inefficaces.


  Dans certaines provinces, c’est même le quotidien local qui, au début des années 1950, se charge de la mise en place d’un bureau des Lettres et visites. Ainsi, dans la province du Gansu, le bureau de réception des lettres de lecteurs du Gansu ribao prend, le 28novembre 1950, l’initiative de convoquer une réunion de travail des instances dirigeantes du Parti et du gouvernement au niveau de la province et des municipalités pour tenter d’uniformiser les méthodes de traitement des lettres et visites et préciser le rôle du quotidien par rapport à cette activité43.


  Enfin, il s’agit également pour la presse et ceux qui la contrôlent d’utiliser l’espace d’adresse directe que constitue cette administration des Lettres et visites pour alimenter les campagnes politiques qui se succèdent, qu’elles prennent pour cible des «ennemis du peuple» ou des représentants de l’État. Le 19janvier 1953, par exemple, Le Quotidien du peuple publie un éditorial intitulé «Il faut traiter avec sérieux les lettres et visites du peuple, il faut dénoncer avec courage les maux du bureaucratisme», dans lequel on peut lire: «Nous espérons que l’ensemble des larges masses populaires aura pleinement recours à ce moyen le plus pratique, le plus libre et le plus économique que constitue la rédaction d’une lettre pour dénoncer à temps, et avec courage, les manifestations bureaucratiques.»


  


  L’administration des Lettres et visites qui se met en place pendant les trois premières décennies du régime légitime donc un espace de parole singulier entre la population et l’État. Ce dernier non seulement a pris l’initiative de créer ce dispositif, mais il fixe de façon progressive les grands principes devant présider à son utilisation, identifie les catégories et les modes de classement jugés pertinents, désigne les interlocuteurs et les types de témoignages privilégiés.


  Dans la Chine nouvelle qui voit le jour après 1949, ceux qui investissent cet espace ne sont plus désignés comme des victimes d’injustices. Membres du peuple, ils sont en théorie les maîtres du pays. Susciter indignation et colère collectives n’est plus à l’ordre du jour. Les textes ou directives qui fondent la nouvelle administration insistent au contraire, dès 1951, sur le contrôle populaire exercé sur le Parti et l’État grâce aux témoignages reçus par les bureaux des Lettres et visites, sur la proximité ainsi permise entre gouvernants et gouvernés.


  L’espace autorisé est étroitement circonscrit, confidentiel, et constitue l’antithèse d’un espace public, ne serait-ce que parce qu’il est adossé à une institution de l’État, qu’il ne permet pas de débattre contradictoirement du bien commun, de prendre l’opinion à témoin ni de montrer des émotions susceptibles de manifester un jugement partagé. Cette adresse présentée comme directe doit demeurer invisible aux yeux du reste de la population, qui ne peut en connaître que ce que l’État veut bien révéler. Elle est placée sous le sceau du secret: secret que les auteurs des témoignages gardent parfois sur leur identité, secret des dénonciations que l’administration ne doit pas, en théorie, porter à la connaissance des individus visés afin d’empêcher toutes représailles, secret des informations ou critiques reçues et de la réponse qui leur est donnée.


  Pourtant, le dispositif créé en 1951 n’a cessé de s’institutionnaliser au cours des années suivantes. Des lieux avec une adresse qui leur est propre sont créés même s’ils se situent au voisinage immédiat des gouvernements locaux; un personnel de plus en plus nombreux y est affecté; des organigrammes spécifiant les responsabilités de chacun sont dressés; des procédures internes sont adoptées quelles que soient les variations régionales; des règlements et directives destinés à encadrer les actions des plaignants et la réponse administrative qui doit leur être apportée sont rendus publics; des objectifs et des critères d’évaluation sont fixés; des statistiques et des rapports sont produits.


  Là où il ne s’agissait au départ pour les responsables du Parti et de l’État que de trouver appui pour répondre aux lettres et aux visites de la population, un dispositif spécifique se met en place qui apparaît peu à peu comme un lieu intermédiaire entre l’administration de l’État et du Parti et les membres de la société. Considérés à l’origine comme de simples secrétariats, ces bureaux spécialisés vont petit à petit se voir prêter une autorité qu’ils n’ont pas. En effet, plus cette administration apparaît comme un dispositif autonome, circonscrit et saillant, plus elle est mise en demeure par ceux qui la saisissent de répondre de manière claire et efficace à leurs demandes et d’étendre son domaine de compétence. Et plus elle est, en retour, réorientée par le pouvoir politique afin que la plupart des témoignages soient confinés au niveau local, adressés aux représentants inférieurs de l’État.


  Pour le gouvernement chinois, ces lieux recueillent une parole dangereuse car impossible à contrôler à la source et extérieure aux simulacres d’interaction reposant sur l’usage d’une parole publique imposée à l’occasion de chaque mouvement de masse. Dangereuse, cette parole l’est aussi parce qu’elle peut contenir toutes sortes de déceptions. Elle est néanmoins utile, car elle constitue un des rares moyens dont dispose le pouvoir pour être informé de ce qui se passe dans la société et contrôler son administration. Enfin, ce dispositif et la parole qu’il autorise sont des facteurs de légitimation du nouveau gouvernement, qui rend ainsi manifeste son souhait d’être proche, et à l’écoute, de la population et des problèmes qu’elle rencontre.


  Pour ceux qui ont recours aux Lettres et visites, ce dispositif instaure un espace de parole légitime même si les faits décrits et les opinions exprimées sont contraints par ce qui est discursivement possible selon les époques. Du coup, pendant les décennies dominées par un projet totalitaire, les bureaux des Lettres et visites ont été sans conteste un instrument de la lutte des classes, une source de renseignements alimentant chaque nouvelle campagne politique. Mais ils n’ont pas été que cela.
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  CHAPITREIV


  Des accusés que l’on n’attendait pas


  Après avoir, dans les chapitres précédents, évoqué le dispositif institutionnel qui se met en place à partir de 1951, le projet politique dans lequel il s’inscrit et les modalités variées de présence du passé, nous pouvons tenter de saisir les contours de l’espace d’adresse directe qu’il autorise. Nous nous contenterons ici d’un premier balisage, très grossier, en apportant quelques réponses aux questions suivantes: avec quelle intensité ce dispositif a-t-il effectivement été saisi pendant les trois premières décennies du régime? À quelles occasions? Et pour quoi faire (accuser, dénoncer, faire appel, demander assistance, exprimer des suggestions)? Plus précisément, dans quelle mesure l’espace observé a-t-il été contraint par le principe de la lutte des classes tel que celui-ci fut mis en œuvre après l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois?


  De fait, très vite, la désignation des problèmes sociaux coïncide avec celle des ennemis de la société, l’éradication des premiers impliquant le rejet des seconds. Il y a d’un côté le peuple, de l’autre les ennemis du peuple. Dès 1949, Mao écrit:


  
    Toute l’expérience accumulée par le peuple chinois au cours de plusieurs dizaines d’années nous enseigne à appliquer la dictature démocratique populaire, c’est-à-dire à priver les réactionnaires du droit à la parole et à réserver ce droit au peuple. Qu’est-ce que le peuple? En Chine, dans la phase actuelle, le peuple c’est la classe ouvrière, la paysannerie, la petite bourgeoisie urbaine et la bourgeoisie nationale1.
  


  Dans un discours célèbre prononcé en 1957, Mao distingue les contradictions antagonistes – c’est-à-dire celles qui existent entre le peuple et ses «ennemis» et qui doivent être réglées par des moyens dictatoriaux – et les contradictions non antagonistes – c’est-à-dire celles qui existent «au sein du peuple». Rejetés à l’extérieur, les ennemis du peuple ne sont pas habilités à s’exprimer au sein de la société en général ni auprès de l’administration des Lettres et visites en particulier. Ils sont privés de ces prises de parole qui sont un moyen important de se situer dans le nouvel ordre mis en place, et privés de la possibilité de porter des accusations. À l’inverse, les individus habilités à prendre la parole sont, comme l’indiquent de nombreuses directives locales, «les ouvriers, les paysans, les membres de l’Armée, les étudiants, les intellectuels, les représentants des minorités nationales ou des partis démocratiques, les cadres des départements administratifs et des entreprises industrielles ou commerciales2». En d’autres termes, il s’agit d’individus qui ne relèvent pas des cinq catégories politiques dites «noires»: propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments ou droitiers3.


  Face à de telles contraintes, face aux risques encourus par ceux qui les bravent, l’espace de parole observé a souvent été interprété comme inerte, ou comme un simple élément de la lutte des classes. Qu’en est-il réellement?


  À l’épreuve de la lutte des classes


  Officiellement, les bureaux des Lettres et visites doivent rejeter les avis qui émanent d’ennemis du peuple et critiquer les responsables locaux qui manquent de vigilance. Un rapport daté du 25décembre 1961, rédigé par le comité du Parti de la préfecture de H. (Shanxi), note ainsi qu’entre1958 et1961 «les faits exposés dans les lettres des masses sont vrais dans la plupart des cas, mais [qu’]ils sont en partie ou en totalité faux dans d’autres cas, et [qu’]ils proviennent même parfois d’ennemis du peuple. Il faut donc essayer de distinguer le vrai du faux quand on traite ce courrier, faire des enquêtes, s’en tenir à la ligne des masses, refuser de se laisser aller au subjectivisme4».


  Non seulement l’identité des plaignants contribue à valider, ou au contraire à disqualifier, leurs témoignages, mais le contenu des propos tenus peut être facilement qualifié de «réactionnaire». L’arbitraire domine en la matière, que ce soit en raison du pouvoir étendu des cadres locaux ou du flou qui caractérise le terme «réactionnaire». Les lettres et visites qualifiées comme telles sont officiellement celles qui «attaquent de façon perfide les dirigeants du Parti, qui attaquent le système socialiste, qui profèrent des injures à l’encontre des responsables du Parti et de l’État, et autres contenus5».


  L’histoire de l’administration des Lettres et visites est ainsi marquée par la difficulté de distinguer entre avis légitimes et illégitimes, par le recours fréquent au qualificatif «réactionnaire» pour invalider des revendications jugées inacceptables, et par des manipulations de toutes sortes fondées sur cette opposition (les dénonciations de cadres locaux étant détournées de leur cible sitôt que qualifiées de «contre – révolutionnaires»). Un exemple parmi d’autres: Yue Zengshou, ouvrier qui travaille à la station de radio du district de Pingding (Shanxi), envoie entre mai1974 et décembre1976 douze lettres aux plus hauts dirigeants du pays pour dénoncer les abus et mensonges de Chen Yonggui, héros et responsable de la brigade de production de Dazhai donnée en exemple depuis 1964. Il termine sa deuxième lettre en exprimant le souhait, si jamais il devait être étiqueté comme «contre-révolutionnaire», que les membres de sa famille n’encourent aucune sanction. Il est arrêté le 22décembre 1976 et qualifié de «réactionnaire» pour ses «attaques perfides» contre le modèle socialiste de Dazhai6.


  D’autres témoignages sont cependant plus difficiles à étiqueter comme «contre-révolutionnaires». C’est le cas des visites collectives auprès des gouvernements locaux qui rassemblent un grand nombre de participants, y compris des membres des classes dites «révolutionnaires»: elles sont alors systématiquement qualifiées de «troubles» (naoshi). Ainsi, le 20mai 1957, le comité du Parti de la province du Jiangsu adresse au Comité central un rapport confidentiel qui mentionne des «troubles», c’est-à-dire des visites répétées pouvant rassembler jusqu’à 2000 paysans, effectuées auprès des gouvernements de district pour demander le retrait, ou le redécoupage, des coopératives mises en place deux ans auparavant, dénoncer le manque de céréales, critiquer les méthodes de travail trop violentes des responsables locaux7. Ceux qui se tournent vers l’administration des Lettres et visites sont d’ailleurs attentifs, dès les premières années du régime, à éviter une invalidation de leurs propos sur la base de leur appartenance de classe. Le rapport évoqué ci-dessus poursuit:


  
    La plupart de ceux qui suscitent ces troubles sont des paysans moyens-riches et des paysans pauvres. Certaines coopératives ont même précisé que seuls des membres des masses fondamentales devaient se déplacer lors des visites à l’administration, qu’elles ne voulaient pas de propriétaires fonciers ou de paysans riches dans leurs rangs. D’ailleurs ces derniers se tiennent en général à l’écart, comme les individus placés sous surveillance politique. Au contraire, ceux qui fomentent ces troubles sont souvent des soldats démobilisés, d’anciens cadres et autres individus qui ne reculent devant rien. On compte parmi les responsables de ces troubles plusieurs membres du Parti et cadres en activité.
  


  Malgré tout, le nombre de témoignages qualifiés de «réactionnaires» ne cesse de croître tout au long des trois premières décennies du régime, une augmentation telle qu’elle est parfois jugée menaçante pour l’ordre local, les rangs des contre-révolutionnaires et autres mauvais éléments ne devant pas excéder celui des activistes locaux. D’où les mises en garde répétées de certains dirigeants du pays qui voient un risque politique dans l’accroissement incontrôlé des rangs de ceux qui détiennent une mauvaise étiquette de classe. En mars1960, Mao prend la parole à propos des lettres du peuple exprimant des griefs à l’égard des cadres du Parti et de l’État:


  
    Il ne faut pas traiter toutes les lettres du peuple qui expriment des insatisfactions comme des lettres réactionnaires. Il ne faut pas les transmettre de façon systématique à la Sécurité publique mais être un peu plus indulgent dans leur traitement. Les principes de base sont les suivants: si le contenu de ces lettres a quelque valeur sur le plan de l’information, il faut les transmettre aux dirigeants locaux. Sinon, il faut simplement les conserver. Quand il s’agit de lettres clairement réactionnaires, qui visent par exemple à nous renverser, il faut les transmettre pour enquête à la Sécurité publique8.
  


  Que les témoignages soient qualifiés de «réactionnaires» ou non, leurs auteurs s’exposent à des représailles, surtout s’ils dénoncent les agissements de responsables locaux. Les accusations portées parviennent en effet souvent aux oreilles de ces derniers – et ce, en dépit des règles présidant à l’administration des Lettres et visites, qui prescrivent que de tels «avis» doivent être portés à la connaissance exclusive des supérieurs hiérarchiques des individus critiqués9. Les cadres incriminés n’hésitent pas à lancer des actions qui vont de la qualification du plaignant comme «contre-révolutionnaire» ou «ennemi du peuple» au recours à la violence physique, en passant par toutes sortes de sanctions administratives, économiques ou politiques10. Soulignons que les responsables locaux, même ceux qui travaillent au sein de l’administration des Lettres et visites, peuvent être sanctionnés lorsqu’ils transmettent certaines des informations en leur possession aux échelons supérieurs11.


  La réponse des plaignants à ces représailles, comme d’ailleurs celle des personnes punies à la suite de tels témoignages, est parfois le suicide. Dans la continuité des représentations antérieures, un tel geste est perçu comme l’acte d’accusation suprême: il désigne non seulement un responsable mais un coupable, qui, de plus, a contracté une dette de sang. Reprenant à leur compte cette interprétation, les dirigeants communistes s’efforcent de prévenir les suicides susceptibles d’être lus comme autant de moyens de contester les orientations politiques ou les modalités de leur mise en œuvre. Se tuer équivaut ainsi officiellement, pendant toutes ces décennies, à «se couper du peuple et du Parti». Un membre ordinaire de la population qui attente à sa vie est désigné d’office comme «réactionnaire» à titre posthume; un membre du Parti est, lui, qualifié de «traître».


  En d’autres termes, le suicide est conçu comme un acte par lequel la victime sort de la communauté et se constitue comme ennemi du peuple et du Parti. S’ensuivent des conséquences politiques pour ses proches mais aussi pour ceux qu’il désigne. Aussi les directives internes adressées à l’administration des Lettres et visites ne cessent-elles, malgré le climat de violence de ces décennies, de mettre en garde contre les suicides de plaignants ou d’individus sanctionnés à la suite d’une dénonciation par voie de lettres ou de visites. Un document interne du comité du Parti de la ville de Yuci (Shanxi), daté du 13juin 1955 et intitulé «Rapport concernant plusieurs affaires de suicide des masses qui se sont produites dans notre préfecture», illustre parfaitement cette ambiguïté entre les représailles, présentées comme légitimes, qui sont infligées à des individus accusés de menées réactionnaires ou contre-révolutionnaires et la crainte qu’elles conduisent au suicide. Le rapport signale quatre suicides récents, tous commis par des paysans pendant la période de mise en place du monopole de l’État sur les achats et les ventes de grains (dite tonggou tongxiao). Trois d’entre eux ont été dénoncés auprès de l’administration des Lettres et visites et ont fait l’objet de séances de critique publiques pour avoir réclamé et obtenu du gouvernement local un supplément de grains supérieur au volume de grains vendus à l’État, ou pour avoir gaspillé des grains, le quatrième a été sanctionné pour avoir révélé dans un courrier le manque d’équité d’un cadre local au cours du mouvement politique qui a accompagné la mise en place de ce système dit «d’achat et de distribution unifié». Le rapport ajoute:


  
    Ces cas de suicide sont graves. Non seulement ils sèment le trouble et la confusion dans la pensée des masses locales, affectent la production, et créent des opportunités pour les individus qui cherchent à nous nuire, mais ils révèlent aussi les problèmes qui existent au niveau du travail de certains cadres dans le domaine des grains. […] Dans les localités où ces suicides ont eu lieu, il faut dépêcher des cadres solides pour remédier aux conséquences de ces actes, procéder aux enquêtes nécessaires, consoler les proches (sauf s’il s’agit des enfants de personnes placées sous surveillance politique), afin de faire disparaître les mécontentements à l’égard du Parti et du gouvernement12.
  


  Un premier pic de mobilisation: 1956-1957


  Malgré ces incertitudes et ces risques, les témoignages continuent de parvenir à l’administration des Lettres et visites. Il est difficile d’en préciser le nombre. Les données qui circulent proposent en effet des séries de chiffres difficiles à analyser, soit parce qu’elles sont incomplètes, faisant le silence sur des années qui ne sont pas les mêmes d’une publication à l’autre, soit parce qu’elles mélangent pourcentages et chiffres absolus, soit encore parce qu’elles n’identifient pas clairement les instances concernées. Par exemple, les chiffres présentés comme correspondant aux affaires traitées par les bureaux des Lettres et visites d’une municipalité se rapportent-ils uniquement aux bureaux que nous appellerons «généralistes» (relevant des instances dirigeantes du Parti et du gouvernement local) ou également aux bureaux plus spécialisés intégrés aux départements municipaux traitant des questions de l’emploi, de l’agriculture, de la santé ou de l’éducation? Émanent-ils des seuls bureaux officiellement constitués ou aussi d’administrations recevant lettres et visites sans avoir affecté à ce travail personnel ou espaces spécialisés? Intègrent-ils les chiffres des échelons inférieurs comme les arrondissements urbains et les districts ruraux? Dans la plupart des cas, les informations qui accompagnent les tableaux ne permettent pas de répondre à ces questions. De plus, quels que soient les documents, les modes de classification des affaires ne sont pas toujours identiques d’une période à l’autre, ce qui interdit tout travail de comparaison un peu systématique.


  Essayons cependant de repérer quelques tendances générales en prenant appui sur les chiffres officiels et en privilégiant, dans un premier temps, l’exemple d’une des instances centrales de l’administration des Lettres et visites, à savoir le secrétariat du Conseil d’administration de l’État – qui devient, après 1954, Conseil des affaires de l’État. Entre1951 et1954, le volume des témoignages reçus augmente régulièrement.


  


  Source: Diao Jieceng, Renmin xinfang shilüe, op. cit., p.54.


  De façon attendue, les témoignages écrits sont plus nombreux que les témoignages oraux. Et le nombre des visiteurs augmente plus rapidement que celui des visites, signalant vraisemblablement un premier essor des déplacements collectifs. Cette instance centrale est alors surtout sollicitée pour résoudre des problèmes individuels: emploi, études, logement (plus de la moitié des visiteurs font état de ce type de problèmes). Viennent en deuxième position les dénonciations, accusations et critiques concernant notamment les méthodes de travail des cadres, comme le montre le tableau suivant.


  


  Source: Diao Jieceng, Renmin xinfang shilüe, op. cit., p.57.


  La progression à la hausse des lettres et visites se renforce au cours des deux années suivantes, en1956 et1957. Il s’agit là du premier pic de mobilisation officiellement attesté. Les témoignages qui parviennent au secrétariat du Conseil des affaires de l’État augmentent en effet, en 1956, de 250% par rapport à la moyenne des années 1951-1954; et entre janvier et septembre1957 de 200% par rapport à 1956. En outre, cette augmentation n’est pas seulement le fait des organes du Parti ou de l’État situés à Pékin, comme on peut le voir dans le tableau ci-dessous.


  


  Source: Diao Jieceng, Renmin xinfang shilüe, op. cit., p.76.


  L’hostilité à laquelle se heurtent les coopératives, la ligne modérée adoptée par le VIIIe Congrès du Parti en septembre1956, l’apparente politique d’ouverture en direction des propriétaires fonciers et des paysans riches, la campagne des Cent Fleurs, qui ne prend véritablement le caractère d’un mouvement de masse qu’en avril1957 et s’accompagne d’une opération dite de «rectification du style de travail du Parti»: autant d’éléments qui se conjuguent pour expliquer l’augmentation des avis reçus, qu’il s’agisse de faire appel de sanctions, de dénoncer les méthodes de travail des cadres ou d’exposer des situations locales. Selon la formule consacrée, les témoignages concernent alors les contradictions non antagonistes au sein du peuple plutôt que les contradictions antagonistes entre le peuple et ses ennemis.


  Par ailleurs, les visites augmentent plus rapidement que les lettres. Les visites et les lettres collectives et répétées, les plaignants qui ignorent certains échelons administratifs et s’adressent directement aux niveaux supérieurs, enfin les déplacements jusqu’à la capitale sont également plus nombreux que les années précédentes, comme ce sera désormais le cas chaque fois que le nombre de témoignages augmentera de façon significative. Les documents officiels évoquent alors l’aide à apporter aux plaignants montés à Pékin, qui rencontrent de «réelles difficultés» pour faire face aux dépenses de transport et de logement qu’impliquent ces déplacements, mais aussi la nécessité de renvoyer ceux qui ont des problèmes psychiatriques ou qui «viennent semer le trouble à la capitale sans aucun motif13».


  Entre1958 et1961, le nombre de témoignages adressés aux instances centrales tend à diminuer, le pic de 1956-1957 se prolongeant dans certains cas jusqu’en 1958, voire jusqu’en 1959. Ceux qui prennent la plume le font désormais plus volontiers sous couvert d’anonymat. En outre, les paysans et les responsables qui veulent dénoncer les effets du Grand Bond en avant se heurtent à l’hostilité des pouvoirs locaux et donc à la résistance ou à l’inertie de l’administration des Lettres et visites. Malgré ces obstacles, la plupart des «avis» alors exprimés concernent des situations collectives (famine, manque de céréales, réduction du nombre d’employés et d’ouvriers) plus que des problèmes purement individuels (d’emploi ou d’éducation). Ils révèlent les effets dramatiques de certaines mesures politiques et dévoilent les comportements des cadres qui ne cherchent pas à remédier aux conditions catastrophiques observées dans leur localité.


  Une deuxième hausse des plaintes: 1962-1963


  Entre1961 et1966, le nombre des témoignages reprend sa tendance à la hausse, une progression qui, cette fois encore, s’accompagne d’une augmentation plus marquée des visites par rapport aux lettres, d’une multiplication des témoignages collectifs et des déplacements des plaignants jusqu’à Pékin.


  


  Source: Diao Jieceng, Renmin xinfang shilüe, op. cit., p.163.


  Plusieurs facteurs se conjuguent pour expliquer le nouveau pic de mobilisation observé à partir de 1961. Les «Douze Mesures d’urgence» prises en novembre1960 pour relancer la production agricole s’accompagnent du renvoi à la campagne d’environ 20millions de travailleurs dont les industries urbaines n’ont plus besoin. Les lettres et visites liées à cette question représentent très vite une part importante des témoignages reçus par le secrétariat du Conseil des affaires de l’État: 38,7% en 1961, 16% en 1963, 19% en1964 et1965. Il peut s’agir de lettres d’ouvriers dont l’unité de travail n’a pas prévu l’arrivée dans les collectivités rurales, qui en sont donc exclus et dont les familles deviennent parfois des «foyers noirs», c’est-à-dire des foyers renvoyés de la ville mais non enregistrés à la campagne. Il peut s’agir aussi de lettres d’anciens ouvriers qui veulent revenir à la ville.


  Le nombre des plaignants faisant appel de sanctions administratives ou politiques est également en hausse. En 1961, 18,8% des avis reçus par le secrétariat du Conseil des affaires de l’État proviennent d’individus qui contestent leur exclusion du Parti ou de toute autre organisation de masse, refusent leur étiquette de «droitiers» ou leur statut de propriétaires fonciers ou de paysans riches, et demandent que leur réhabilitation soit suivie du versement des salaires impayés et de compensations – un mouvement de réhabilitation de certaines victimes des campagnes politiques passées ayant en effet accompagné la politique de réajustement. Ces témoignages deviennent encore plus nombreux après la réunion du 30janvier 1962 dite des «7000 membres», qui semble encourager de nouvelles prises de parole au sein de la population, et qui sera suivie quelques mois plus tard par le soutien officiel manifesté à la réhabilitation de personnes ayant fait l’objet de sanctions politiques injustes.


  Cette augmentation subite des témoignages écrits et oraux, particulièrement marquée en1962 et1963 au niveau de la province, des villes et des districts, est attestée quel que soit le lieu ou l’échelon administratif considéré. Dans la province du Shanxi, les bureaux du district et des échelons supérieurs reçoivent 181823 lettres et visites, soit 41000 de plus qu’au cours de l’année record 1957. Dans un seul district de cette province, celui deL., les lettres augmentent de 127,4% au cours des six premiers mois de l’année 1962 par rapport à la même période de l’année 1961, et de 44,6% par rapport à l’ensemble de l’année 1962.


  Preuve s’il en est que ces pics de mobilisation ne sont pas dus à un renforcement de la lutte des classes, et donc à une augmentation du nombre de délations d’ennemis politiques, les 915 lettres reçues en 1962 par le bureau du district de L.concernent entre autres le style de travail incorrect de cadres (8%), des appels de sanctions jugées injustes (11,1%), des demandes de changement d’affectation professionnelle (11,3%), des demandes d’aide pour résoudre des problèmes concrets (20,5%), des conflits entre équipes ou brigades de production (16%), des réactions aux mesures politiques adoptées (16,3%), des avis constructifs (2,9%), enfin des délations de contre-révolutionnaires et autres mauvais éléments (0,4%)14.


  En 1963, la préfecture qui administre ce district enregistre une augmentation de 45% du nombre des lettres et visites adressées aux niveaux des districts et de la préfecture, dont une augmentation de 126% des lettres accusant des cadres coupables d’avoir adopté un style de travail incorrect ou dénonçant des individus mauvais et des actions mauvaises, et de 400% des témoignages contestant le renvoi à la campagne de travailleurs urbains.


  En 1964, le Mouvement d’éducation socialiste suscite de nombreuses lettres et visites, que ce soit pour dénoncer des erreurs commises par les cadres administratifs et techniques ou pour faire appel de sanctions subies: 41,6% des plaintes alors reçues par le secrétariat concernent cette campagne.


  Entre1966 et1969, l’administration des Lettres et visites devient un outil fondamental des luttes internes au Parti, un enjeu pour les différentes factions qui s’opposent et s’efforcent de contrôler les bureaux locaux – lieux susceptibles de détenir des témoignages à charge contre des cadres locaux que certains veulent destituer, lieux aussi d’où peuvent être lancées toutes sortes d’accusations. Mais elle constitue aussi un moyen d’information d’autant plus vital pour les dirigeants nationaux, quelles que soient leurs divergences, que les instances locales du Parti et les gouvernements territoriaux sont souvent en partie paralysés. D’où la période plutôt agitée que connaît alors cette administration, avec la création de nouveaux bureaux lorsque certains passent aux mains de la faction rivale, ce qui entraîne la coexistence de services parallèles, et la transformation de salles de réception en lieux d’accueil pour les gardes rouges puisque le mouvement appelé chuan lian (c’est-à-dire celui des échanges entre gardes rouges à travers tout le pays) débute en réalité par des visites auprès des gouvernements territoriaux, et notamment auprès de l’administration des Lettres et visites.


  Un troisième pic de mobilisation: 1973


  La politique de réajustement et de reconstruction des structures du Parti s’accompagne, à partir de mai1969, d’une reprise en main des bureaux des Lettres et visites. Après plusieurs années d’une mobilisation chaotique de cette administration, le document dit «Numéro45» est diffusé en 1972 par le Comité central. Il établit un certain nombre de principes concernant la «concrétisation des mesures politiques du Parti», termes flous derrière lesquels se cache un enjeu important, à savoir quels critères utiliser pour répondre aux appels de plus en plus nombreux adressés aux bureaux des Lettres et visites par ceux qui ont été injustement sanctionnés sur le plan politique. Ce document est interprété à la lumière des propos tenus au cours de cette même année 1972 par Mao, propos selon lesquels «il faut faire grand cas des lettres envoyées par les masses» et «procéder à des corrections si des erreurs ont été commises». Il comporte des clauses précises concernant par exemple le sort des enfants dont les parents sont de mauvaise étiquette de classe. Il provoquera une augmentation des appels concernant non seulement la campagne dite des «Quatre Assainissements» (mouvement de rectification des cadres ruraux qui a eu lieu entre1964 et1966 et avait pris pour cible les cadres locaux et provinciaux, réclamant de leur part une meilleure gestion des comptes, des stocks, du système des points-travail et des livraisons obligatoires à l’État) ou les règlements de comptes des années 1966-1969 puis 1969-1972, mais aussi toutes les campagnes politiques qui se sont succédé après l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois. Le Conseil des affaires de l’État reçoit ainsi 280000 témoignages en 1972 et 340000 en 1973, parmi lesquels les appels dominent largement. L’année 1973 marque donc, après les années 1956-1957 et 1962-1963, le troisième pic de mobilisation de l’administration des Lettres et visites pour la période s’étendant de 1951 à 1977. Ce pic diminuera surtout en1976 et1977.


  À quelques variantes près, les chiffres disponibles pour des échelons administratifs inférieurs corroborent le tableau très général que l’on vient d’esquisser. Les données concernant la municipalité de Tianjin, par exemple, confirment les tendances à la hausse ou à la baisse observées au cours des différentes périodes que nous venons de distinguer. Elles confirment également l’existence de trois pics de mobilisation, même si une étude plus attentive, s’efforçant de préciser la nature de ces pics et leur intensité selon le niveau administratif concerné, serait nécessaire15.


  Ces informations signalent la très grande réactivité des auteurs de témoignages au contexte politique. Cette réactivité s’exprime par leur capacité à saisir le moment opportun pour s’adresser de façon plus pressante qu’à l’ordinaire à l’administration des Lettres et visites. En effet, les trois pics de mobilisation observés ne correspondent pas à des campagnes politiques particulièrement virulentes mais au contraire à des moments de relatif assouplissement de la lutte des classes. S’ils se produisent sous l’effet conjugué de différents facteurs qui varient selon les circonstances, chacun d’eux fait suite à un moment dit de «rectification» du Parti, ou à des encouragements plus ou moins explicites donnés à la population pour réclamer la révision de sanctions injustes16.


  Quelles que soient leurs différences, ces trois séquences montrent donc l’attention accordée par la société aux infléchissements de la parole politique et aux possibilités nouvelles qu’ils laissent parfois entrevoir. Cette attention transparaît également dans le contenu des avis reçus, lesquels collent au plus près des faits politiques et économiques, ce qui oblige les bureaux des Lettres et visites à adopter de nouvelles grilles de classification réactualisées à un rythme quasi annuel afin de mieux saisir le contenu de ces témoignages et ne pas commettre d’erreurs politiques. Nous présentons ci-contre, à titre d’exemple, l’un de ces documents complémentaires.


  


  Source: Conghua xian xinfang jianzhi, op. cit., p.24.


  Accuser les cadres locaux


  Pour tenter d’aller plus avant dans l’analyse malgré le caractère fragmentaire des données disponibles, reprenons chaque catégorie de témoignages évoquée dans le chapitre précédent.


  L’évolution de la catégorie «accusations et dénonciations» est marquée, à partir du milieu des années 1950, par une diminution rapide des dénonciations visant les ennemis de classe et par le maintien constant des accusations portées contre les cadres locaux. À titre d’exemple, parmi les 63877 lettres et visites adressées à l’administration des Lettres et visites de la province du Shanxi en 1976 (c’est-à-dire vers la fin de la période considérée), on compte 9% d’accusations concernant des cadres en exercice et 6% de dénonciations d’ennemis du peuple. Les autres témoignages sont répartis parmi les catégories identifiées comme suit: appels de jugements (21%), réactions concernant le travail de production et les mouvements politiques en cours (6%), demandes de résolution de toutes sortes de problèmes concrets, dont les demandes de changement d’étiquette de classe (39%)17.


  Il ne s’agit pas ici de nier que l’administration des Lettres et visites ait servi de tremplin aux mouvements de masse qui ponctuent ces décennies. Cette administration est au service des campagnes orchestrées par Pékin, que celles-ci prennent pour cible les cadres du Parti accusés de corruption, de gaspillage et de bureaucratisme – comme pendant la campagne dite des «Trois Anti» lancée en août1951 –, ou les ennemis de classe – par exemple pendant la campagne anti – droitière de 1957. En outre, les témoignages qui lui parviennent constituent une des principales sources de renseignements des équipes de travail dépêchées dans les localités chaque fois qu’un mouvement est lancé.


  Chaque monographie cite les chiffres de la délation. Ainsi, le comité du Parti de la municipalité de Tianjin (Hebei) reçoit 19 courriers de ce genre entre mars et avril1951, au moment où la «campagne contre les contre-révolutionnaires» bat son plein, alors qu’il n’en avait reçus que 4 en janvier et février de la même année18. En 1953, l’administration des Lettres et visites de la municipalité de Tianjin reçoit 2527 lettres dénonçant des contre-révolutionnaires et des propriétaires fonciers; l’année suivante, elle reçoit au moins 4033 témoignages visant des capitalistes illégaux. En 1955, au cours du nouveau «mouvement de purge des contre-révolutionnaires», 45 départements de la ville sont destinataires de 94168 témoignages oraux et écrits, dont 31665 adressés à la Sécurité publique19. Mais ce type de délation tend ensuite à diminuer et, surtout, il ne représentera jamais la majorité des témoignages reçus.


  En d’autres termes, l’administration des Lettres et visites ne constitue pas un instrument privilégié de la lutte des classes. Si cette fonction est présente tout au long de la période étudiée, elle ne sera jamais prépondérante. Cette administration est plutôt saisie des questions que les supérieurs hiérarchiques directs ne peuvent pas ou ne veulent pas résoudre. Le tableau de la page130, conservé dans les archives locales, qui établit une liste des témoignages portés à la connaissance du bureau des Lettres et visites de la préfecture de H. (province du Shanxi) entre1958 et1961, montre ainsi que la plupart d’entre eux dénoncent la conduite de cadres, font appel de décisions prises par ces derniers ou interpellent les autorités au sujet de questions qui dépassent le domaine de compétence des responsables locaux20.


  Cette catégorie de témoignages dite «accusations et dénonciations» rassemble donc très vite des récits concernant les déviations et abus des responsables locaux plutôt que l’identification et le rejet des ennemis de classe. Cette distinction doit toutefois être maniée avec prudence. En effet, les cadres locaux sont la cible officielle de certaines campagnes politiques. En outre, une fois incriminés, ils peuvent se voir infliger des sanctions administratives légères, mais aussi être reconnus coupables de délits pénaux et rejoindre la classe noire des «mauvais éléments». Ils peuvent également être accusés de subir l’influence d’éléments réactionnaires, surtout s’ils prennent la parole pour dénoncer la situation dramatique imposée à certaines époques aux paysans locaux. Ils peuvent enfin voir révélée leur «véritable étiquette de classe». Ainsi, à H. (Shanxi), pendant le mouvement de rectification du Parti de 1956, 13 secrétaires du Parti et 16 cadres locaux ayant «caché» leurs origines de classe sont démasqués et requalifiés de «contre-révolutionnaires21».


  


  Source: archives de la préfecture de H. (Shanxi) (document 62-45-76).


  Il n’en demeure pas moins que les bureaux des Lettres et visites sont appréhendés par la population avant tout comme un espace légitime pour essayer de se protéger du pouvoir arbitraire des représentants de base du Parti et de l’État. Dans les régions rurales, ils reçoivent des avis qui contestent de façon indirecte les mesures politiques prises, mais aussi les demandes formulées par de nombreux groupes paysans qui souhaitent quitter les coopératives en invoquant la mauvaise gestion de celles-ci par les cadres locaux. Ils reçoivent également des accusations fondées sur des documents officiels qui requalifient soudain comme illégitimes les actions hier légitimes des cadres: tel est le cas des lettres qui, pendant le mouvement de rectification des communes populaires de 1959, mentionnent que les céréales prises de force pendant l’ère des cantines collectives n’ont pas encore fait l’objet d’indemnisations, ainsi que l’exigent les nouvelles directives22. Les bureaux reçoivent aussi des témoignages portant directement sur la mauvaise conduite des cadres, témoignages d’autant plus légitimes qu’ils reprennent les mots d’ordre des campagnes en cours23. Ils reçoivent encore, même si c’est très rare, des lettres et visites contestant l’attitude des équipes de travail dépêchées localement lors de chaque nouvelle campagne politique24. Ils reçoivent enfin des dénonciations à propos de problèmes plus généraux rencontrés dans les campagnes, attribués au mauvais travail des cadres locaux – comme celles, dans le Shanxi, qui révèlent l’absence totale d’outils agraires après que les équipements domestiques eurent été remis à la collectivité25.


  Là où l’on attendait des délations soutenant la lutte des classes prononcées par des membres des catégories dites «rouges» à l’encontre des catégories dites «noires», des paroles du «peuple» à l’encontre des «ennemis du peuple», ce sont donc surtout des accusations portées contre les supérieurs hiérarchiques immédiats qui alimentent la rubrique «accusations et dénonciations». Ceux qui sont mis en cause sont des agents de l’administration et de l’État. Certes, ils sont identifiés à titre personnel et non pas en tant que membres d’une institution ou d’un système particulier. Certes, les témoignages incriminent souvent le mauvais style de travail des cadres plutôt que les mesures politiques adoptées. Mais les problèmes exposés sont plus fréquemment récurrents et partagés que ponctuels, et ils sont rapportés par des individus et des groupes qui, même s’ils n’utilisent pas ce terme, apparaissent comme les victimes des situations qui leur sont imposées.


  Demander la révision de sanctions politiques passées


  La deuxième catégorie de témoignages, celle des appels de sanctions administratives, civiles ou juridiques, montre une progression continue tout au long de ces décennies. Prenons à nouveau pour exemple le cas de la ville de Tianjin. En 1951, le gouvernement municipal et ses différents services administratifs et juridiques reçoivent quelque 2000 témoignages d’appel, qui concernent essentiellement des disputes civiles (conflits matrimoniaux, dettes impayées, litiges immobiliers). En 1954, 21000 appels sont adressés à la Sécurité publique et aux services juridiques de la ville parce que la réponse des tribunaux tarde à venir ou est jugée insatisfaisante. Ils concernent des sanctions pénales mais aussi politiques, prononcées par les tribunaux sur injonction de la Sécurité publique.


  Le lancement, au printemps 1957, d’une campagne de rectification du Parti après le discours prononcé par Mao le 12mars 1957, «De la juste solution des contradictions au sein du peuple», entraîne une augmentation soudaine des demandes de révision de leur dossier par les victimes de campagnes politiques comme celle des «Trois Anti» en 1951 (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme des fonctionnaires et cadres de toutes sortes), ou celle des «Cinq Anti» en 1952 (contre les pots-de-vin, la fraude, l’évasion fiscale, le détournement de biens publics et l’obtention illégale de secrets d’État à caractère économique). Le seul tribunal populaire de la municipalité recueille 18646 appels en 1958, puis 20000à 30000 par an au cours des trois années suivantes.


  En 1962, des politiques aussi différentes que la diminution du nombre d’ouvriers et d’employés en milieu urbain ou les mesures de réévaluation des droitiers sanctionnés en1958 et1959 pour avoir douté de la politique du Grand Bond en avant suscitent un nouvel essor des appels: paysans venus travailler en ville et hostiles à leur renvoi à la campagne, salariés mécontents d’avoir été renvoyés de leur usine, individus étiquetés comme «droitiers» quelques mois auparavant et qui réclament une révision de cette sanction, ainsi que les y autorisent des directives récentes. Cette progression, qui se poursuit en 1964 et surtout en 1968, s’appuie sur des procédures mises en place pour que soient corrigées les situations infligées à certaines familles (mise à sac de maisons en1966 et1967, confiscation de biens, renvoi dans la localité d’origine, perte du livret de résidence non agricole), mais qui, bien souvent, n’ont fait l’objet d’aucune décision administrative formelle. Les personnes sanctionnées lors des différentes campagnes politiques continuent à prendre la parole pour demander une révision de leur dossier. Ce mouvement, auquel se joignent les membres et les cadres exclus du Parti pour toutes sortes de raisons depuis deux décennies, s’amplifie à partir de 1972 avec le lancement de la politique dite de l’«application effective des mesures du Parti» (luoshi zhengci), formule qui évoque de façon voilée l’existence de critères de réhabilitation concernant différentes catégories d’individus.


  Cette rapide description montre bien que, comme les autres catégories, les appels évoquent des situations extrêmement contrastées. Cette diversité oblige d’ailleurs le Comité central et le Conseil des affaires de l’État à préciser, dans un document daté du 10août 1963, quelles sont les différentes instances habilitées à statuer sur les demandes de révision qui parviennent jusqu’à Pékin et qui sont réparties en plusieurs catégories, selon qu’elles concernent des sanctions infligées à des membres du Parti, à des membres de la Ligue de la jeunesse communiste ou à des militaires, des arrestations ou des envois dans des camps de rééducation par le travail, des jugements consécutifs à des disputes civiles ou à des délits pénaux prononcés par les tribunaux locaux, des contestations de droitiers à l’encontre de sanctions administratives ou pénales, ou enfin des refus par certains paysans de l’étiquette de classe qui leur a été attribuée à titre individuel ou familial26. Des textes similaires sont adoptés au niveau local. La préfecture de H. (Shanxi) publie ainsi une directive distinguant onze types d’appels et désignant les instances chargées de les traiter27.


  Mais cette description montre surtout l’augmentation régulière des appels pour des motifs politiques. L’administration des Lettres et visites devient en effet au fil des temps un des principaux espaces vers lesquels se tournent ceux qui estiment avoir été injustement punis lors des mouvements politiques qui se succèdent après 1949 et qui, tous, font des victimes, certains se qualifiant explicitement comme telles et encombrant chaque jour davantage les bureaux des Lettres et visites de leurs réclamations. Pour bien montrer le caractère politique de la plupart de ces témoignages, il suffit de faire la liste des appels adressés aux différents services municipaux de la ville de Shaoguan entre1971 et1976: sur un total de 54281 témoignages de ce type reçus en six ans, 36794 font appel de sanctions infligées lors des différents épisodes qui se sont déroulés depuis 1966; 2678 s’enquièrent de la disparition de proches restée inexpliquée; 4876 font appel de sanctions dites «historiques», c’est-à-dire antérieures au lancement de la Révolution culturelle; 4795 font appel de violences commises par des cadres locaux; une dernière catégorie, dite «autres», regroupe le reste des appels28. De même, dans le district de Fengkai, la description du contenu des appels reçus à partir de 1971 débute par la mention de onze campagnes politiques, réforme agraire en tête, suivie de la formule «et cinquante autres moments» pour désigner les épisodes évoqués dans les affaires reçues29.


  On assiste donc à une politisation progressive des appels, même si seule une minorité de ceux qui ont subi des sanctions politiques prend la parole. On constate également une augmentation de ces appels, les campagnes initiées produisant plus de victimes que n’en font disparaître les quelques mesures de réhabilitation adoptées. Parmi ces mesures, mentionnons à nouveau la publication en 1972 du document dit «Numéro45» qui affirme la nécessité absolue de traiter ce genre de témoignages, souligne que les cas des victimes des différents épisodes politiques qui se sont produits depuis 1966 doivent être réglés, rappelle que la question des contre-révolutionnaires et autres mauvais éléments doit être réévaluée en se fondant sur un document officiel de 195630.


  Quelles que soient les réponses apportées, l’administration des Lettres et visites est à la veille de l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping un lieu où domine la parole de ceux qui – cadres, membres du Parti ou «masses ordinaires» – estiment avoir été victimes d’une sanction politique injuste, font appel de façon répétée des décisions qui les ont frappés, s’adressent aux échelons supérieurs pour éviter la collusion des cadres locaux, et se rendent à Pékin dès que le climat politique l’autorise dans l’espoir d’être enfin entendus.


  Des situations locales négatives


  La troisième catégorie de témoignages est celle des «critiques et suggestions». Elle tend à décliner au cours de la période observée, même si elle représente en moyenne 10% des requêtes reçues par l’administration des Lettres et visites au niveau municipal et par celle du district à la veille de la mort de Mao, en 1976. Il s’agit, là aussi, d’une catégorie hybride où sont exprimées à la fois des suggestions et des critiques à l’encontre des cadres locaux.


  Ainsi, la municipalité de Tianjin reçoit en 1951, souvent via la presse, quelque 3000 avis de ce type. Les suggestions, moins nombreuses que les critiques, portent sur des sujets aussi divers que le fonctionnement du gouvernement municipal, l’hygiène, la sécurité ou les mœurs sociales. Le 15février, par exemple, une lettre adressée au Tianjin ribao [Le quotidien de Tianjin] propose un élargissement de certaines rues afin d’améliorer la circulation des piétons dans un quartier du centre-ville31. Les années suivantes confirment la prédominance des critiques, ou des réactions à des situations particulières, sur les suggestions: en 1953, 21352 critiques et 3197 suggestions – 254 de ces dernières proposant des améliorations techniques visant à accroître les rendements de la production industrielle ou à diminuer les dépenses des entreprises – sont adressées aux 34 services administratifs de la ville. En 1954, ces chiffres passent respectivement à 14700 et 250032. Les critiques portent alors sur le style de travail des cadres et leur attitude autoritaire envers les «masses ordinaires» comme sur la mauvaise gestion industrielle. Le nombre de ces témoignages augmente légèrement en1956 et1957 puis diminue brutalement à partir de 1958 avant d’augmenter à nouveau après 1961: les exactions des cadres locaux au cours des mois précédents et les méthodes de travail des responsables économiques et politiques à différents niveaux constituent toujours à cette date l’essentiel des «réactions» portées à la connaissance de la municipalité. Entre1969 et1972 s’y ajoute la dénonciation du style de travail des nouveaux pouvoirs politiques en place, mais aussi de l’arbitraire des responsables d’usine – qui décident soudain de priver les individus «ayant des problèmes» de tout travail et de toute rémunération –, des abus commis par la Sécurité publique en ce qui concerne le transfert du livret de résidence ou la distribution des céréales, ou encore des échanges illégaux de logements organisés par ceux qui ont quelque pouvoir. Après 1972, on voit apparaître des lettres accusant certains responsables d’user de leur pouvoir pour aider leurs proches et leurs connaissances à entrer dans l’armée, à trouver un poste en usine ou pour attribuer une nouvelle affectation à certains jeunes instruits envoyés à la campagne33.


  Cette troisième catégorie de témoignages rassemble donc elle aussi des récits qui exposent des situations négatives. Lorsque ce sont les victimes elles-mêmes qui prennent la parole, ils oscillent souvent entre l’accusation, la demande d’assistance et la description des traitements infligés. Tel est le cas de la célèbre lettre adressée le 20décembre 1972 à Mao par Li Qinglin, instituteur dans une commune populaire de la province du Fujian, lettre dans laquelle celui-ci décrit le dénuement des jeunes qui, comme son fils aîné, sont contraints de partir à la campagne depuis que l’État a cessé de leur garantir une certaine quantité de céréales (37 jin par mois) et un peu d’argent (8 yuans par mois)34. Non seulement Mao adressera 300 yuans à l’auteur de la lettre, mais cette dernière, qui se qualifie de plainte tout en pouvant également être lue comme une accusation, une demande d’assistance et une réaction aux faits vécus, contribuera d’après certains historiens chinois aux ajustements de la politique adoptée envers les jeunes instruits envoyés à la campagne.


  «Parfois, des cadavres flottent sur l’eau»


  La dernière catégorie de témoignages, à savoir les «demandes d’assistance», demeure importante tout au long de la période considérée. Dès 1949, des soldats démobilisés, des ouvriers ou des professeurs au chômage se tournent vers les plus hautes instances de l’État pour exposer leurs difficultés personnelles. Ces demandes, qui font état de problèmes aux niveaux de la production, des conditions de vie, de l’emploi ou de l’éducation, constituent au début des années 1950 la principale catégorie de témoignages adressés aux organes centraux du Parti et de l’État. Des directives se succèdent ensuite pour confiner ces témoignages au niveau le plus local.


  Le contenu des demandes d’assistance évolue rapidement d’une année à l’autre. Prenons le cas d’une ville comme Tianjin. En 1951, le gouvernement municipal reçoit environ 1200 lettres, qui concernent le chômage auquel sont confrontés de nombreux ouvriers et intellectuels, les conflits entre locataires et propriétaires, la mauvaise application des mesures accordant des privilèges à certaines catégories d’employés et de salariés. En 1953, près de 30000 lettres de chômeurs parviennent à l’administration municipale, 12000 d’entre elles ayant été directement adressées au bureau du travail. Au cours des deux années suivantes, ces problèmes tendent à diminuer, même si en 1955 15500personnes s’adressent encore à la municipalité pour solliciter une affectation professionnelle. Certains se voient attribuer un travail, d’autres sont encouragés à retourner dans leur village natal, de jeunes diplômés sont envoyés dans des provinces éloignées. Les six derniers mois de l’année 1956 confirment le déclin progressif de ce type de requêtes puisqu’on ne compte plus que 5000 demandes environ. À la question du travail, qui occupe une place centrale dans les demandes d’assistance jusqu’en 1958, succèdent après le Grand Bond en avant celle des conditions de vie (habillement, nourriture, logement, déplacements), mais surtout le manque de céréales et la famine en milieu rural. À partir de 1962, l’emploi, le logement, l’aide pour faire face à des situations d’urgence, le salaire, les avantages sociaux ou le livret de résidence sont au cœur de 35000 affaires représentant 35% des témoignages adressés à 46 services et départements de la ville. En 1964, les autorités municipales mettent en place un «groupe de direction des Lettres et visites de la municipalité» qui, jusqu’en 1978, aura pour tâche de résoudre aussi rapidement que possible les «grandes affaires», c’est-à-dire les manifestations de forts mécontentements collectifs. Après une diminution en 1966, les demandes d’assistance reprennent en 1967 et occupent une place dominante jusqu’en 1976. Elles concernent par exemple les difficultés économiques que rencontrent certaines familles du fait des «excès gauchistes», les problèmes d’emploi ou de logement, les enquêtes et aides réclamées à la suite du décès de proches ou de blessures qu’ils auraient subies, les demandes d’affectation dans une autre région, le souhait exprimé par les jeunes instruits envoyés à la campagne de revenir en ville.


  Ces demandes d’assistance sont souvent exprimées à titre individuel dans la mesure où nombre de situations sont particulières, liées à un parcours personnel ayant connu aléas et incertitudes35. Mais elles concernent aussi des problèmes partagés et peuvent être exprimées à titre collectif. Comme cette lettre adressée en août1950 au maire de Tianjin par les salariés de quinze usines qui, après avoir signalé que «depuis la libération de Tianjin il règne dans la ville un climat [qu’ils n’ont] jamais connu, le gouvernement populaire est véritablement au service du peuple», expriment six demandes parmi lesquelles l’installation de l’eau courante dans leurs lieux de résidence:


  
    Nous habitons dans quatre villages différents. Nous utilisons l’eau de la mer et des rivières qui n’est pas bonne. Les usines rejettent leurs déchets dans les rivières, les eaux usagées y sont aussi acheminées. Parfois, des cadavres flottent sur l’eau. Nous demandons l’installation aussi rapidement que possible de l’eau courante dans ces villages36.
  


  Les disputes civiles qui opposent des personnes, mais surtout des groupes, sont également présentes dans ces témoignages, les représentants de l’État étant alors sollicités comme médiateurs ou arbitres. Ainsi, 13979 conflits entre localités rurales voisines ayant pour objet des ressources comme l’eau ou les forêts se produisent au cours de la seule année 1953 dans la région de Shaoguan. De tels litiges seront mentionnés à nouveau en 1963, 1968 et 197237.


  Ces «demandes d’assistance» naissent parfois de conjonctures imprévues ou sont suscitées par des situations dont l’État ne peut être tenu pour directement responsable, comme le chômage qui touche nombre d’ouvriers et d’intellectuels au début des années 1950 ou le célibat imposé aux membres des équipes de production les plus défavorisées. Mais elles sont aussi le résultat de l’application aléatoire ou arbitraire de mesures officielles adoptées pour venir en aide à des groupes sociaux particuliers, comme les soldats démobilisés ou les populations déplacées. Elles révèlent enfin les conséquences dramatiques de certaines orientations politiques.


  Ce tournant s’opère de façon évidente au cours des trois années dites «difficiles» qui succèdent au Grand Bond en avant et qui s’accompagnent d’une famine qui a fait, selon diverses estimations, entre 14millions et 40millions de morts38. Toutes les monographies traitant de l’administration des Lettres et visites publiées à ce jour signalent, sans plus de détails il est vrai, l’augmentation soudaine, en 1958, de demandes d’assistance faisant état non plus du manque de travail ou de logement mais de l’absence des moyens de subsistance nécessaires à la survie de chacun. Certains témoignages sont envoyés aux dirigeants nationaux: au début de l’automne 1958, Mao reçoit une lettre anonyme qui décrit la situation dramatique, ayant déjà causé plus de 500 décès, de plusieurs villages du district de Lingbi (Anhui)39. En décembre, une lettre collective dépeignant ce même type de situation est adressée au Comité central du PCC par des paysans du district de Guantao (Shandong)40.


  Si les auteurs de ce genre de témoignages ne peuvent imputer ouvertement au Parti et à l’État la responsabilité des torts subis, leurs «demandes d’assistance», tout au long de ces décennies, ne sont pas exclusivement des appels lancés à l’État pour qu’il vole au secours d’administrés confrontés à des difficultés imprévues et à des souffrances particulières. Ceux qui écrivent ou se déplacent jusqu’aux bureaux demandent réparation, dévoilent leurs difficultés et leurs souffrances en les attribuant à la mise en œuvre, par les cadres locaux, de mesures et de procédés jugés irrationnels, démesurés, non conformes à la volonté et à la parole du Centre.


  


  L’espace d’adresse directe autorisé par le dispositif institutionnel des Lettres et visites n’est donc pas resté vide pendant les trois premières décennies du régime, et ce chapitre signale à grands traits quand, comment et par qui il a été investi. Les données rassemblées, si éparses et fragmentaires soient-elles, révèlent les déplacements opérés dans leurs récits par les auteurs de témoignages. En effet, les bureaux des Lettres et visites ont dès le départ été saisis pour exprimer non pas tant les conflits liés à la lutte des classes que des tensions sociales, des requêtes et des problèmes relatifs à des situations jugées insatisfaisantes. D’où les tentatives vite déployées pour inscrire lettres et visites dans la sphère locale et décourager les plaignants de s’adresser aux instances centrales.


  En d’autres termes, un travail de localisation des maux sociaux, si difficile et bridé qu’il soit, y est effectivement mené. Il révèle l’extrême réactivité des plaignants aux mesures politiques annoncées et fait surgir, grâce à l’observation des pics de mécontentement et de leur contenu, une autre histoire que celle, chronologique, des grandes transformations qui ont marqué les structures économiques et politiques: l’histoire de la sélection, par les acteurs sociaux, des directives et des moments opportuns pour désigner de façon légitime, ou à moindres risques, certaines situations comme injustes ou inacceptables. Il souligne, en outre, que la parole accusatrice que le Parti et l’État voulaient instrumentaliser s’est en partie redirigée vers leurs représentants inférieurs. Accusations de cadres locaux, demandes d’assistance, appels de sanctions politiques jugées injustes, réactions à des situations jugées inacceptables: non seulement les témoignages qui dominent décrivent une réalité sociale négative, mais ils identifient comme principaux accusés les dirigeants administratifs et donc politiques locaux. Il est vrai que ceux qui investissent cet espace de parole incriminent d’autant plus les cadres locaux qu’ils ne peuvent s’en prendre aux principaux dirigeants de l’État et du Parti. Une situation paradoxale se met alors en place, dont les effets sont loin d’avoir disparu aujourd’hui: les représentants inférieurs de l’État et du Parti, auxquels les témoignages doivent être adressés en priorité, sont également ceux qui, de façon croissante, sont mis en accusation.
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  CHAPITREV


  Juger, malgré tout


  Arrêtons-nous maintenant sur quelques exemples de témoignages. Pour parvenir à saisir ce que fut l’espace de parole adossé à l’administration des Lettres et visites entre1950 et1970, il faut abandonner l’évocation des tendances générales ayant marqué ces décennies et changer d’échelle. À cette fin, on analysera ici un corpus de dossiers administratifs provenant des archives d’un bureau des Lettres et visites1.


  Ce corpus ne prétend pas être révélateur de tout ce qui s’est dit et de toutes les manières de le dire pendant la période observée. Les épisodes politiques qui s’y succèdent ne cessent de modifier la façon dont la réalité sociale est perçue, affectant non seulement ce qui est connu mais aussi ce qui est dicible. Par ailleurs, cet espace n’est pas le même selon que la parole émane de la ville ou de la campagne, de personnalités renommées, de membres du Parti ou de citoyens ordinaires.


  Faute de pouvoir appréhender ce champ dans toute sa diversité, nous allons projeter un éclairage rapproché sur des témoignages exprimés à un moment et en un lieu donnés. Le moment choisi est celui de la collectivisation des campagnes chinoises dans les années 1955-1960. Le lieu retenu est un district essentiellement rural de la province du Shanxi, que nous désignerons par la lettre «L.». Il s’agit d’un de ces districts pauvres de la Chine intérieure au relief accidenté, où le blé et le millet constituent l’essentiel des cultures. En 1958, le district de L.compte près de 170000 habitants possédant, pour 85% d’entre eux, un livret de résidence agricole. Deux corpus de lettres ont été étudiés. Le premier comprend 24 dossiers datant des premiers mois de l’année 1958, avant la création des communes populaires, alors que se dessine une mobilisation générale préludant au lancement officiel du Grand Bond en avant de mai19582. Il fait état de problèmes récurrents mais ne décrit pas une situation de crise3. Le second corpus comprend 45 dossiers constitués quelques années plus tôt, en 1955, alors que la région retenue connaît, comme d’autres, une sévère famine due notamment au système dit «d’achat et de distribution unifié» instauré à la fin de l’année 19534.


  Nous avons traduit en entier des lettres du premier corpus ainsi que certains des courriers ou rapports administratifs qu’elles ont suscités. En effet, la parole des plaignants ne peut se comprendre si l’on ignore le type de réaction auquel ces derniers peuvent s’attendre. En revanche, seuls quelques extraits des lettres du second corpus ont été traduits. Précisons que toutes ces lettres ainsi que les réponses qui les accompagnent sont manuscrites.


  Dénoncer les ennemis de classe


  En 1958, une première catégorie de témoignages rassemble, selon la classification locale, les «dénonciations à l’encontre de membres des cinq catégories noires». En voici deux exemples.


  
    DOSSIER Nº1
  


  
    Lettre reçue le 10juillet 1958
  


  
    Chef du district,
  


  
    À propos de LiX., fils d’un propriétaire foncier du village Lin. Il est issu d’une famille de grands propriétaires fonciers, il a été élevé grâce au sang et à la sueur du peuple, en 1952 il a participé à une campagne d’apprentissage de l’écriture. En 1953 il est revenu enseigner à l’école du village. À l’époque, les gens et les cadres du village étaient tous mécontents de cette décision. On a écrit aux responsables pour exprimer nos critiques et demander qu’il n’enseigne pas, mais les responsables ne nous ont jamais répondu, au contraire ils lui ont sans cesse accordé des promotions. Ce Li X.a un comportement tout à fait mauvais au village. L’an dernier, par exemple, il a acheté en cachette 135livres de céréales à un paysan. Quand il est au village non seulement il ne travaille pas mais il se conduit comme s’il était supérieur aux autres. En 1956, sa mère a eu une relation avec le paysan Li J.d’où est né un fils, mais Li X.s’est opposé à ce que ce fils soit nourri au sein; le père était tellement en colère qu’il est tombé malade et en est mort. Si un paysan a le malheur de faire quelques pas sur son terrain sa mère le traite de tous les noms. Il est difficile de faire la liste de toutes ses mauvaises actions. Mais la grande classe paysanne est clairvoyante, elle a toujours pensé qu’il n’était pas digne d’enseigner. Il faut lui faire faire un travail physique pour réformer son idéologie de propriétaire foncier, mais les responsables protègent sans doute ceux qui ont de la culture, ils n’ont jamais pu satisfaire les demandes des masses fondamentales. Nous espérons que le gouvernement populaire prendra cette fois une décision ferme et le renverra de son poste afin de satisfaire la volonté du peuple.
  


  
    Avec nos salutations respectueuses,
  


  
    QiaoM., membre de la cellule du Parti du village deH.
  


  
    LiuK., agent de la Sécurité publique
  


  
    Réponse du gouvernement du district datée du 3août 1958
  


  
    Camarades Qiao et Liu,
  


  
    À propos de la lettre que vous avez écrite au chef du district concernant le camarade LiX., il faut que vous sachiez que pendant la lutte contre les droitiers, avec le responsable du bureau de l’éducation et les autres responsables concernés, nous avons étiqueté Li X.comme droitier. Nous l’avons démis de ses fonctions tout en le conservant au village où il pourra toujours être utile. Le responsable du bureau de l’éducation vous a déjà parlé et envoyé un courrier à ce sujet. Je vous écris à nouveau pour vous confirmer la décision prise il y a quelques mois.
  


  
    DOSSIER Nº2
  


  
    Lettre adressée au bureau des lettres populaires du Conseil des affaires de l’État, et transmise par celui-ci au bureau du comité populaire de la province du Shanxi, datée du 21avril 1958 et reçue par ce bureau provincial le 16juin 1958
  


  
    Responsables bien-aimés,
  


  
    À propos du Grand Bond en avant des coopératives agricoles dans notre district, certaines choses se produisent qui ne sont pas tout à fait appropriées et qui affectent les cultures. Par exemple, le travail de construction de réservoirs se déroule en ce moment alors qu’on est en pleine saison des semailles et d’entretien des jeunes pousses. Les dirigeants ont affecté 60% de la main-d’œuvre active à la construction des réservoirs en espérant que la première phase des travaux serait finie vers la fin du mois de mai. Du coup, vous pouvez observer des champs en friche et des pousses en mauvais état. Il faut que les projets d’irrigation commencent par la base, en construisant des petits plans de retenue de l’eau dans les collines, et après seulement il sera possible de construire un grand réservoir. Il faut aussi veiller à ce que les travaux réalisés pour le développement agricole ne nuisent pas aux cultures. Même s’il est nécessaire de coordonner plusieurs activités, on ne peut pas oublier les saisons.
  


  
    Au début du printemps les pluies sont faibles et le travail de construction des réservoirs peut progresser sans empêcher les autres tâches. Quelle que soit l’importance des travaux, on peut alors les réaliser. Notre socialisme fait de grands bonds en avant, mais il faut quand même procéder par étapes et de façon scientifique. Si on fait de grands bonds par-ci par-là comme les grenouilles, sans réfléchir, cela ne marchera pas et on n’arrivera pas à grand-chose. Mais il y a plus: dans notre région on encourage en ce moment l’expérience avancée des semis serrés. Du coup, la qualité de la terre a beaucoup diminué. À partir de ces différentes questions on peut voir que les cadres manquent de connaissances pour combiner organisation scientifique et savoir révolutionnaire. Ils ne savent que manger au lieu de travailler. De plus, les semis serrés ont besoin d’une terre fertile et de beaucoup d’eau; il est plus facile de les développer près des villes, là où il y a des moyens de transport, là où il y a beaucoup de main-d’œuvre et d’engrais. On peut procéder à ces semis quand on a les moyens d’acheter des engrais chimiques. Dans ces conditions la production sera bonne. Mais si on prend des régions ordinaires, la vie des paysans y est très difficile; l’argent manque, il n’y a pas assez de céréales pour nourrir tout le monde. Planifier de telles méthodes dans ces régions ne peut pas marcher. Au contraire cela a des conséquences négatives.
  


  
    Les cadres et les masses, comment leurs pensées peuvent-elles se rejoindre? Les uns et les autres sont comme des marionnettes qui essaient de se coordonner. Si l’État ne craint pas que les cultures soient affectées, alors il peut lancer de tels projets dans des régions ordinaires et voir si notre vie peut être améliorée. Je souhaite, moi aussi, que nous puissions suivre une route qui nous mène à la réussite.
  


  
    Salutations respectueuses,
  


  
    En vous souhaitant à tous santé et sécurité,
  


  
    ZhangL.
  


  
    Note adressée par le comité populaire de la province du Shanxi au comité populaire du district deL., datée du 18juin 1958
  


  
    Nous vous communiquons ci-joint la lettre de Zhang L.Veuillez résoudre cette question après enquête et répondre directement à l’intéressé. Salutations.
  


  
    (Affaire réglée conjointement par le bureau de construction agricole et la salle de réception des Lettres et visites du district.)
  


  Ces deux lettres soulignent d’emblée la géométrie complexe de l’espace de parole dont il est question ici. Dans le premier cas, deux villageois qui possèdent un statut politique élevé accomplissent une dénonciation auprès des responsables du district, niveau le plus inférieur de l’administration chinoise. Dans le second, un paysan ordinaire se tourne vers l’une des plus hautes autorités du pays, le Conseil des affaires de l’État. Les exemples suivants confirmeront la diversité des liens entre celui qui prend la parole et celui à qui elle s’adresse.


  La première lettre illustre le type de dénonciation politique que l’administration attend et que l’on y rencontre de fait, mais qui n’est pas le plus fréquent. Contrairement à d’autres courriers classés dans la même catégorie, elle ne dénonce pas le véritable statut de classe d’un individu ayant jusque-là dissimulé certains éléments de sa biographie ou certaines actions répréhensibles. Elle demande, pour que justice soit rétablie, que l’on fasse correspondre l’emploi et les conditions de vie à l’origine sociale. Le fils d’un membre d’une classe noire, qui a, de plus, transgressé certains usages, doit en effet se voir attribuer un statut et des conditions de vie conformes à la catégorie sociale qui est la sienne.


  Dans cette affaire, il est fait un usage étendu d’actions et d’acteurs constitués en autant de types définis dans le cadre de la lutte des classes. La dénonciation concerne le fils d’un propriétaire foncier qui, comme tel, appartient à l’une des cinq catégories noires. Et selon l’idéologie en vigueur (qui fait coïncider «localisation du mal social et désignation des ennemis de la communauté5»), cette mauvaise appartenance de classe va de pair avec une série de comportements désignés comme mauvais. Les actions dénoncées transgressent ainsi des mesures politiques mais aussi l’idéologie de la lutte des classes, car le coupable ne reste pas à la place qui lui est assignée par son statut politique. En outre, dans le registre moral il est accusé d’avoir empêché sa propre mère de prendre soin d’un enfant né d’une union dite illégitime, causant de fait le décès du père. Enfin, cette mère manque d’égards envers les masses paysannes, et, en vertu de la «théorie du sang» qui caractérise la lutte des classes et selon laquelle mauvais sang ne saurait mentir, les actions commises par la mère ne peuvent que confirmer l’indignité du fils.


  La solution proposée est, elle aussi, typique: un travail physique agricole, sanction officiellement présentée comme ayant des vertus réformatrices sur le plan idéologique, doit être imposé à cet individu en lieu et place d’une activité digne de considération comme l’enseignement. Dans la foulée s’opère une dénonciation implicite des «responsables» locaux, qui semblent non seulement manquer de clairvoyance et de vigilance mais avoir commis une erreur en le protégeant. Enfin, la nécessité de tenir compte de la volonté du «peuple» ou des «masses» est réaffirmée, ces termes étant toutefois employés selon deux sens distincts.


  D’un côté, on a le peuple, ou parfois les masses: termes utilisés pour désingulariser et grandir les paysans directement concernés par les faits, qui sont ainsi assimilés à un être collectif dont les membres sont mis en équivalence et qui déborde largement le territoire villageois. De l’autre, on a les masses «fondamentales» ou masses dites «avancées»: termes faisant référence, au sein de l’être collectif que constitue le peuple, à une hiérarchie qui confère une puissance particulière à la parole de certains (ici un secrétaire du Parti et un agent de la Sécurité publique). Le projet politique mené alors s’appuie en effet sur l’usage polysémique de ces concepts, opposant aux ennemis du peuple un peuple où tous semblent égaux mais où domine en réalité une hiérarchie interne6.


  Si cette première lettre semble assez typique des affaires de délation, la seconde l’est en revanche des avis jugés non valides par l’administration des Lettres et visites. Il s’agit là en effet d’une forme d’autodénonciation involontaire, l’auteur ayant été étiqueté comme «contre-révolutionnaire» par les autorités du district à la suite de ce courrier qualifié de «réactionnaire», ainsi que l’indique l’une des notes administratives jointes au dossier. Que les témoignages ainsi invalidés soient classés dans la même catégorie que les dénonciations d’ennemis politiques est une pratique confirmée par un document local, le «Rapport final concernant le travail des Lettres et visites du district de L.en 1957». Un tel classement invite donc à la plus grande prudence dans la lecture et l’interprétation des chiffres officiels concernant la délation des ennemis de classe en Chine.


  Comme la première, cette seconde lettre évoque des torts subis non pas singuliers mais collectifs. Cependant, cette fois, ces derniers ne sont pas identifiés dans le registre de la lutte des classes mais opposent les masses aux cadres. Le récit qui est fait ne critique ni les objectifs officiels affichés ni les moyens retenus pour les atteindre. S’appuyant sur les principes de rationalisation et de scientificité officiellement revendiqués, il conteste simplement la mise en œuvre de ces moyens. Il dénonce également l’indifférence à l’égard de données fondamentales comme les saisons et leur climat, mais aussi les lieux et leurs caractéristiques – le bien-fondé des propos tenus étant attesté par la capacité offerte à tous d’observer l’état des champs cultivés.


  Cette lettre contient toutefois des affirmations qui relèvent de ce qui ne peut pas être dit à cette époque tout en ne faisant pas l’objet d’un savoir clairement établi puisque l’auteur se hasarde à les formuler: la mobilisation locale pour la construction de réservoirs est démesurée (or cette politique est nationale); le savoir révolutionnaire doit être encadré par une pensée scientifique; le socialisme ne doit pas procéder par bonds désordonnés; les cadres, en théorie fer de lance des masses, agissent comme des marionnettes face aux autres marionnettes que sont les paysans. Ces propos ont sans aucun doute justifié le qualificatif de «réactionnaire» attribué à ce témoignage. Le dossier administratif en notre possession montre en effet que ce courrier a été renvoyé du Conseil des affaires de l’État à la province, puis de la province au district, et que c’est à ce niveau le plus bas que l’affaire a été tranchée. D’où par ailleurs la nécessité, pour saisir la circulation de la parole au sein de l’espace concerné, de prendre en compte la diversité des acteurs administratifs impliqués dans la gestion d’un même témoignage.


  «Tout le monde a peur des cadres»


  La deuxième catégorie de témoignages concerne les «problèmes des cadres». En voici trois exemples.


  
    DOSSIER Nº3
  


  
    Lettre datée du 15octobre 1958
  


  
    Camarades responsables du comité du Parti du district deL.,
  


  
    J’espère que votre santé a été bonne ces derniers temps, que vous avez été très occupés par votre travail. Je souhaite que toutes vos activités se déroulent sans problème.
  


  
    Cette fois, pendant les séances de reproches dans notre canton, on a dit que mon frère cadet Tie S.avait eu des relations avec la femme Wang J.Au canton, ils ont tous dit qu’il avait ainsi causé des problèmes chez un couple marié. Mon frère a donc été emmené avec d’autres pour qu’on lui passe un savon. Je pense que si les relations entre hommes et femmes suscitent des problèmes, on peut tout à fait essayer d’éduquer les gens, et donc d’éduquer mon frère. Il s’agit là d’un problème relevant des contradictions au sein du peuple.
  


  
    Mais au canton, ils ont arrêté mon frère et ensuite ils l’ont frappé, injurié, ils ont craché sur lui, et il a fini par s’évanouir au moment de prendre la parole pour reconnaître ses fautes. Le vice-chef du canton Wang s’est alors mis en colère, disant qu’il avait en plus le culot de faire le mort, et il l’a frappé alors qu’il était à terre.
  


  
    Camarades responsables du district, si le délit commis par quelqu’un est assez important pour qu’une peine lui soit infligée, cela doit passer par un tribunal. Pour moi, le fait que Wang ait ainsi porté des coups et des injures à mon frère, que des responsables locaux frappent qui bon leur semble, qu’ils s’en prennent à une personne au point que celle-ci mette plusieurs jours à guérir de ses blessures et soit incapable pendant un certain temps de participer aux activités de production, n’est pas vraiment conforme au principe des séances de reproches instaurées dernièrement par notre Parti. En plus, dans notre famille, il n’y a que mon frère et ma mère à la maison, et ma mère dépend de lui pour vivre au village.
  


  
    Je n’arrive pas à comprendre les moyens utilisés par le vice-chef Wang pour mettre en œuvre les mesures adoptées afin de ramener dans le droit chemin ceux qui se conduisent mal. Peut-être que je ne saisis pas très bien le principe de la résolution des contradictions au sein du peuple élaboré par le Comité central et ses liens avec ces séances de reproches. J’espère que vous me répondrez en m’expliquant la situation.
  


  
    Salutations respectueuses.
  


  
    Banque populaire deB.,
  


  
    Tie H. 

    [La signature est suivie du sceau personnel du plaignant.]
  


  
    Réponse du bureau du comité populaire deL., non datée
  


  
    Camarade TieH.,
  


  
    Nous avons reçu ta lettre, son contenu est clair. Mais, d’après notre enquête, ton frère Tie S.a vraiment une mauvaise attitude au travail, son style de vie n’est pas correct et il a eu des relations avec plusieurs femmes, ce qui a augmenté le mécontentement des masses à son égard. Son comportement est véritablement néfaste pour l’ordre social. Cette fois il était justifié de le faire venir au rassemblement pour être réprimandé. J’espère que tu écriras régulièrement à ton frère, que tu l’éduqueras, il faut que les jeunes puissent se repentir et s’amender.
  


  
    DOSSIER Nº4
  


  
    Lettre datée du 10mars 1958
  


  
    Chers dirigeants, cher Président Mao et cher Zhou Enlai,
  


  
    Vos personnes sont-elles en bonne santé? Le boire et le manger se sont-ils améliorés pour vous? Êtes-vous très occupés? Si je vous écris cette lettre c’est simplement pour que vous m’aidiez un peu à résoudre mes problèmes. Si rien n’est fait, je ne pourrai pas continuer à vivre. En juin1945 j’ai intégré l’armée et y suis resté pendant huit à neuf ans. Quand je suis rentré au village, j’étais sans rien, et le 31avril 1956 j’ai été affecté au travail du chemin de fer. Je ne me suis marié qu’en novembre1957. Comme je n’avais même pas un toit pour abriter ma famille et que le village ne faisait rien, j’ai acheté trois pièces après avoir emprunté de l’argent à droite et à gauche. Je n’ai toujours pas remboursé ces dettes. Alors que je me trouve dans cette situation difficile, le village m’a demandé l’an dernier de payer des journées de travail à la coopérative agricole. Ils m’ont prévenu que si je ne payais pas, ma femme ne recevrait pas les céréales alimentaires auxquelles elle a droit grâce aux points-travail gagnés en travaillant dans la coopérative. C’est ce qui s’est produit, et ma femme s’est retrouvée sans grains pour se nourrir. Cette année, la coopérative agricole me demande à nouveau de payer des journées de travail à raison de plus d’un yuan par journée. Je vous explique ici la situation qui est la mienne: je gagne un peu plus de dix-sept yuans par mois et je ne peux absolument pas payer la somme demandée. En plus, ma femme est seule à vivre au village et elle y travaille. Pourquoi me demander de verser de telles sommes? Ces méthodes sont trop injustes, elles ne peuvent être acceptées par le peuple. Comment se fait-il, alors qu’il n’y a qu’une personne de ma famille qui vit au village, que cette personne peut travailler et donc se nourrir, que l’on me demande de payer en plus des journées de travail? Pourquoi ne lui donne-t-on pas les céréales auxquelles elle a droit puisqu’elle travaille comme les autres? Quelles sont les raisons qui justifient tout cela?
  


  
    Ce type de situation est très fréquent au canton, mais tout le monde a peur des cadres et personne n’ose dire quoi que ce soit. En plus le district ne s’occupe de rien. C’est pourquoi je suis obligé de me tourner vers vous pour que vous m’aidiez à résoudre ce problème. Sinon on sera nombreux au canton à se retrouver sans aucun moyen de survie. Je vous supplie d’agir très vite, de m’adresser l’attestation qu’il me faut. Si elle porte le sceau du Comité central cela devrait marcher. Je vous demande de me répondre vite pour me manifester votre appui. Sinon ma vie est finie. J’habite dans le village de X.du canton de Y., mais comme notre équipe de construction se trouve actuellement au Hebei, je vous donne mon adresse ici pour que pour vous puissiez me répondre. 

    [Suit l’adresse dans le Hebei.]
  


  
    Je vous demande instamment d’accorder la plus grande attention à ma lettre. Je m’en tiens ici à ce seul problème.
  


  
    Salutations respectueuses.
  


  
    En souhaitant que vos personnes demeurent en bonne santé.
  


  
    Deng L. 

    [Signature, suivie du sceau personnel.]
  


  
    Lettre de la salle de réception des Lettres et visites du comité populaire du district de L. (province du Shanxi) au bureau de réception du peuple du Conseil des affaires de l’État, datée du 29mars 1958
  


  
    À propos de la lettre du peuple reçue par le Conseil des affaires de l’État, qui porte le numéro1354 et qui est adressée par DengL., nous avons fait une enquête approfondie sur les faits exposés et voici les différents éléments que nous pouvons porter à votre connaissance.
  


  
    Deng L.est originaire du village de X.du canton de Y. du district de L.Son foyer se compose de lui-même et de sa femme. Il est paysan pauvre pour ce qui est de son origine sociale. En juin1946 il a intégré l’armée et en 1952 il a demandé un congé et est demeuré longtemps sans retourner dans son unité. Il a donc été exclu de l’armée et du Parti. Il s’est marié en 1956 (et non en 1957). Sa femme n’aime pas travailler et n’a pas un bon comportement. En 1957 elle n’a travaillé que 40 jours. Comme il y a eu des calamités naturelles au début de l’année et que la production a diminué, la valeur d’une journée de travail a été fixée à 0,375 yuan. Sa femme devait recevoir 410livres de céréales mais on n’a pas pu les lui verser parce qu’elle avait trop peu travaillé.
  


  
    De plus, d’après les mesures prises dans notre district, les ouvriers temporaires doivent tous payer pour les journées de travail non effectuées dans la coopérative agricole; la somme à payer pour une journée est fixée au sein de chaque coopérative en fonction de la composition et des revenus de la famille et après discussion avec les individus concernés. En 1957 le prix de la journée à payer par les ouvriers a été fixé à 0,70 yuan, ce qui est assez équilibré par rapport à la somme moyenne gagnée par un membre de la coopérative pour une journée de travail au cours de l’année, c’est-à-dire 0,685 yuan. Comme sa femme n’avait pas assez travaillé pour recevoir des céréales, comme lui n’avait pas payé ses journées de travail, on n’a pas donné de céréales à son épouse. On attend pour cela qu’il paie ses journées de travail. Je dois ajouter qu’il n’a pas eu besoin de faire de dettes pour acheter les trois pièces de sa maison, que son salaire mensuel tourne aux alentours de 50 yuans, que sa famille n’est donc pas en difficulté, qu’il travaille comme ouvrier temporaire, et qu’en 1958 il a été établi que les ouvriers temporaires devraient verser 0,70 yuan par journée de travail non accomplie. Veuillez lui dire de prendre contact avec la coopérative pour discuter de la somme à verser pour ses journées de travail. S’il ne paie pas, il faut que son unité de travail le renvoie au village pour participer au travail agricole. Si l’unité a besoin de main-d’œuvre on enverra quelqu’un d’autre à sa place.
  


  
    DOSSIER Nº5
  


  
    Lettre datée du 25octobre 1958
  


  
    Chers camarades, responsables dirigeants de la province du Shanxi,
  


  
    J’espère que votre santé est bonne, que votre travail avance sans problème, que votre destinée est heureuse, que votre vie est sans cesse meilleure. J’espère que tout va pour le mieux.
  


  
    Ma lettre n’a pas d’autre motif que de vous raconter certains événements qui se sont produits dans le canton de X.de notre district, de vous en parler pour que vous puissiez en prendre connaissance. Il y a eu dernièrement deux affaires importantes qui ont mis plusieurs vies en péril.
  


  
    La première est liée à la campagne pour la production d’acier. La vie de deux personnes a été menacée. Dans le premier cas, un enfant de dix jours est resté seul à la maison car les responsables de la coopérative ont ordonné à sa mère d’aller au four pour faire fondre l’acier. Sinon on allait lui cracher dessus pendant toute une soirée. Elle n’a pas eu d’autre choix que d’obéir et de partir, laissant son enfant à la maison. Quand son mari est rentré du travail et qu’il a vu l’enfant tout seul et en pleurs, il a été voir les cadres de la coopérative et ceux-ci lui ont fait une belle réponse: ils lui ont dit qu’il s’agissait dans la période actuelle de préserver les objectif à atteindre et non pas les vies humaines. Une ou deux personnes en moins, ont-ils dit, cela n’est rien car le pays est riche en ce domaine. Le mari n’a pas supporté ces paroles. Il a fait demi-tour et a été sauvé de justesse par des voisins alors qu’il tentait de se suicider.
  


  
    Dans le village deC., c’est la femme de Guo M.qui est partie travailler à l’acier, et c’est un enfant de quatre ans qui est resté seul à la maison. Sa mère était malade des reins, elle ne pouvait rien faire à la maison, mais on lui a ordonné d’aller travailler au four avec les autres. Comme elle n’avait pas la force de faire un travail aussi pénible, elle a demandé qu’on l’affecte à une autre tâche mais les cadres de la coopérative ont refusé sans aucune explication. Ils l’ont même prise à partie et critiquée. Ne voyant aucune issue, elle s’est tuée en avalant du poison.
  


  
    L’autre question dont je veux vous parler, ce sont les poids beaucoup trop élevés que l’on demande aux ouvriers de la coopérative de transporter. Si on n’y parvient pas, on est privé de nourriture. On nous répète sans cesse qu’il faut avant tout atteindre l’objectif fixé en sacrifiant pour cela des vies humaines si c’est nécessaire. Il y a des malades que les cadres de la coopérative nous demandent de transporter de force sur les lieux de travail, des malades qui sont alors bousculés et obligés de travailler car sinon on leur crachera dessus. Je pense que le Comité central n’a pas pu décider de telles choses. Le président Mao a dit autrefois la phrase suivante: «La santé avant tout, élever son niveau de culture vient en second.» Si les gens n’ont pas un corps en bonne santé, comment pourront-ils œuvrer pour l’édification du socialisme? Ce travail de production d’acier lancé dans tout le pays est très pénible et il ne peut pas être imposé au-delà des capacités des masses. Par exemple, certains malades pourraient récupérer si on les laissait se reposer un ou deux jours, mais les cadres de la coopérative s’y opposent, il faut absolument aller au travail, et du coup la maladie ne fait qu’empirer. Il faudra plus de dix jours, quand ce sera possible, pour s’en remettre. Je vous laisse faire le calcul pour voir ce qui est le plus avantageux. Je n’en dirai pas plus ici. Ma lettre n’est pas bien écrite, je m’en excuse.
  


  
    Salutations respectueuses.
  


  Ces trois lettres (dossiers nos3, 4 et5) confirment la géométrie extrêmement variable de l’espace de parole considéré: un employé de banque écrit aux autorités du district pour exposer les actions des dirigeants du canton; un ancien soldat devenu ouvrier temporaire se tourne vers Mao et Zhou Enlai pour les informer des demandes abusives des responsables de la coopérative agricole de son village; une lettre anonyme fait état auprès des dirigeants provinciaux de la situation qui sévit dans le canton.


  Ainsi, les lettres sont en général adressées aux dirigeants politiques nationaux ou locaux plutôt qu’au personnel de l’administration des Lettres et visites, comme l’atteste l’analyse du premier corpus: les destinataires des lettres sont Mao (1 lettre), Mao et Zhou Enlai (2), les «camarades responsables du Comité central» (2), «tous les dirigeants du Conseil des affaires de l’État» (1), le ministère du Travail (1), Le Quotidien du peuple (2), le «camarade dirigeant de la province du Shanxi» (1), le comité populaire de la préfecture administrant le district de L. (1), le responsable du comité du Parti du district (1), le chef du comité populaire du district (9), la salle de réception du peuple (4). Par ailleurs, ces témoignages suscitent des courriers internes à l’administration nombreux: dans un dossier de ce corpus qui concerne quatre ouvriers sommés par la coopérative agricole de revenir participer au travail agricole, pas moins de neuf courriers circulent entre la salle de réception du peuple du district deL., le bureau du comité populaire de la préfecture, les autorités de l’usine concernée, celles du canton et celles de la coopérative.


  Ces trois lettres montrent également que ceux qui témoignent ne sont pas toujours directement les victimes des faits exposés7. On y voit un individu prendre la parole pour dénoncer des violences infligées à autrui, un autrui à la fois singulier et proche puisqu’il s’agit de son frère; une victime parler en son nom tout en précisant que la situation subie est loin d’être unique; un témoin rapporter les injustices notoires observées dans son canton et qui ont frappé des victimes singulières mais désignées comme appartenant à un être collectif, à savoir les «malades». Notons que deux de ces lettres (dossiers nos3 et4) portent un sceau personnel qui atteste l’identité et la légitimité de celui qui écrit. De plus, elles émanent d’individus qui, par rapport à la région rurale en question, ne sont pas tout à fait ordinaires puisque l’un est employé de banque au bourg et l’autre ancien soldat. Cette qualité souvent élevée des auteurs de témoignages caractérise l’ensemble du corpus. De fait, si de simples paysans prennent parfois la parole, les témoignages qui émanent d’individus bénéficiant d’une confiance politique particulière, ou extérieurs à la localité et échappant à ce titre à l’autorité des cadres et services incriminés, sont fréquents.


  Si différentes qu’elles soient, ces trois lettres montrent une même façon de dénoncer l’injustice en révélant la violence illégitime dont font preuve les cadres locaux: recours à la force pour rééduquer un paysan coupable d’avoir enfreint des usages sociaux; recours à des méthodes coercitives pour priver une femme de moyens de survie afin de contraindre son époux à verser les sommes d’argent exigées; recours à la violence physique et morale pour imposer à des malades des tâches démesurées par rapport à leur état. Dans la première lettre (dossier nº3), la violence est jugée illégitime car elle ne doit pas, selon l’idéologie en vigueur, être utilisée pour résoudre les contradictions au sein du peuple mais uniquement pour supprimer celles qui opposent le peuple à ses ennemis. En d’autres termes, la procédure est correcte mais elle est utilisée à mauvais escient: si le châtiment physique méritait une sanction pénale, une procédure juridique s’imposait, argumente l’auteur. C’est donc bien la qualification de la situation et de la sanction conformément aux règles en vigueur qui est ici en jeu. C’est également une question de procédure qui est au cœur du témoignage suivant, mais il s’agit cette fois de la justice distributive, c’est-à-dire de procédures reconnues comme valides par les coopératives agricoles pour distribuer les grains et réclamer le paiement des journées de travail. Dans la troisième lettre (dossier nº5), enfin, sont mis en discussion les critères permettant d’identifier ceux qui peuvent participer à la campagne de production d’acier et de procéder à une distribution des tâches aussi juste que possible.


  Les procédures en vigueur sont donc considérées comme illégitimes parce que non conformes à la parole du pouvoir mais aussi aux fondements de la justice distributive et aux règles morales qui exigent que l’on place la vie humaine au-dessus des objectifs de production. Ces règles sont souvent formulées de façon implicite et s’accompagnent d’arguments rationnels et de propos tenus par Mao sur la santé. Mais si ces procédures sont illégitimes, c’est aussi parce que le sens de la mesure n’est pas respecté: les violences faites au frère lui ont fait perdre connaissance; les sanctions infligées par la coopérative sont excessives; les exigences des cadres locaux sont démesurées. Enfin, ces moyens de coercition sont illégitimes parce que la vie et la survie des personnes sont en cause et conduisent même, dans le dernier témoignage, à deux tentatives de suicide, dont une réussie.


  Cette dénonciation du caractère illégitime de la violence utilisée par les cadres locaux est encadrée par des propos visant à éviter toute disqualification de ces témoignages comme non valides ou réactionnaires. Les auteurs ne contestent pas la légitimité des fins poursuivies; les principes devant permettre la résolution des conflits dans le cadre de la lutte des classes sont réaffirmés. La mise en place des coopératives agricoles et les principes qui la guident, la campagne de production d’acier et la mobilisation générale qu’elle nécessite, l’édification du socialisme: autant d’objectifs qui ne sont pas remis en cause. Par ailleurs, le ton adopté est volontiers interrogatif, faisant état d’incompréhension et non de certitudes, les auteurs des lettres demandant à être éclairés et à recevoir un complément d’information, ou s’excusant pour leurs maladresses dans une démarche qui reconnaît la supériorité du jugement de ceux auxquels ils s’adressent.


  «On prend même les cercueils»


  La troisième catégorie de témoignages est celle des «mesures politiques». En voici trois exemples.


  
    DOSSIER Nº6
  


  
    Lettre datée du 29juillet 1958
  


  
    Camarade responsable de la rubrique «Lettres des lecteurs» du 

    Quotidien du peuple

    ,
  


  
    Je suis un ouvrier qui travaille dans une usine du département municipal de l’hydraulique à Pékin. Je suis originaire du village de X.du canton de Y. du district de L.dans la province du Shanxi. Le 6juillet de cette année j’ai obtenu un congé et suis revenu passer quelques jours au village. Au cours de ce bref séjour j’ai constaté plusieurs problèmes en ce qui concerne la mise en œuvre des mesures politiques, une question à propos de laquelle mes connaissances sont un peu confuses. Je vais vous exposer les faits que j’ai pu observer sur quelques points et vous dire quelles sont mes interrogations. Veuillez me faire part de vos critiques.
  


  
    1. En ce moment dans mon pays natal on encourage les paysans à épargner. Mais dans mon village on procède de la manière suivante: ce que les familles cultivent mais ne consomment pas tout de suite, on le leur prend d’office pour l’échanger contre de l’argent. Les familles doivent en plus donner de l’argent liquide. Il y a 90 foyers dans mon village, le gouvernement du canton a ordonné au village de remettre une épargne totale de 8000 yuans, ce qui veut dire presque 100 yuans par famille. Mon village est situé dans une région de collines; cette année la culture du blé sur 50 

    mu

     n’a rapporté qu’environ 3000livres alors qu’il en fallait 4000. Dans ces conditions où il n’y a même pas assez de grains, que reste-t-il aux paysans pour se nourrir? Beaucoup de familles dans le village n’ont pas de quoi survivre, chaque jour elles doivent se rendre en ville pour manger (le village est à 5 kilomètres du bourg)8. Demander aux familles de donner 100 yuans représente donc une difficulté insurmontable. Le résultat c’est que l’on prend aux familles tout ce que l’on trouve chez elles: des louches, des bassines et même les parties en fer des équipements de menuiserie fabriqués il y a plusieurs années. On prend même les cercueils et les vêtements préparés pour les funérailles. Ce qui fait que les paysans ont développé toutes sortes de pensées et disent «Qu’ils prennent donc ce qu’ils veulent, qu’ils fassent comme ils veulent», etc. Je pense que l’épargne, cela doit être volontaire. Ce qui n’est pas utile chez soi, on peut le vendre à l’État pour que ces choses mortes deviennent à nouveau vivantes. Mais les objets de tous les jours, on ne devrait pas être obligé de les vendre. Et on ne devrait pas fixer des quotas pour l’épargne, ni forcer les gens à donner ce qu’ils ont.
  


  
    2. À propos du mouvement contre les Quatre Fléaux, le gouvernement du canton n’a pas utilisé de méthodes éducatives pour que les paysans agissent à partir de la réalité. Au contraire, il a essayé de résoudre ces problèmes en infligeant des amendes. Dans mon village voilà comment les choses se passent: il y a une mouche chez toi et c’est dix centimes, on découvre un trou de souris et c’est deux yuans, un moineau et c’est un yuan.
  


  
    Je crois que la politique du Parti a toujours été d’avoir recours à l’éducation, et pour ce qui est de la lutte contre les Quatre Fléaux, l’éducation et la persuasion sont encore plus importantes. Il faut que les gens résolvent les problèmes qu’ils ont sur le plan de la pensée et après ils s’en prendront spontanément aux Quatre Fléaux. S’il ne s’agit que de punir en imposant des amendes, cela n’est pas conforme à la politique du Parti.
  


  
    Camarade rédacteur, les problèmes décrits ci-dessus découlent uniquement de mes réflexions personnelles. Est-ce qu’il est juste de ma part de penser ainsi? Ou dois-je essayer de comprendre les choses autrement? J’attends ta réponse avec impatience.
  


  
    YaoX.
  


  
    Lettre du comité populaire du canton de Y. au comité populaire du district de L9., datée du 12août 1958
  


  
    Camarades en charge du comité populaire du district,
  


  
    À propos de la lettre de Yao X.transmise au comité populaire du district, concernant des questions d’hygiène, d’accumulation des fonds d’épargne et de vie matérielle, nous portons à votre connaissance les faits suivants: Yao X.est issu d’une famille de paysans moyens, il a le statut d’étudiant, mais lorsqu’il revient au village il ne participe pas au travail de production, se promenant sans cesse à droite et à gauche sans aider les cadres à résoudre les problèmes qu’ils rencontrent, mais cherchant constamment des défauts au travail accompli.
  


  
    1. À propos des questions d’hygiène. Notre travail a pour but d’éradiquer complètement les Quatre Fléaux, de laisser les masses discuter de ces questions afin qu’elles comprennent quelles sont les conséquences néfastes si on ignore les questions d’hygiène et quels sont les avantages si on les prend au sérieux. Si certains individus ne changent pas de comportement après plusieurs tentatives d’éducation ils sont punis et doivent effectuer une tâche collective précise. Ce que raconte Yao montre bien qu’il n’a jamais été victime d’une telle sanction.
  


  
    2. À propos de l’accumulation des fonds d’épargne. Nous n’avons jamais eu recours à des moyens coercitifs ou répressifs. Quand certains ont des biens et ne les donnent pas, nous essayons de les éduquer et de leur enseigner la loi par le biais d’affiches murales. Cela ne nous semble pas être de l’autoritarisme ou du recours à la force.
  


  
    3. À propos de la vie matérielle des résidents du village de Yao. Il dit que les habitants du village doivent se rendre tous les jours au bourg pour manger; c’est n’importe quoi, la plupart des masses ont de quoi manger et de quoi vivre, et si certains villages manquent de moyens, nous leur remettons 2500livres de grains pour qu’ils puissent résoudre leurs problèmes.
  


  
    Il nous semble que cet individu a pour but de semer la rumeur selon laquelle nous manquerions de céréales dans notre région.
  


  
    Notre suggestion est que le comité populaire du district le convoque pour lui faire entendre raison.
  


  
    DOSSIER Nº7
  


  
    Lettre datée du 7mars 1958
  


  
    Comité populaire du district deL.,
  


  
    Je réclame du district qu’il prenne des dispositions concernant la demande exprimée par des coopératives agricoles pour que les ouvriers permanents versent de l’argent pour compenser les journées de travail qu’ils n’y effectuent pas. Cette règle vient-elle du district ou de la coopérative agricole? Je n’arrive pas bien à comprendre la situation.
  


  
    Je suis originaire du village de S.du canton de S.J’ai quitté le village alors que j’étais encore enfant, mais les autres membres de ma famille ont rejoint la coopérative agricole de notre village en 1956. Depuis un an, celle-ci ne cesse de nous réclamer le versement de journées de travail. Mais je n’ai pas les moyens de répondre à cette demande. De plus, le Conseil des affaires de l’État a décidé l’an dernier que les ouvriers permanents n’avaient pas à payer de journées de travail. Un autre membre de notre coopérative, ChaoB., a écrit l’an dernier au district à ce sujet et vous lui avez répondu le 19novembre qu’il n’avait pas à payer de journées de travail s’il était un ouvrier régulier. La règle dont nous parle la coopérative n’est donc pas une règle nationale.
  


  
    Le 4mars 1958, je me suis tourné vers le bureau des renseignements du comité révolutionnaire de la province du Shanxi et vers le service des coopératives agricoles du bureau du développement agricole de la province, et dans les deux cas il m’a été répondu qu’en aucune façon les ouvriers permanents embauchés à l’extérieur ne devaient payer de journées de travail. Qu’en est-il à votre niveau, à l’échelon du district? On m’a répondu à la coopérative qu’il y avait peut-être des différences entre les ouvriers qui travaillent pour les entreprises d’État et ceux qui travaillent dans des entreprises collectives, ces derniers n’étant pas considérés vraiment comme des ouvriers. D’après les directives de la province, je ne crois pas qu’une telle distinction existe. Mais je ne comprends pas très bien quelle est la situation au niveau de notre district. Je souhaite que le comité révolutionnaire du district puisse nous éclairer sur cette question du paiement des journées de travail.
  


  
    Salutations respectueuses,
  


  
    ChaoB., LianK., DongH., ChaoM.
  


  
    Réponse du gouvernement du district, datée du 2août 1958
  


  
    Au camarade ChaoB., et aux trois autres camarades concernés,
  


  
    Nous avons bien reçu votre courrier. Nous en comprenons le sens. Vous parlez dans votre lettre de la question du paiement des journées de travail dans les coopératives agricoles. Le règlement dans notre district est le suivant: tous les ouvriers permanents sont exemptés du paiement de journées de travail, mais ils doivent encourager les membres de leurs familles à participer activement au travail de production agricole.
  


  
    Salutations respectueuses.
  


  
    DOSSIER Nº8
  


  
    Lettre adressée le 21novembre 1958
  


  
    Camarades dirigeants du gouvernement,
  


  
    Je suis originaire du village de X.du canton de Y. Je suis arrivée ici en provenance de Y. en 1953 et depuis je n’ai pas bougé. Je vous adresse cette lettre pour vous parler d’un problème. Je vous remercie de me répondre, en espérant que cela m’aidera à résoudre ma situation.
  


  
    Quel est mon problème? C’est à propos du transfert du livret de résidence (

    hukou

    ). Je vous fais part en quelques mots de ma situation. Comme mon niveau de culture est faible, ma lettre est confuse, et peut-être que je n’arriverai pas à exposer clairement ma situation, je vous prie de m’excuser.
  


  
    À la maison il n’y a plus que ma mère, âgée cette année de 47ans (son nom est Li G.). Il n’y a personne d’autre à ses côtés. En 1955 je suis tombée gravement malade. D’après le médecin il s’agit de la tuberculose. Depuis, ma santé ne s’est pas améliorée. L’an dernier, au mois de février, ma santé a empiré et j’ai écrit au village pour qu’ils autorisent ma mère à venir me rejoindre pour prendre soin de moi un certain temps. Ce n’est qu’au mois de juin qu’ils l’ont laissée partir et elle n’est pas rentrée depuis. Elle a reçu des tickets de céréales de mon unité de travail pendant dix mois. Cette année, en juillet, les responsables de mon unité ont dit que la situation ne pouvait pas durer plus longtemps, que ce n’était pas pratique de donner toujours des tickets de céréales, et ils ont proposé que ma mère vienne s’installer définitivement chez moi. Les autorités locales ayant autorisé ma mère à venir résider avec moi, j’ai écrit au village en leur adressant cette attestation, mais ma lettre est restée sans réponse. Les responsables de mon usine ont envoyé deux courriers aux autorités du canton mais celles-ci n’ont toujours pas répondu. Ma sœur m’a expliqué qu’au village ils ne veulent pas autoriser ma mère à partir. Nous avons donc tous les papiers nécessaires, la Sécurité publique est d’accord, mais je n’arrive pas à obtenir l’accord du village.
  


  
    Je ne comprends pas bien les mesures et directives qui existent dans ce domaine. Est-ce qu’il existe une politique nationale à ce sujet, ou est-ce que chaque localité fait comme elle veut? Si les textes existants disent que j’ai le droit de faire transférer le 

    hukou

     de ma mère, alors il faut que vous m’aidiez à y parvenir. Je souhaite que vous m’adressiez une lettre expliquant clairement la situation, et je retournerai aussitôt au village faire les papiers nécessaires. Si vous ne pouvez pas vous occuper de cette affaire, envoyez-moi une lettre avec les renseignements nécessaires et les consignes à suivre.
  


  
    Pour ce qui est de ma santé, elle s’est améliorée mais je ne suis pas guérie. J’ajouterai que ma mère n’est pas paresseuse. Ici, elle travaille, elle aide à casser des pierres, elle rend service aux ouvriers en recousant leurs vêtements. En tant que fille, j’ai en plus pour obligation d’aider ma mère à vivre puisque je n’ai pas de frères. Cela est écrit dans la Constitution. Et la Constitution dit aussi que chacun a le droit de changer de lieu de résidence. Pourquoi ma mère n’aurait-elle pas ce droit?
  


  
    Je n’en dirai pas plus ici.
  


  
    En espérant que vous me répondrez (je vous envoie un timbre pour cela).
  


  
    Salutations respectueuses.
  


  Ces trois lettres portent sur les torts subis par des individus lorsque les autorités locales n’appliquent pas les instructions reçues ou n’utilisent pas les méthodes appropriées pour régler les problèmes, en font une interprétation erronée, les ignorent ou s’appuient sur des règlements inadéquats. Plus précisément, un travail de généralisation est à l’œuvre qui consiste à dire que la situation particulière rencontrée tombe sous le coup de certaines règles formelles ou principes politiques affichés, règles et principes qui sont soit ignorés par les autorités locales, soit utilisés à tort. C’est donc bien l’application des dispositions existantes (et non une discussion, d’ailleurs impossible, sur les procédures équitables ou les principes de justice permettant de fonder des institutions et des dispositifs d’action publique) qui est réclamée. Ce respect des règles est demandé, là aussi, par des personnes qui possèdent un statut relativement élevé par rapport à la population locale: deux ouvriers, une ouvrière, et un homme dont on sait seulement qu’il travaille dans une localité éloignée de son village natal. Seul cas dans ce corpus, un des auteurs adresse son courrier au principal quotidien national, Le Quotidien du peuple, espérant qu’il connaîtra une certaine publicité en paraissant dans la rubrique «Courrier des lecteurs».


  Ceux qui rédigent ces lettres attendent donc des autorités qu’elles énoncent la règle qui doit être appliquée. La deuxième lettre (dossier nº7) dénonce les demandes injustes de la coopérative agricole, rappelle la règle énoncée par le Conseil des affaires de l’État et réaffirmée par les autorités de la province et du district, mais non suivie au niveau local. La troisième (dossier nº8) évoque un projet familial bloqué de façon injustifiée par les autorités locales alors qu’il semble juste au regard de la politique du hukou, des obligations fixées par la Constitution (qui impose aux enfants de prendre soin de leurs parents âgés) et des droits qu’elle reconnaît (dont celui de changer de lieu de résidence). Ces témoignages montrent ainsi à quel point la connaissance de ces règles complexes, concernant des groupes et des catégories très divers, est indispensable pour pouvoir juger de la réalité rencontrée.


  La première lettre (dossier nº6) présente un caractère différent. Elle dénonce les procédés utilisés pour appliquer des orientations politiques qui ne sont pas contestées. Le mouvement en faveur de l’épargne auquel les paysans sont invités à participer prend en effet l’aspect d’une campagne imposée, avec un recours excessif à la force, et donc une transgression des principes idéologiques affichés (qui encouragent une transformation des conduites humaines par l’éducation et la persuasion), mais aussi de principes moraux (même les cercueils et les vêtements préparés pour les funérailles sont emportés). S’ensuit, comme dans la plupart des témoignages, une argumentation qui dénonce les conséquences négatives de ces agissements sur la situation tant matérielle qu’idéologique des paysans, ces différentes transgressions constituant même une menace pour la survie des individus.


  Il faut souligner que cette énonciation de la règle est souvent réclamée avec insistance, suscitant l’envoi de plusieurs lettres au même niveau administratif ou à une pluralité d’échelons lorsque la réponse n’est pas satisfaisante, et donnant parfois lieu, même si c’est rare, à la rédaction d’une nouvelle lettre revêtue cette fois de plusieurs signatures bien qu’elle soit écrite à la première personne du singulier. Les auteurs de ces lettres cherchent un interlocuteur disponible, susceptible de répondre à leurs questions. Ils le sollicitent à plusieurs reprises pour forcer son attention.


  Les «demandes d’assistance»


  La quatrième catégorie de témoignages est celle des «demandes d’assistance», dont voici un exemple.


  
    DOSSIER Nº9
  


  
    Lettre datée du 17février 1958
  


  
    Chers camarades dirigeants du district,
  


  
    Bonjour. Je devine que vous êtes très occupés. Est-ce que vous avez passé de bonnes fêtes de nouvel an? Ma lettre n’a pas d’autre motif que de parler du retour des membres de ma famille du Sichuan, et surtout du retour de mes deux jeunes enfants. Le plus grand a presque trois ans, le plus petit a un peu plus d’un an. Depuis notre arrivée ils ont tous deux du mal à s’adapter à la vie ici. Ma suggestion est la suivante: est-ce que vous pourriez nous distribuer un peu de riz chaque mois? Je ne sais pas si c’est dans vos moyens. Car dans le Sichuan où nous habitions avant les enfants mangeaient du riz que l’on trouve dans le Sud. Et pourriez-vous aussi nous faire remettre de l’huile de colza et des grains supplémentaires? Car cela fait près d’un mois que nous sommes de retour et on ne nous a remis ni huile ni grains autres que du blé et du maïs. Nous avons reçu en tout et pour tout 20livres de maïs, 30livres de millet et 10livres de blé que nous avons déjà consommées.
  


  
    Je vous demande de bien vouloir prendre contact à propos de ces questions avec la station de grains de la coopérative agricole.
  


  
    Je suis un habitant du village deX.
  


  
    J’arrête là ma lettre.
  


  
    Salutations respectueuses.
  


  
    Bai D. 

    [Signature suivie du sceau du plaignant.]
  


  
    Réponse du comité populaire du district deL., datée du 27février 1958
  


  
    Camarade BaiD.,
  


  
    Bonjour! Comment va ton travail? Dans ta lettre tu dis que tes enfants de retour du Sichuan ont du mal à s’habituer à notre région et tu souhaites que chaque mois on puisse te remettre un peu de riz. D’après les règlements du district concernant la répartition des grains, on peut trouver un peu de riz chaque mois pour améliorer la situation de tes enfants. Pour ce qui est de l’huile, on doit la distribuer à tous les foyers de manière égale en fonction des critères fixés, et on ne peut donc rien faire de plus pour toi. J’espère que tu nous excuseras. Dans l’attente de nouveaux courriers de ta part. 
  


  
    La salle de réception des Lettres et visites
  


  Les témoignages qui demandent une assistance ne peuvent par définition être anonymes. Et, comme les recherches d’emploi, ils ne peuvent émaner que de particuliers. Rien d’étonnant, donc, à ce que le sort d’une famille spécifique soit exposé. Toutefois, cette lettre n’a pas un caractère exceptionnel, la famille joue un rôle prépondérant dans l’ensemble du présent corpus. En effet, dans la plupart des témoignages réunis, celle-ci apparaît comme la victime directe ou indirecte des torts subis. Défendre le bien-être ou la survie du groupe familial relève ainsi des propos dicibles, même si la famille est aussi considérée comme le lieu où se transmet une appartenance sociale éventuellement négative. La famille ici évoquée est cependant la famille restreinte, où dominent les liens fondamentaux qui unissent parents et enfants, mari et femme, membres d’une même fratrie. Aucune famille comportant trois générations ou une parentèle plus large n’apparaît parmi toutes ces lettres.


  Soulignons que dans tout le corpus étudié, en dehors de ce groupe particulier qu’est la famille, seuls des êtres collectifs assez flous et abstraits sont cités, groupes nominalement désignés dans leur généralité et dont les membres partagent un même état (les malades), une même appartenance territoriale (la coopérative agricole ou le district), une même position sociale (les ouvriers permanents) ou un même statut (le peuple, les masses). Pas plus que les autres groupes «le peuple» ne possède de frontières nettes, et on a vu qu’il comporte une hiérarchie interne. Ce terme désigne donc plutôt un statut: un individu tout autant que les membres d’un village, d’un district ou d’une nation sont le «peuple». L’auteur d’un témoignage peut ainsi être décrit dans la même lettre comme un père de famille aux prises avec des difficultés singulières, le membre d’une collectivité territoriale particulière, et le «peuple» – cette dernière expression non seulement établissant une équivalence avec les autres membres du «peuple» mais soulignant la grandeur que lui confère une idéologie qui affirme que «le peuple est le maître du pays».


  À l’évocation des liens familiaux et des obligations qui leur sont associées, notamment celles du chef de famille envers ses proches, s’ajoutent les attentes des membres de certaines catégories professionnelles ou classes sociales. Ces classes et catégories sont mobilisées cependant pour faire surgir des formes d’habilitation et non pas pour rappeler des engagements mutuels d’entraide ou de solidarité, y compris entre membres d’une même classe. Hormis la dénonciation que rapporte le dossier nº1, et certaines réponses administratives, le langage des statuts de classe et les obligations qu’il implique est d’ailleurs largement absent de ces témoignages. Sans doute parce que ces statuts ne correspondent pas aux jugements énoncés dans ces courriers qui opposent pour la plupart les paysans aux cadres locaux.


  Les demandes d’emploi


  Les demandes d’emploi constituent la cinquième catégorie de témoignages figurant dans les dossiers de l’administration locale.


  
    DOSSIER Nº10
  


  
    Lettre datée du 5novembre 1958
  


  
    Département spécialisé du Comité central,
  


  
    J’espère que votre travail avance comme vous le souhaitez, je sais que vous n’épargnez pas vos efforts.
  


  
    Je suis un soldat démobilisé depuis 1955 après avoir appris à conduire à l’armée. Tout ce que je demande, c’est que les autorités supérieures résolvent mon problème d’emploi. Mais les dirigeants du district n’ont fait aucune réponse claire à ma demande. Je souhaite que vous décidiez si je suis au chômage, et donc envoyé à la campagne pour participer au travail agricole, ou s’il vous est possible de me trouver un travail. Les dirigeants du district se contentent de me demander quelles sont mes compétences. Je leur ai envoyé les précisions qu’ils me réclamaient mais, à ce jour, je n’ai toujours pas reçu de nouvelles.
  


  
    Le président Mao a dit qu’il fallait mettre à profit les compétences individuelles en proposant des emplois appropriés. Mais au niveau du district, ils ont choisi de ne rien faire. Si la situation ne change pas, je continuerai à me tourner vers les autorités supérieures. Oui ou non suis-je un soldat démobilisé? Comment se fait-il que l’on ne me propose pas de travail?
  


  
    Dans l’attente de votre réponse,
  


  
    WangT.
  


  
    Lettre du département de l’administration civile des diplômés de lycées techniques de la municipalité de J.à l’administration civile de la préfecture deG., datée du 9décembre 1958
  


  
    Nous avons reçu la lettre de Wang T. (ancien soldat) du village de T.: il a appris à conduire à l’armée, il souhaiterait travailler comme chauffeur, nous aimerions que vous preniez directement contact avec lui pour comprendre sa situation. Si jamais il y avait une opportunité d’emploi, ce serait bien de lui trouver un emploi de chauffeur. Tant qu’on n’aura pas trouvé un tel emploi il faut l’encourager à participer tranquillement au travail de production agricole et à cesser de courir à droite et à gauche.
  


  La lettre de Wang T. (et les deux autres adressées par la même personne à d’autres niveaux administratifs et incluses dans son dossier) confirme l’importance accordée dans ces témoignages à ce que Hart a appelé la «compréhension interne» d’une règle, c’est-à-dire la capacité d’un individu à reconnaître que sa situation tombe sous le coup d’une règle donnée10. Il s’agit dans ce dernier cas d’un soldat démobilisé, c’est-à-dire d’un membre d’une catégorie sociale qui a reçu de la part des plus hautes instances de l’État des engagements spécifiques; c’est pourquoi il écrit à deux reprises au Comité central pour dénoncer l’indifférence des autorités locales face à ces engagements.


  Tous ces récits montrent à quel point les voies d’engagement dans cet espace de parole sont étroites pour ceux qui sont témoins de situations d’injustice. Les témoignages valides proviennent d’individus qui ont une bonne étiquette de classe ou qui ont fait preuve d’un comportement politique jugé correct. Tous s’efforcent d’exposer les difficultés qu’ils rencontrent et d’éviter que soient mises en œuvre les décisions unilatérales imposées par ceux qui exercent un pouvoir local. Pour cela, ils réaffirment la légitimité de règles et de principes établis par les autorités supérieures et réclament que ceux-ci soient appliqués de façon juste. Le travail d’identification et de localisation des maux sociaux est donc étroitement circonscrit, comme le sont les situations de domination susceptibles d’être exposées.


  Ces contraintes semblent toutefois avoir développé chez les auteurs de ces témoignages une véritable aptitude à se saisir du cadre idéologique existant et des règles établies afin de donner sens aux situations particulières rencontrées et de les évaluer. Une telle compréhension, qui s’exprime en demandant que les règles officielles ne soient pas ignorées mais au contraire mises en œuvre de façon appropriée, qui critique des actions et des situations en les désignant comme des moyens répréhensibles et non comme des visées, manifeste bien la compétence des plaignants à utiliser la langue du pouvoir pour qualifier les situations mais aussi pour articuler repères de réalité et repères de justice. Elle conduit à modifier le positionnement de celui qui témoigne et qui se présente alors moins comme une victime que comme un individu sachant faire surgir les règles et normes appropriées.


  Dans tous ces courriers, l’accent est ainsi mis non pas sur les victimes ou les coupables mais sur la loi qui est défiée. La loi est ici entendue au sens de ce qui doit faire autorité et s’imposer à tous, c’est-à-dire les directives officielles, les engagements formels de ceux qui sont au pouvoir et, dans une moindre mesure, les lois de la nature et certaines règles morales fondamentales.


  Les êtres évoqués dans ces récits sont divers. Ce sont des personnes individuelles ou collectives. Les premières sont identifiées par leur nom, parfois accompagné, dans le cas des plaignants, d’un sceau personnel et d’une adresse. Les appartenances de classe sont rarement indiquées, sauf dans les réponses administratives, qui peuvent les mentionner pour atténuer la portée des accusations reçues. À l’inverse, l’appartenance à une entité territoriale, une catégorie sociale ou un groupe jouissant d’un statut particulier dans l’idéologie officielle est souvent précisée pour signifier qui parle, ou de qui l’on parle. Les relations familiales contribuent également à l’identification et au positionnement social des individus mis en scène: il s’agit d’un père, d’un frère, d’une fille. Enfin, les traitements infligés (surtout les mauvais) et les actions subies attestent parfois l’existence d’individus même lorsqu’ils sont absents.


  Des entités plus larges peuplent également ces témoignages. En effet, on y fait fréquemment mention d’êtres collectifs prétendant à la plus grande généralité (le peuple, les masses), toujours accompagnés d’une référence aux groupes territoriaux particuliers dans lesquels ils s’incarnent (comme le hameau deX., le village deX., le canton deX., la coopérative agricole X.). Derrière ces catégories abstraites, les individus qui s’expriment sont donc pris dans les rets d’entités territoriales circonscrites d’où proviennent toutes leurs ressources. Dominent ainsi, de bas en haut, la coopérative agricole, le village, le canton et le district, vingt-trois mentions de ces quatre niveaux apparaissant dans le corpus traduit. Si les niveaux inférieurs que sont la coopérative et le village sont toujours responsables des torts causés, le canton et le district peuvent en être soit la cause soit le remède, alors que la province et le Centre ne sont sollicités que pour rétablir la justice. Plus que toute dimension généralisante, nationale, voire universaliste, c’est cette réalité sociale – faite de l’emboîtement d’unités territoriales dont dépendent les moyens de survie et le destin d’individus souvent assignés à résidence, et où s’exprime l’arbitraire des responsables en place – qui domine ces récits, mais aussi toute l’économie de l’injustice qui s’y déploie. Signalons que des acteurs institutionnels sont également présents, comme le Parti, le Comité central, le Conseil des affaires de l’État ou la Constitution, pour essayer de contester les décisions de ces collectifs particuliers.


  Ces témoignages révèlent donc un savoir partagé concernant les acteurs qui importent et la manière d’attester leur présence et leur action, ainsi qu’une connaissance précise des échelons administratifs et de leur localisation, de leurs rapports hiérarchiques, de leurs liens de connivence, de leurs domaines de compétence et de responsabilité: le père de famille n’écrira pas à Mao pour réclamer quelques kilos de riz; soucieux d’éviter des phénomènes de collusion, le paysan ordinaire qui déplore la situation qui règne dans son district sollicitera les dirigeants provinciaux ou nationaux plutôt que ceux de son district11.


  «Une question de vie ou de mort»


  Afin d’affiner l’analyse, nous avons choisi de comparer très brièvement ce premier corpus avec des lettres écrites en des temps plus difficiles. Quelques années plus tôt, en 1955, l’administration des Lettres et visites de ce même district de L.recevait en effet des témoignages beaucoup plus dramatiques, comme le montrent les extraits suivants d’une lettre adressée à Zhou Enlai:


  
    Lettre datée du 15août 1955
  


  
    Premier Ministre Zhou,
  


  
    Depuis la mise en place du système d’achat et de distribution unifié, notre pays a remporté de grandes victoires qui garantissent la construction du socialisme, s’attaquent à l’opportunisme capitaliste privé et renforcent l’alliance entre les ouvriers et les paysans […]. Mais dans certaines régions les catastrophes causées par l’homme sont importantes, surtout qu’en bas ceux qui devraient chercher des remèdes restent sans rien faire. Il est inévitable que nous commettions des erreurs sur le plan du travail, mais le plus important est d’avoir ensuite le courage de les corriger. La question des céréales est une question de vie ou de mort pour les paysans. C’est une question qu’on ne peut absolument pas reporter. Or il y a des localités où les paysans ont été obligés de remettre trop de céréales à l’État. Ils se sont retrouvés le ventre vide depuis le début du printemps et cela jusqu’à la date d’aujourd’hui, c’est-à-dire le 15août 1955. Ceux qui sont partis mendier continuent à le faire, ceux qui se sont réfugiés dans une autre province y sont toujours, plusieurs ont préféré se suicider pour échapper à la faim […].
  


  
    J’écris cette lettre pour vous aider à comprendre la situation, pour éviter que la même situation se reproduise après cet automne, mais aussi pour que vous interveniez le plus vite possible.
  


  
    WangH.
  


  Ainsi, en 1955, une famine sévit àL., et la question du manque de céréales est posée de façon récurrente dans les témoignages envoyés à l’administration des Lettres et visites. Sur 45 lettres choisies de façon aléatoire, écrites entre le 15janvier et le 25décembre 1955, 32 ont trait à la question des céréales, que ce soit, par exemple, pour décrire les effets de la famine (12), demander que des rations supplémentaires de grains soient distribuées (10), solliciter le transfert en ville ou dans les unités militaires de proches qui ne peuvent plus survivre (3), dénoncer l’inertie des cadres face à cette situation (2) ou signaler le manque d’ardeur à la production qui en découle (1).


  Comme en des temps moins difficiles, ces témoignages sont adressés à des acteurs très divers: si 30 d’entre eux le sont aux autorités du district, 4 au bureau des affaires civiles du district et 1 au dirigeant d’un des arrondissements urbains du chef-lieu du district, les autres ont pour destinataire Mao (1), Zhou Enlai (1), les «plus hauts dirigeants du pays» (1), le Conseil des affaires de l’État (1), l’Assemblée nationale populaire (1), la presse (3), 2 lettres ne faisant aucune mention explicite du destinataire. Plus souvent encore qu’en période de relative stabilité, ceux qui prennent la parole jouissent d’un statut politique qui les met à l’abri du soupçon alors même qu’ils évoquent des situations dramatiques: on compte ainsi 13 paysans, 10 soldats, 8 «représentants du peuple», 5 employés, 2 ouvriers et 1 médecin, aucun indice ne permettant d’identifier les 6 autres. De même, plus encore que dans les périodes de moindre difficulté, ce sont des personnes résidant en dehors des localités concernées, et donc situées hors de la portée des autorités locales, qui réagissent, et elles le font en tant que victimes des faits déplorés mais aussi en tant que témoins, parfois proches, des victimes: 3 auteurs évoquent leur situation personnelle, mais 14 parlent de leur famille et 18 signalent la famine et ses conséquences dans le village, le canton ou le district où ils résident.


  Si les faits exposés sont accablants, les mises en accusation demeurent prudentes: des erreurs ont été commises, ce qui était inévitable; les réajustements politiques nécessaires décidés par le Centre sont restés lettre morte; les dirigeants locaux manifestent ignorance et indifférence face à la situation de nombre d’individus et de foyers. Pourtant, cette situation est désespérée, et il s’agit d’attester la véracité des faits évoqués en se livrant à des descriptions aussi détaillées que possible:


  
    Voulez-vous savoir comment les cadres du canton mettent en œuvre la politique du Parti? Je vais vous le dire en prenant l’exemple de ma famille, et vous allez juger par vous-même. Dans ma famille il y a mon père, presque aveugle, ma femme et notre enfant de huit ans. Ils ont intégré la coopérative et reçoivent en tout 890livres de grains. Si on enlève les impôts agraires, qui s’élèvent à 214livres, il leur reste 676livres. Les cadres du canton sont venus les voir à plusieurs reprises et leur ont dit qu’ils devaient vendre 650livres à l’État, ce qui leur a laissé 26livres pour vivre. Cher président Mao, est-ce que cela ne veut pas dire qu’il ne leur reste plus que le vent du nord-est à boire pour survivre? Comment les cadres ont-ils été capables de leur prendre autant de céréales?
  


  Comme d’autres, l’auteur de cette lettre, datée du 29septembre 1955, se hasarde à évoquer les conséquences politiques de cette situation:


  
    Cher Camarade Président,
  


  
    Comment vas-tu? Tu es sans doute très occupé. Es-tu en bonne santé? Cher Camarade président, je suis originaire du district de L.dans la province du Shanxi, j’ai intégré l’armée en 1940, c’est pourquoi je n’ai pas eu le loisir de t’écrire auparavant. Je le regrette vraiment et j’espère que tu m’en excuseras […]. Je viens te rapporter la situation observée dans mon district quand je suis rentré dans ma famille au début de l’année. Quand la vie ou la mort des paysans est en jeu, les masses ont le devoir de lancer un appel en leur faveur, de servir le peuple de tout leur cœur. Dans mon canton, tous les paysans ont le ventre vide […]. Je dois t’informer des chansons qui circulent, inventées par les paysans. J’en ai noté un passage: «Dans notre coin, il n’y a plus de grains; des erreurs l’an passé, et nous voilà tous affamés.» Certains disent: «Maintenant que le président Mao est victorieux, il ne veut plus de nous.»
  


  Des paysans des provinces voisines, qui accueillent les réfugiés du Shanxi, expriment leurs incertitudes sur le sens à donner aux événements observés dans une lettre datée du 8juin 1955:


  
    Au Comité permanent de l’Assemblée nationale populaire,
  


  
    Depuis plus d’un mois j’entendais dire qu’il y avait chez nous des réfugiés du district de L.de la province du Shanxi. Je n’y croyais pas trop. Mais j’ai rencontré l’un d’entre eux hier dans mon village. C’est un cadre moyen d’une coopérative agricole. Il a des amis chez nous, c’est pour cela qu’il est venu dans notre village. Il propose de garder nos buffles. J’ai oublié son nom et celui de son village, mais d’après lui, dans quatre cantons du district il y a eu des erreurs commises en ce qui concerne la livraison de grains, d’où la situation actuelle. Il dit que le gouvernement de Mao Zedong est bon, mais que les cadres de ces cantons ont dit qu’ils appliquaient la politique de ce gouvernement tout en contestant les chiffres proposés par les paysans pour les livraisons et en réclamant plus de grains. Du coup, quelques mois plus tard, il n’y avait plus rien à manger […].
  


  
    Ce qui fait que je me pose des questions. Si ce que l’on m’a dit n’est pas vrai, cela veut dire que j’ai écouté la propagande destructrice de mauvais éléments et je dois être sur mes gardes. Si ce que l’on m’a dit est vrai, même seulement en partie, alors la situation est très mauvaise, car on devrait être là-bas en pleine préparation pour la future récolte, mais si les gens ont le ventre vide et si les familles sont dispersées, alors les conséquences économiques et politiques seront très négatives pour notre pays.
  


  En ces périodes où les témoignages dépeignent une réalité inacceptable tant est grande la contradiction au regard des engagements du Parti mais aussi des obligations fondamentales de tout gouvernement, il s’agit avant tout d’informer les autorités nationales et de solliciter de leur part une intervention rapide.


  Toutefois, si les problèmes exposés sont nombreux et partagés, les témoignages sont assez peu souvent collectifs et proviennent essentiellement d’individus qui occupent des positions garantissant leur fiabilité politique et ne peuvent donc aisément être accusés de propager des rumeurs ou de tenir des propos réactionnaires. Ces individus ne s’associent pas pour autant à ceux auxquels ils s’adressent: au «vous» (nimen) réservé aux dirigeants destinataires de ces courriers – personnalités distinctes des «masses» ou du «peuple» et dont la supériorité est reconnue – s’oppose le «ils» (tamen) qui désigne les cadres locaux de différents échelons, doublement responsables d’avoir causé ces malheurs et d’y rester insensibles. Rarement apparaît la communauté d’un «nous» (women) susceptible de relier les individus par les événements décrits: dans les 45 lettres du second corpus, le pronom personnel «nous» n’est utilisé qu’à quelques reprises. Les possessifs sont surtout utilisés pour désigner les lieux qui sont le théâtre de ces événements («mon village», «mon canton» ou «mon district») ou des biens communs («notre sang»), rarement comme prédicats d’actions singulières ou collectives. Les individus qui souffrent de la famine sont désignés par des catégories très générales (les «paysans», les «masses», les «individus» ou les «gens» [ren]). Cadres et paysans, qui devraient faire partie d’un même groupe, à savoir le peuple, sont ainsi dissociés, mais sans qu’il soit possible de désigner officiellement, face aux premiers, un être collectif distinct.


  


  Quels que soient les obstacles inhérents au dispositif des Lettres et visites, ces exemples confirment que celui-ci a été saisi pour que se déploie un espace de parole, si limité soit-il. Les énoncés qui dominent ne font pas que répondre à des figures imposées; ils qualifient les comportements des uns et des autres en soulignant les critères jugés pertinents, ils soumettent leur validité aux appréciations d’autrui. Ceux qui prennent la parole disent ce qui leur arrive ou ce qui arrive à autrui, et notamment les torts commis par ceux qui les administrent directement. Ils demandent que les avantages reconnus à des catégories d’individus ou de foyers soient respectés; ils dénoncent les excès et les abus des cadres locaux; ils en appellent au Centre pour faire état de situations contraires aux engagements du Parti.


  Les auteurs des témoignages veillent à ce qu’on ne puisse les accuser de mensonges – d’où les précisions concernant le moment et le lieu des faits incriminés. Ils sont également attentifs à échapper à l’accusation d’égoïsme ou de défense de leurs intérêts privés; aussi parlent-ils rarement en leur nom, s’exprimant plutôt en tant que chef de famille, ou en tant que membre d’une catégorie formellement établie. Mais si le «je» de l’auteur s’efface assez vite derrière des acteurs, des règles ou des entités sociales typiques, il ne contribue pas à l’émergence d’un «nous», au sens d’êtres collectifs complexes s’exprimant comme tels du fait des relations qui les lient. Hormis la famille, les collectifs dont il est question résultent souvent de simples rapprochements sociaux ou spatiaux sans aucune référence à des engagements ou obligations mutuels.


  En temps ordinaire, les témoignages évoquent des questions ponctuelles et localisées considérées comme injustes à l’aune des catégories et des dispositifs politiques mis en place. En temps de crise, ils mettent l’accent sur les torts subis par les victimes, faisant surgir des critères politiques et moraux même si ces derniers demeurent souvent implicites. Rares sont ceux qui abordent des questions mineures, ou qui pourraient apparaître comme triviales, tant l’initiative prise comporte d’incertitudes et de risques. Derrière des questions aussi précises que les points-travail, la distribution des céréales, les affectations d’emploi, les transferts de résidence ou la contestation des étiquettes de classe, ce sont des questions de survie qui sont en jeu et qui justifient la démarche entreprise.


  Si tous ceux qui écrivent témoignent pour que la réalité ne soit pas entérinée, leurs objectifs singuliers varient, comme varie en conséquence l’identité de l’interlocuteur jugé pertinent. Ainsi, les autorités inférieures du district sont compétentes pour répondre à une demande d’assistance; elles sont le destinataire privilégié des dénonciations politiques lorsque les personnes visées sont des individus ordinaires; leur intervention peut être sollicitée pour remédier aux abus et déviations des cadres villageois ou cantonaux ou pour imposer à ces derniers d’appliquer, sur leur territoire, des directives confirmées par les autorités centrales et provinciales. Mais c’est vers le Centre que l’on se tourne pour exposer les dysfonctionnements observés au niveau du district, mais aussi du village, pour l’informer des situations locales et lui demander de répondre en conséquence.


  Il s’agit pour tous d’identifier un interlocuteur efficace: les auteurs des témoignages font donc fi de la nécessité de remonter un par un les niveaux administratifs lorsqu’ils se méfient des échelons intermédiaires; ils justifient leur appel au Centre par l’inertie des autorités compétentes. Il s’agit aussi de rechercher un interlocuteur puissant, susceptible de protéger l’auteur de la lettre de toutes représailles.


  Cet espace de parole est donc un espace d’expression de sentiments et de situations qui sans lui n’auraient pu voir le jour. S’il ne constitue pas un espace d’apparition publique, les récits proposés sont cependant adressés à quelqu’un dont on attend une réponse et que l’on cherche à affecter. Un double mouvement est ainsi opéré, d’adresse aux pouvoirs publics et de sortie d’un espace d’interconnaissance imposé, c’est-à-dire de mise à distance d’une communauté d’où toute forme de mobilité est exclue et dont dépendent les ressources économiques mais aussi le destin politique des personnes et des familles12. Il est aussi un espace d’initiative, où les actions engagées et les propos tenus ne répondent pas mécaniquement à des injonctions extérieures. L’administration des Lettres et visites est, enfin, un espace de pensée au sein duquel des individus tentent d’établir un contact avec la réalité de la société dans laquelle ils vivent, testent les repères qui demeurent potentiellement partagés en quêtant l’accord de ceux auxquels ils s’adressent13.


  S’ils font rarement montre d’émotions ou d’indignations susceptibles d’être perçues comme un prélude à l’action, s’ils ne proviennent que d’une partie de la société, ces témoignages échappent donc à la «langue de bois» des mouvements de masse qui se succèdent durant ces décennies et manifestent le maintien, en dépit des risques encourus, d’une faculté morale et politique fondamentale: celle de juger.


  1. 


  
    Ce chapitre prend appui sur la consultation, en 2006, des archives de l’administration des Lettres et visites du district de L. (province du Shanxi).
  


  2. 


  
    Le Grand Bond en avant déclenché en 1958 se traduit par la désignation de nouveaux objectifs chiffrés dans les domaines de l’industrie, de l’agriculture et du commerce, mais aussi de la science et de la culture, objectifs qui doivent être atteints par une stratégie volontariste et une mobilisation générale de la population sans précédent. Outre à la production agricole, la main-d’œuvre paysanne est massivement affectée à de grands projets (construction de barrages et de réservoirs), puis, à partir de l’automne 1958, à la production d’acier. Le Grand Bond s’achèvera en 1960 par une famine qui coûtera la vie à au moins 15millions de personnes, les estimations les plus élevées faisant état, on l’a vu, de 40millions de personnes.
  


  3. 


  
    À la fin de l’année 1955, 70millions des quelque 120millions de familles paysannes sont réparties dans 1900000 coopératives. La plupart sont des coopératives dites «socialistes» ou «supérieures», la rétribution des membres se fait en grains et en argent en fonction du travail fourni et après déductions diverses. Elles rassemblent 100 à 250 familles, dans lesquelles, du moins en théorie, les paysans conservent la propriété de la terre, la disposition de leur maison et de petits lopins de terre. Voir Jacques Guillermaz, 

    Le Parti communiste chinois au pouvoir

    , 

    op. cit.

    , p.98.
  


  4. 


  
    Ce système, qui établit un monopole étatique sur l’achat et la distribution des produits agricoles, est souvent appliqué de façon excessive, les foyers étant tenus de vendre à l’État une partie des grains nécessaires à la consommation domestique. D’où la famine qui sévit alors, obligeant les paysans à mendier ou à fuir dans les provinces voisines.
  


  5. 


  
    Alain Cottereau, «Dénis de justice, dénis de réalité: remarques sur la réalité sociale et sa dénégation», 

    in

     Pascale Gruson et Renaud Dulong (dir.), 

    L’Expérience du déni

    , Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1999, p.159-189.
  


  6. 


  
    Sur le rôle des activistes politiques, lire par exemple l’article de Mak Kong, «Les causes sociales de l’essor du mouvement rebelle», 

    Notes de recherche et documents numéro9

    , Paris, Centre de recherche et de documentation sur la Chine contemporaine, 1994.
  


  7. 


  
    Pour une compréhension des enjeux du système actanciel de la dénonciation, nous renvoyons à l’ouvrage de Luc Boltanski, 

    L’Amour et la justice comme compétences

    , Paris, Métailié, 1990.
  


  8. 


  
    Cette référence au fait d’aller manger en ville évoque probablement des formes de mendicité.
  


  9. 


  
    Ce témoignage transmis par le bureau agricole du 

    Renmin ribao

     à la rédaction générale du journal parviendra ensuite jusqu’au comité populaire du district, qui demandera des éclaircissements à l’échelon inférieur.
  


  10. 


  
    Herbert L.A. Hart, 

    The Concept of Law

    , Oxford, Oxford University Press, 1961.
  


  11. 


  
    Rappelons que les lettres sont adressées à des individus singuliers, que ce soit les responsables d’instances administratives particulières ou des personnalités comme Mao et Zhou Enlai, dont tous connaissent l’identité et le renom. Dans la plupart des cas il s’agit de personnes avec lesquelles ceux qui témoignent n’ont aucune relation directe, d’où les formules utilisées pour établir une relation singulière et un lien de proximité en s’enquérant de la situation personnelle, du confort matériel, du rythme de travail des destinataires, ou de la façon dont ils ont passé les fêtes du nouvel an.
  


  12. 


  
    Pour une meilleure compréhension des obstacles à la mobilité géographique, voir par exemple le dossier consacré à cette question dans le numéro spécial de la revue 

    Études chinoises

    , XXIII, 2004.
  


  13. 


  
    Sur la question à la fois du totalitarisme et du jugement, nous renvoyons à l’analyse de Hannah Arendt et notamment aux ouvrages suivants: 

    The Origins of Totalitarianism

    , New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1979; 

    Juger. Sur la philosophie politique de Kant

     (suivi de deux essais interprétatifs par Ronald Beiner et Myriam Revault-d’Allones), Paris, Seuil, 2003; 

    Responsabilité et jugement

    , édition établie et préfacée par Jérôme Kohn, Paris, Payot et Rivages, 2005.
  


  


  CHAPITREVI


  Révision, réhabilitation, restitution


  En Chine, lorsque ceux qui gouvernent veulent corriger des erreurs politiques, ils réhabilitent volontiers ceux qui en ont été victimes plutôt que de châtier ceux qui en sont responsables. Dès 1976, mais surtout à partir de 1978, se déroule ainsi un processus souvent ignoré, sans lequel pourtant la politique dite «de réformes et d’ouverture» n’aurait pas été possible. Ce processus, qui suscitera de nouvelles modalités de prises de parole au sein de l’espace observé, présente deux composantes: d’un côté, le retrait de la plupart des étiquettes appliquées aux ennemis de classe depuis 1949; de l’autre, la réhabilitation des victimes de sanctions politiques injustes.


  Ces deux mouvements sont lancés par les plus hautes autorités du pays même s’ils font écho au nombre croissant d’appels déposés auprès de l’administration des Lettres et visites, au cours des années1960 et1970, par des personnes qui contestent les punitions et les appartenances sociales leur ayant été attribuées. Ils sont très vite dépassés par l’afflux des demandes de révision formulées par des plaignants n’appartenant pas aux catégories désignées comme pouvant faire l’objet d’une réhabilitation. Les dirigeants du Parti ont néanmoins alors recours à une pratique familière pour signifier le passage à une ère nouvelle, se distinguer de leurs prédécesseurs et légitimer leur pouvoir, qui consiste non pas à identifier les coupables d’exactions passées (pour les punir, les amnistier ou leur pardonner) mais, en renouant avec la figure centrale de la victime, à réhabiliter les accusés d’hier, soudain reconnus innocents des fautes qui leur ont été imputées.


  Un tel mécanisme – qui relève toujours d’une procédure accusatoire même s’il aboutit, en fait, à priver les victimes du droit d’accusation et du pouvoir qui l’accompagne – a été mis en œuvre à une échelle inédite dans l’histoire chinoise puisqu’il affectera directement ou indirectement plus de 100millions de personnes. Pour rétablir les voies d’appel, les nouveaux dirigeants chinois vont s’appuyer sur une institution extérieure aux espaces (unités de travail, communes populaires, organes de la Sécurité publique, tribunaux) où ces sanctions ont été orchestrées ou prononcées: les bureaux des Lettres et visites.


  Les procédures de réhabilitation


  Pingfan: cette expression chinoise qui signifie «réviser un procès», ou «réhabiliter une personne injustement accusée», fait référence à de nombreux épisodes historiques, et donc à des pratiques familières et légitimes. Il était en effet fréquent dans l’Empire chinois que des individus, le plus souvent des lettrés de renom, soient réhabilités après avoir été punis pour des actes considérés comme incorrects par ceux qu’ils servaient. Par ailleurs, des magistrats et des lettrés pouvaient être sanctionnés pour des délits et des exactions passés dès lors que ceux qui les protégeaient n’étaient plus au pouvoir. Certains des personnages réhabilités (comme Yue Fei sous les Song [960-1276] ou Hai Rui sous les Ming [1368-1644]) sont des figures célèbres, d’autres sont moins connus; certains ont été réhabilités de leur vivant, d’autres à titre posthume; certains l’ont été d’un seul coup, d’autres peu à peu. Si certains n’ont attendu que quelques mois après leur sanction pour être innocentés, d’autres ont vu leurs descendants patienter plusieurs dizaines d’années pour que leur famille soit lavée de toute faute. Wu Si, un historien chinois qui s’est penché sur toutes les réhabilitations prononcées sous la dynastie Ming, a calculé que 16,2 années en moyenne s’écoulent entre la sanction et sa révision1. Critiquant de façon à peine voilée le pouvoir actuel, il note que la liste des individus à réhabiliter léguée par un dirigeant politique est d’autant plus longue que son pouvoir s’est exercé longtemps ou de manière particulièrement brutale. Il signale par ailleurs que les liens de filiation idéologiques entre ceux qui se succèdent au pouvoir et la volonté de préserver le système politique en place conduisent souvent à privilégier la réhabilitation des victimes plutôt que le châtiment des fonctionnaires coupables. Il remarque enfin que la réhabilitation n’est prononcée que lorsque celui qui a ordonné la punition n’est plus au faîte de la hiérarchie.


  Il est vrai que les processus de réhabilitation, qui impliquent la révision de décisions passées, ne sont possibles que s’il y a changement des orientations politiques ou des principaux dirigeants: ils témoignent, en retour, de ces transformations. D’où le recours à cette pratique après la mort de Mao pour signifier le début d’une période nouvelle tout en s’inscrivant dans une certaine continuité. Il s’agit pour les dirigeants chinois qui sortent victorieux des luttes internes au Parti d’affirmer leur pouvoir en montrant précisément qu’ils sont en mesure de décréter un mouvement de réhabilitation, c’est-à-dire de porter sur le passé immédiat un jugement officiel négatif qui dote le présent d’un sens nouveau, de distinguer leur pouvoir de celui de leurs prédécesseurs en désignant les erreurs commises, de le légitimer en manifestant leur souci de justice. Il s’agit aussi pour eux d’unir les «forces sociales», comme on dit alors, c’est-à-dire d’instaurer la paix civile et de rallier les appuis nécessaires aux nouvelles orientations politiques. Parmi ces forces sociales sont privilégiés les cadres et les membres du Parti injustement sanctionnés. Retraçons brièvement les faits.


  Mao Zedong meurt le 9septembre 19762. Quelques semaines plus tard, le 7octobre, son épouse Jiang Qing et ses associés sont arrêtés. Le lendemain, le Bureau politique élit Hua Guofeng à la présidence du Comité central et de la Commission des affaires militaires. Pendant la période de transition de deux ans qui s’ouvre alors, la question des réhabilitations se trouve au cœur des débats et des discussions au sein du Parti: de leur ampleur dépendent en effet directement la nature des transformations idéologiques revendiquées et l’identité des groupes qui seront associés au nouveau pouvoir.


  Au départ, les principaux points de litige sont les suivants: le mouvement de réhabilitation doit-il concerner quelques victimes majeures de la bande des Quatre ou tous les cadres injustement sanctionnés pendant la Révolution culturelle? Doit-il se limiter aux dernières années du régime ou inclure les personnes désignées comme membres des catégories noires après 1949 et qui contestent le bien-fondé de ce statut? Derrière ces questions se pose celle des décisions politiques passées reconnues comme erronées – et donc le problème du statut accordé à l’action menée par Mao Zedong.


  L’histoire complexe des débats et des textes officiels qui marquent le mouvement de réhabilitation reste à faire. Pas moins de trente-six textes majeurs émanant des autorités centrales et concernant directement la question des réhabilitations définissent en tout cas le travail de l’administration des Lettres et visites entre1978 et19863. Sans compter les directives nationales relatives à l’emploi, le salaire ou la mobilité géographique et qui évoquent souvent ces problèmes de façon indirecte, ou les dispositions spécifiques prises à l’échelle provinciale. Signalons simplement quelques traits saillants de cette histoire.


  Entre octobre1976 et décembre1978, elle est d’abord faite d’oppositions et de compromis successifs autour de l’action de Mao Zedong. Dès le 27octobre 1976, un texte du Comité central aborde ce sujet délicat en imposant des critères qui limitent de façon considérable le champ des réhabilitations possibles. Ainsi, les individus qui ont rejoint la catégorie des opposants à Mao, au Parti et au gouvernement au cours des différents mouvements de masse menés depuis 1949, y compris pendant la Révolution culturelle, et qui ont reçu en conséquence une mauvaise étiquette de classe, de même que les contre – révolutionnaires, ne peuvent en aucun cas être réhabilités, sous peine de sanctions politiques et juridiques sévères pour ceux qui procéderaient à de telles révisions. Les membres du Parti exclus ou sanctionnés par la bande des Quatre peuvent, eux, retrouver leur titre et leurs fonctions à condition de ne pas avoir été qualifiés au préalable d’espions, de traîtres, de trotskistes, d’opportunistes, de contre-révolutionnaires ou d’agents du Guomindang. Hua Guofeng et ses alliés, qui ont bénéficié de la Révolution culturelle, se contentent ainsi de dénoncer les maoïstes les plus radicaux et leurs excès – la plupart des individus sanctionnés après 1966 s’étant vus affublés d’étiquettes de classe qui les écartent, de facto, du processus de réhabilitation.


  Un mois plus tard, le 30novembre 1976, Wu De, secrétaire du Parti de la municipalité de Pékin, réaffirme cette position en évoquant le principe des «deux tous», qui défend la position et la pensée de Mao: «Tous les principes politiques formulés par le président Mao, nous les défendrons fermement; toutes les directives du président Mao, nous les suivrons invariablement4.» Cette formule est souvent associée à l’affirmation selon laquelle il faut «gouverner le pays en se saisissant du principe directeur» (le principe directeur étant celui de la lutte des classes)5. Elle conduit Hua Guofeng à réaffirmer, en août1977, un mois après le retour de Deng Xiaoping aux fonctions dont il a été démis au printemps 1976, que les étiquettes politiques incorrectes attribuées par la bande des Quatre doivent être supprimées, sans évoquer toutefois un mouvement de réhabilitation plus vaste et plus systématique.


  Face à lui, ceux que l’on qualifie volontiers de pragmatistes réclament à l’inverse la «révision de tous les verdicts injustes, reposant sur de faux témoignages, ou erronés». Deng Xiaoping et ses proches soutiennent en effet la réhabilitation des vieux cadres sanctionnés pendant la Révolution culturelle – mouvement politique ainsi mis en accusation dans sa globalité – et celle de tous les cadres qualifiés de «responsables du Parti engagés dans la voie capitaliste» par la bande des Quatre. Dans un texte paru le 7octobre 1977 dans Le Quotidien du peuple (Renmin ribao), ils disent vouloir «mettre en application les principes politiques concernant les cadres» (luoshi ganbu zhengci), formule vague qui va pourtant faire florès et désigner la réhabilitation des cadres du Parti et de l’État injustement accusés par le passé6. Ce texte suscite l’envoi de plus de 10000 lettres à la rédaction du journal, certains soutenant cette orientation, d’autres s’inquiétant des troubles de l’ordre social que ces réhabilitations massives risquent de provoquer7.


  Les points de discorde qui s’expriment entre les principaux acteurs de l’époque concernent donc la période à prendre en considération (les années prétendument dominées par la bande des Quatre ou la décennie dite de la Révolution culturelle) et l’étendue des réhabilitations: ponctuelles ou globales8. En décembre1977, alors que Hu Yaobang, qui dirige le département de l’Organisation du Parti, vient de tenir une réunion au terme de laquelle est réfuté le principe des «deux tous», Hua Guofeng est obligé d’accepter un compromis. Il confie à Deng Xiaoping et au Conseil des affaires de l’État le soin de mettre en œuvre des mesures concrètes pour étendre et formaliser le mouvement de réhabilitation. Le principe dit de «une tête, trois pieds, deux face-à-face» est adopté9. «Une tête» signifie que les comités du Parti à chaque niveau doivent créer un groupe spécialisé chargé des réhabilitations, dirigé par le secrétaire du Parti. Les membres du groupe ont pour tâche de réunir les documents et de proposer commentaires et appréciations, le secrétaire du Parti devant rédiger la proposition finale et la transmettre au Parti et aux bureaux de la Sécurité publique. Les cadres qui retrouveront leur titre mais non leurs fonctions ainsi que ceux qui seront réhabilités à titre posthume pourront recevoir – eux ou leurs descendants – au maximum une année de salaire comme compensation. Les «trois pieds» sont les représentants des organismes de la police, de la Sécurité publique et des «masses fondamentales» (les activistes locaux); ils sont chargés de procéder aux enquêtes nécessaires sur les victimes (shouhaizhe) – les anciens cadres du Parti injustement sanctionnés – et sur les erreurs dans le travail commises par les «parties en cause» (dangshiren) – terme dès lors utilisé pour désigner les cadres ayant autrefois prononcé ces sanctions et présentés comme ayant été manipulés par la bande des Quatre. Ces enquêteurs doivent aussi organiser des face-à-face avec ceux, victimes ou «parties en cause», qui font l’objet d’une enquête.


  Du 24avril au 22mai 1978 se tient à Pékin une assemblée plénière des organes judiciaires au niveau national, au cours de laquelle il est décidé que les cours populaires devront soutenir la lutte contre la bande des Quatre, s’emparer de certains cas de réhabilitation exemplaires afin de leur accorder une large publicité, réviser les erreurs judiciaires passées en vertu du principe voulant que «s’il y a eu des agissements contre-révolutionnaires, ils doivent être éliminés; s’il y a eu des erreurs elles doivent être corrigées10». Très vite il s’agit non pas de se cantonner à quelques cas exemplaires mais de résoudre toutes les affaires caractérisées par des accusations «injustes», «fausses» ou «erronées» (yuan, jia, cuo11) prononcées pendant la décennie de la Révolution culturelle. Cette extension du champ des réhabilitations va de pair avec le caractère presque mécanique conféré à celles-ci: l’examen des dossiers est souvent hâtif, nul face-à-face n’a lieu entre accusés et accusateurs d’hier. Elle signifie néanmoins que la pensée de Mao Zedong n’est plus un dogme; ses actions peuvent faire l’objet d’une évaluation, si indirecte soit-elle12.


  Mais c’est seulement à partir de décembre1978 que se dessine une politique globale à l’égard des individus regroupés au sein des cinq catégories noires. Propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments et droitiers constituent un groupe social devenu très important au fil des campagnes politiques puisqu’ils rassemblent alors, selon les estimations officielles, plus de 30millions de personnes. Or ce chiffre est certainement inférieur à la réalité: on sait en effet aujourd’hui que la seule campagne anti-droitiers sous ses multiples aspects a fait près de 5millions de victimes en 1957, et que celle dite des «Quatre Assainissements» a conduit à la répression politique de 5327350personnes13. Il faut aussi tenir compte des proches affectés de manière indirecte par ces étiquettes de classe, c’est-à-dire, selon l’estimation de l’entourage de Hu Yaobang à la fin des années 1970, près de 200millions de personnes victimes de discriminations diverses14.


  À qui «ôter le chapeau»?


  Mentionnons les trois principaux volets de cette politique telle qu’elle est finalement formulée en décembre1978, et surtout précisée dans les directives qui se succèdent jusqu’en 1986.


  Tout d’abord, un mouvement de réhabilitation étendu et systématique est mis en œuvre concernant les sanctions infligées depuis le début de la Révolution culturelle, en 1966. Ce mouvement est d’une ampleur inédite, même si des réhabilitations ponctuelles ont été prononcées dans les années1960 et1970. Les demandes de révision peuvent émaner de l’administration du Parti et de l’État, des unités de travail et des individus concernés, mais ordre est donné à l’administration et aux organes judiciaires de procéder à un examen de toutes les affaires ou personnes qualifiées de «contre-révolutionnaires» et de réviser ce qui doit l’être. Le processus de réhabilitation consiste non seulement à restituer aux individus leur réputation et, quand c’est possible, leurs fonctions, mais aussi à prendre une série de mesures censées favoriser cohésion et stabilité, rassemblées sous le terme de shanhou qui désigne habituellement les aides destinées à remédier aux conséquences d’un désastre ou l’assistance apportée à des sinistrés. Ces mesures concernent les salaires, l’emploi, la mobilité, le logement et les indemnités et varient en fonction des situations – elles sont beaucoup trop complexes pour être abordées ici15.


  Le deuxième volet du mouvement de réhabilitation des catégories noires concerne la révision des erreurs politiques et juridiques commises pendant la période antérieure à la Révolution culturelle. Lors du IIIe plénum du XIe Comité central, il est en effet décidé que les personnes qui estiment avoir été injustement sanctionnées sur le plan politique ou juridique avant 1966 pourront faire appel et réclamer un nouvel examen de leur dossier. Cependant, une distinction très nette est faite entre les deux périodes:


  
    Les erreurs de justice commises avant la Révolution culturelle sont des fautes de travail; les affaires injustes, reposant sur de faux témoignages ou erronées de la Révolution culturelle sont la conséquence de la ligne gauchiste défendue par Lin Piao et par la bande des Quatre16.
  


  La volonté d’instaurer une continuité politique entre l’avant et l’après-Révolution culturelle, en contrôlant notamment l’étendue et le sens des réhabilitations liées aux premières décennies du régime, est cependant très vite contredite par le nombre croissant d’appels pour des faits qui remontent précisément à ces décennies et qui mettent les autorités centrales dans l’obligation de multiplier les mesures appropriées17. Ces dernières concernent surtout les victimes de deux mouvements jugés prioritaires, car ils ont touché nombre de cadres: le mouvement anti-droitier entendu au sens large de 1957, dont ont été victimes les droitiers, les opportunistes de droite et les droitiers de l’armée; et celui des «Quatre Assainissements». Mais elles concernent aussi toutes les autres grandes campagnes politiques qui ont eu lieu entre la réforme agraire lancée juste après l’arrivée au pouvoir du Parti communiste et le Mouvement d’éducation socialiste qui s’est déroulé entre1962 et1965, soit à la veille de la Révolution culturelle. Dans le même temps, les autorités du pays s’efforcent de réaffirmer que les campagnes politiques qui se sont succédé depuis 1949 en vue d’accomplir la transformation socialiste «étaient nécessaires et correctes» et que «la plupart des décisions prises l’ont été en fonction des conditions historiques de l’époque, d’après les principes politiques alors en vigueur, et sont donc correctes ou fondamentalement correctes18».


  Au-delà de cette distinction temporelle qui vise à promouvoir continuité et stabilité, une autre distinction est faite, même si elle est moins nette: «Mettre en application les principes politiques du Parti concernant les cadres; réviser les affaires injustes, fausses ou erronées; résoudre les problèmes légués par l’histoire19.» L’ordre rituel dans lequel sont énoncés ces objectifs ne doit rien au hasard. Il s’agit, bien sûr, de réparer les injustices causées, mais il s’agit avant tout de gagner la reconnaissance de ceux qui exerçaient hier des fonctions de responsabilité, d’être les bienfaiteurs des anciens proches du pouvoir, de consolider le Parti.


  Le troisième volet de cette politique consistera à «ôter le chapeau» des ennemis de classe, c’est-à-dire à dire que ceux qui ont été justement sanctionnés dans le passé sont estimés en grande partie rééduqués et peuvent donc réintégrer le «peuple». En avril1978, décision est prise «d’enlever l’étiquette de classe des droitiers dans tout le pays» afin de «mieux appliquer la ligne politique du XIe plénum, d’unir toutes les forces qui peuvent l’être, de mobiliser tous les facteurs qui peuvent l’être20». Quelques mois plus tard, en janvier1979, une nouvelle directive ordonne d’enlever leur étiquette de classe aux membres des quatre autres catégories noires (propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires et mauvais éléments) rééduqués avec succès21.


  Les mesures concernant les droitiers font l’objet de plusieurs textes relativement détaillés. Dès avril1978 ils indiquent par exemple que l’étiquette de classe peut leur être enlevée à titre posthume; que ceux qui travaillent encore dans des camps de rééducation doivent être libérés, alors que ceux qui ont été envoyés à la campagne doivent y rester (à moins d’avoir des parents en ville qui peuvent subvenir à leurs besoins), et être employés selon leurs capacités; que leurs enfants doivent être évalués en fonction de leurs compétences personnelles et ne plus subir les conséquences de l’étiquette autrefois accolée à leurs parents; que ceux à qui on a déjà ôté l’étiquette de classe ne peuvent en principe faire l’objet d’une réhabilitation. En septembre1978, le célèbre document dit «Numéro55» renforce l’affirmation précédente en stipulant que les dossiers des droitiers doivent être révisés lorsqu’il y a eu erreur même si cette étiquette n’est plus valide. Il précise les nouvelles conditions qui doivent être faites, par les autorités des districts et des unités de travail, aux anciens droitiers en ce qui concerne l’emploi, la rémunération et l’aide en cas d’incapacité au travail.


  En revanche, aucune mesure quelque peu élaborée n’accompagne la directive de janvier1979 concernant les membres des quatre catégories noires restantes. Par ailleurs, le mouvement de requalification de ces derniers, d’une ampleur inédite et qui aura des conséquences majeures, ne trouve aucun écho dans la presse chinoise et se déroule silencieusement dans chaque localité, dans chaque unité de travail, là où des quotas d’ennemis de classe avaient été fixés lors de chaque campagne. Quelques articles paraissent bien dans Le Quotidien du peuple juste après la publication de cette directive mais, très vite, le silence retombe.


  Or cette directive de janvier1979, qui officiellement se contente d’«ôter le chapeau» des membres des catégories noires jugés rééduqués tout en confirmant dans leur statut une minorité d’ennemis de classe, signifie en réalité, implicitement, la disparition des catégories «noires» et, par voie de conséquence, celle des catégories «rouges». Du jour au lendemain ces termes deviennent caduques et cessent d’être utilisés; les types de citoyens qui leur correspondaient et la façon dont ils étaient hiérarchisés n’existent plus. L’abandon de ces catégories signifie en outre celui du principe de la lutte des classes tel qu’il était appliqué au cours des décennies précédentes; ce qui contribue à modifier, dans chaque localité, les liens entre les victimes d’hier et leurs accusateurs, même si des manifestations ostensibles comme les représailles des premiers ou les demandes de pardon des seconds seront rares.


  Une restitution graduée


  Cette nouvelle politique se fonde sur plusieurs décisions et textes majeurs. Elle fait l’objet d’une propagande très inégale selon les volets concernés22. Elle se caractérise par une volonté d’euphémisation du mouvement en cours et de non-questionnement des problèmes relatifs à la responsabilité, la culpabilité ou l’imputabilité: les seuls grands coupables sont les membres de la bande des Quatre et Lin Piao; les centaines de milliers de cadres locaux ayant prononcé des sanctions abusives ou erronées sont de simples «parties en cause»; le mouvement de réhabilitation n’est que l’«application des principes politiques du Parti»; la disparition des étiquettes de classe est désignée comme le simple fait d’«ôter le chapeau» des membres des catégories noires; les mesures concrètes prises pour résoudre les problèmes d’emploi, de ressources et de logement des individus réhabilités sont désignées par la formule shanhou qui fait référence à l’assistance due aux victimes d’une force anonyme, par exemple une calamité naturelle.


  En d’autres termes, les mesures officielles sont uniquement restitutives. Il ne s’agit en aucun cas de réparer ou d’indemniser. De plus, une gradation est établie entre les victimes. Celles de la Révolution culturelle peuvent toucher les salaires non versés pendant les années d’indignité et récupérer les objets et l’argent qui leur ont été confisqués, alors que les individus victimes de décisions injustes avant 1966 sont simplement censés reprendre le cours de leur vie et retrouver l’emploi et la rémunération qui étaient les leurs au moment de la sanction23. Le 5février 1980, face au retour massif de ces anciens salariés, il est même précisé que le gouvernement n’augmentera pas le nombre d’emplois (cette main-d’œuvre particulière sera embauchée en fonction des possibilités locales et, sinon, mise à la retraite)24. Il s’agit aussi de prêter assistance et de venir en aide, dans les limites financières des gouvernements territoriaux, à ceux dont la situation est particulièrement difficile. Il n’est pas question d’apprécier les dégâts et les dommages commis. L’État chinois ne s’inscrit pas dans une perspective de réparation des torts causés ni d’évaluation des souffrances infligées. Il vise, de manière plus ou moins étendue selon les victimes, à réintégrer celles-ci dans une communauté locale – souvent à la fois lieu de travail et lieu de vie.


  Très vite, le gouvernement et le Parti mobilisent des institutions existantes comme les bureaux des Lettres et visites, les organes de la Sécurité publique, les parquets et les tribunaux pour mettre en œuvre ce mouvement de réhabilitation. Il met en place également, créés pour l’occasion, des organismes comme les «groupes d’application des principes politiques» (luoshi zhengce xiaozu) ou les «groupes d’examen pour des cas spéciaux» (zhuanan xiaozu)25. Au sein des unités de travail les plus importantes des comités ad hoc sont parfois instaurés, comme l’«organisme de révision des dossiers» (fucha jigou) du ministère de la Culture26. Citons aussi les équipes de travail ponctuelles ayant pour mission de seconder les autorités dans certaines localités, ou dans le règlement d’affaires particulièrement sensibles.


  Le rôle important confié au dispositif des Lettres et visites dans la mise en place du mouvement de réhabilitation et de révision des dossiers est confirmé dès le IIIe plénum de décembre1978. Selon un rythme inconnu depuis 1951, trois conférences nationales lui sont même consacrées, en 1978, 1982 et 1986. «Le travail des Lettres et visites est un travail idéologique, étroitement lié aux orientations politiques du moment», déclare Hu Yaobang lors de la première conférence27. Le 26octobre 1979, il prononce une allocution dont le message est encore plus explicite: «[Pourquoi certains des appels reçus par l’administration des Lettres et visites,] qui sont raisonnables, qui doivent être entendus et que nous avons les moyens de traiter, sont-ils ignorés? Il y a des affaires qui durent depuis dix, vingt ans, camarades, cela n’est pas sérieux28.» Le 22août 1980, des règlements visant à «protéger le travail des Lettres et visites29» sont établis par le Conseil des affaires de l’État. En 1986, on souligne que si les demandes de réhabilitation ou de révision des sanctions politiques et juridiques diminuent (elles représentaient, est-il dit, 80% de l’ensemble des affaires confiées à l’administration des Lettres et visites en 1982, contre 30% en 1986), il demeure important de résoudre les problèmes légués par l’histoire30.


  De fait, les demandes adressées aux bureaux des Lettres et visites commencent à affluer à partir de 1978. S’il y a ceux qui reçoivent l’avis de leur réhabilitation par courrier, sans avoir rien sollicité, il y a aussi tous ceux qui se tournent vers l’administration pour demander la révision de leur sanction. Lettres et visites émanent alors parfois de plaignants qui n’ont cessé d’écrire ou de rendre visite à ces bureaux depuis plusieurs années31. Mais elles émanent également de personnes qui font entendre leur voix pour la première fois, estimant désormais possible une démarche qui hier leur semblait risquée. Elles peuvent avoir pour auteurs les victimes elles-mêmes, leurs proches (en vue notamment d’une réhabilitation posthume) ou des personnalités du Parti soudain reconnues comme «martyrs de la révolution32». Elles concernent la Révolution culturelle comme les années qui l’ont précédée.


  Un ancien responsable du bureau des Lettres et visites de la province du Zhejiang évoque la complexité du travail qui résulte du flou et de la complexité de ces directives:


  
    Fin 1981, dans tout le pays, on peut dire que la situation de près d’un million sept cent mille cadres sanctionnés pendant la Révolution culturelle était résolue. Mais pour le reste, elle était beaucoup plus floue. On avait affaire à des groupes numériquement très importants, surtout pour ce qui est des demandes concernant des faits antérieurs à 1966. Pour certains, les consignes étaient strictes, mais on n’avait pas toujours les moyens financiers de les appliquer ou les moyens administratifs de transférer les livrets de résidence, de trouver des emplois ou des logements pour ces familles, pour les enfants de ceux qui étaient réhabilités et qui revenaient avec leur père ou leur mère. Le travail avançait plus ou moins lentement selon les villes et les districts, en rencontrant des obstacles plus ou moins grands de la part des autorités locales chargées d’accueillir ces gens-là. Et puis il y avait le problème de ceux qui, tout simplement, n’entraient dans aucune catégorie mais qui disaient avoir répondu aux demandes du Parti, par exemple ceux qui étaient partis à la campagne et qui demandaient à revenir en ville. Il y avait aussi le problème de ceux qui pouvaient être réhabilités mais à l’égard desquels aucune mesure concrète n’avait été prise en vue de résoudre leur situation pratique, et qui réclamaient le même traitement que d’autres33.
  


  Le pic de mobilisation observé ces années-là – qui conduit parfois à la création de bureaux des Lettres et visites là où il n’y en avait pas, ou à l’augmentation des locaux et du personnel affectés à cette tâche – s’explique par les fonctions publiquement assignées à cette administration d’une part, et surtout par le nombre de plaignants qui se sentent alors fondés à solliciter une révision de leur affaire d’autre part. Les chiffres disponibles, si fragmentaires soient-ils, attestent l’intensité du travail accompli entre1978 et1986. En 1979, par exemple, la seule salle de réception du Comité central reçoit quelque 180000 plaignants. En janvier, avril et août de la même année, ce sont en moyenne 1200personnes qui viennent chaque jour à Pékin demander la révision de leur dossier34. Chaque arrondissement, chaque district de la capitale crée alors un «poste d’assistance» pour venir en aide sur le plan matériel aux plaignants35.


  Non seulement lettres et visites (essentiellement des demandes de réhabilitation et de révision de sanctions antérieures à la Révolution culturelle) augmentent dans toutes les localités, mais les lettres dites «répétées» (adressées à plusieurs reprises aux bureaux concernés) se multiplient également, représentant par exemple, dans le district de Fengkai (Guangdong), 6,9% du courrier reçu en 1971, 21,5% en 1979 et 30,98% en 198236. Les demandes de révision concernent également des décès jugés anormaux ou des sanctions juridiques injustes37; ou encore, parfois, des affaires «anciennes, sérieuses, difficiles» qui n’ont jamais été résolues. Ainsi, en 1979, 2316 lettres parviennent aux bureaux des Lettres et visites du district de Nanling (province de l’Anhui): la moitié d’entre elles sont des demandes de révision de verdicts erronés, dont quelques dizaines étaient en suspens depuis plusieurs années38.


  «Hier, on ne pouvait pas le dire»


  Jamais, depuis la réforme agraire, la figure de la victime d’injustices n’a été mobilisée de façon aussi formelle et étendue. Mais les deux moments ne se ressemblent pas. Cette fois, la victime habilitée à prendre la parole est celle qui a subi des torts infligés pendant une décennie bien précise (1966-1976). Le moment de son apparition est aussi celui de sa disparition, puisque la sanction subie est supprimée au moment même où elle est reconnue comme injuste. En outre, contrairement à ce qui s’est passé pendant la réforme agraire, les récits des victimes ne sont pas exposés sur la scène publique mais adressés de façon confidentielle aux pouvoirs institués pour appuyer une demande de révision. Seul le moment final de la réhabilitation – celui de la réintégration dans le groupe localisé que constitue la brigade de production ou l’unité de travail, celui où justement la parole est donnée à d’autres que la victime – fait l’objet de cérémonies publiques. Enfin, on l’a vu, la question de leurs souffrances et de leur peine, et donc d’une éventuelle réparation, n’est pas à l’ordre du jour: il s’agit de reconnaître que des erreurs ont été commises et des mensonges proférés, non d’établir une quelconque vérité et encore moins d’évoquer les dommages causés et les transgressions morales commises. Si l’acteur qui se trouve véritablement au cœur de ce processus est donc bien le pouvoir politique (qui redresse des torts passés et réhabilite), ce sont toutefois les récits prononcés alors qui révèlent comment les membres de la société chinoise accusent effectivement réception du mouvement de révision en cours.


  Soit deux premiers témoignages, issus d’un corpus de 63 lettres concernant le mouvement de réhabilitation.


  
    LETTRE Nº1, 

    datée du 17mai 197939
  


  
    Comment l’accusation de «s’opposer à Dazhai40» a été forgée de toutes pièces pour renverser un vieux travailleur modèle.
  


  
    ZhangL., le secrétaire du Parti de la brigade de Makou du district de J. (province du Shanxi), était un travailleur modèle renommé dans notre région. Sous la bande des Quatre il a été attaqué sans relâche et torturé, et il est mort en clamant son innocence.
  


  
    En 1943, Zhang L.a répondu à l’appel du président Mao et a créé le premier groupe d’entraide agricole du district. En 1946, les autorités du district lui ont accordé le titre honorifique de «travailleur modèle» et au cours de la même année notre village a été reconnu «village modèle de coopération et d’entraide». En 1951, Zhang L.a été reçu par le président Mao, par le Premier ministre Zhou Enlai et d’autres hauts dirigeants de l’État, et le président Mao l’a même invité à déjeuner. En 1954, il a créé l’une des premières coopératives de forêt et d’élevage de la région […]. Entre1946 et1970 notre village a reçu plus de trente distinctions émanant du district, de la préfecture, de la province et du Conseil des affaires de l’État…
  


  
    En août1970, on a soudain mis sur la tête de Zhang L.le chapeau de «membre de la faction capitaliste». […] Peu après leur arrivée dans notre brigade, les membres de l’équipe de travail ont organisé une réunion et ont déclaré à plusieurs reprises: «Zhang L.ne prend pas les céréales pour principe directeur mais la production forestière et l’élevage. Il roule sur une voie autre que celle de Dazhai. Ceux qui n’apprennent pas de Dazhai s’opposent à Dazhai, et ceux qui s’opposent à Dazhai sont des tenants du capitalisme.» Ils ont demandé ensuite à ceux qui participaient à la réunion d’exprimer des critiques envers Zhang L.Ceux qui ne disaient rien voyaient diminuer leurs points-travail; ceux qui prenaient la parole augmentaient leurs points-travail […].
  


  
    Il a été passé par plusieurs séances de lutte parce qu’on voulait lui faire avouer qu’il s’opposait à Dazhai. Il a été tellement torturé qu’il crachait le sang, mais on ne l’a pas laissé voir un médecin, lui disant que s’opposer à ces accusations c’était s’opposer au mouvement… Le chef de l’équipe de travail s’en est pris aussi aux «petits tenants du capitalisme» et nous autres, les quatre enfants de ZhangL., nous avons également fait l’objet de plusieurs séances de lutte. […] Nous sommes allés porter plainte au district, mais on nous a dit que si nous avions été battus c’était pour que nous reconnaissions nos fautes. […] En 1971, une note a été émise privant Zhang L.de toutes les fonctions qu’il exerçait au sein comme à l’extérieur du Parti… Puis l’équipe de travail a fait entrer au Parti et nommé comme secrétaire local ZhangT., chef d’une organisation rebelle, que les masses n’aimaient pas du tout […].
  


  
    Depuis le IIIe plénum du XIe Comité central les responsables du district disent qu’il faut appliquer les principes politiques, mais pour l’instant nous n’avons constaté aucune action de leur part. Nous demandons avec force que les autorités du district confirment après enquête l’erreur politique dont a été victime Zhang L.et qu’elles le réhabilitent entièrement.
  


  
    Les enfants de ZhangL., du district deL.
  


  
    ZhangC., ZhangM., ZhangL., ZhangJ.
  


  
    LETTRE Nº2, 

    datée du 11novembre 198641
  


  
    Je demande au Parti et au peuple de prononcer le jugement juste qui me revient.
  


  
    Je m’appelle Du Luanxian, de sexe masculin, 48ans, diplômé de l’école secondaire, originaire du canton de X.du district de Y. de la province du Sichuan. En 1950, âgé de 14ans, j’ai rejoint l’armée des volontaires – la XIIe armée – et je me suis battu en Corée. En 1954 j’étais de retour au pays, en 1956 je suis revenu dans le canton pour enseigner. En 1957 j’ai été qualifié de droitier, et en 1960, comme je ne cessais de contester cette étiquette, on m’a envoyé dans un camp de rééducation par le travail – tous les droitiers envoyés dans des camps de travail sont aujourd’hui réhabilités. Pendant la Révolution culturelle, comme j’ai manifesté mon opposition au limogeage de Zhu De, Chen Yi, He Long et Deng Xiaoping, j’ai été qualifié de contre – révolutionnaire. Mon programme contre-révolutionnaire était le suivant: «Distribuer les terres aux foyers; supprimer les trois certificats; autoriser les marchés locaux; chanter les louanges de la voie suivie par Liu et Deng.» En 1970 j’ai été condamné à une peine de dix ans de prison. Aujourd’hui je suis sans appui ni famille […].
  


  
    Si la Révolution culturelle est juste, alors nombre des dirigeants actuels sont des contre-révolutionnaires, et je veux bien en être moi aussi. Mais aujourd’hui on critique en bloc la Révolution culturelle, tous les dirigeants au pouvoir ont été réhabilités, comment se peut-il que moi je demeure un contre-révolutionnaire? Et mon programme contre-révolutionnaire c’est justement celui qui est appliqué aujourd’hui. Donc, en réalité, quand ils [les autorités locales qui refusent la réhabilitation] disent que je suis un contre-révolutionnaire, ils désignent également ainsi les plus hauts dirigeants du pays.
  


  Ces deux lettres, comme les autres du corpus, soulignent que le mouvement officiel et systématique de révision des sanctions infligées pendant les années 1966-1976 place soudain au cœur de l’espace de parole associé à l’administration des Lettres et visites ceux qui, hier, en étaient en théorie écartés: les ennemis de classe et les membres des étiquettes noires. Cependant, si les dirigeants chinois s’efforcent de focaliser les demandes de révision sur la décennie de la Révolution culturelle, s’ils essaient de manipuler le souvenir de cette période pour favoriser l’oubli des excès de la période précédente, les plaignants vont très vite faire fi de cette distinction en s’engouffrant dans la brèche ouverte et en évoquant les injustices commises avant 1966.


  Une première extension, temporelle, affecte donc l’espace de parole observé, suivie d’une deuxième portant cette fois sur la nature des faits rapportés. En effet, les lettres disent que ce qui a été n’aurait pas dû être. Ce faisant, leurs auteurs ne se contentent pas, comme le voudrait la théorie officielle en vigueur, de dénoncer des erreurs politiques récentes et la manipulation de cadres locaux par quelques dirigeants nationaux. Leurs récits concernent des faits antérieurs, parfois très éloignés dans le temps. Ils sont indissociables de figures passées et de la réalité sociale qu’elles ont incarnée. De façon paradoxale, au moment où disparaissent des types d’acteurs et d’actions caractéristiques de la lutte des classes telle qu’elle était menée en Chine, ceux qui prennent la parole pour démontrer le caractère injuste des sanctions appliquées à leur encontre ne peuvent le faire qu’en mobilisant précisément ces différents types. Mais leurs récits mettent également en lumière les conditions qui ont permis que ces faits soient possibles, que ces sanctions erronées soient prononcées et suivies d’effets. Ils évoquent des faits qui, hier, n’était pas dicibles et qui ne le sont toujours pas aujourd’hui. Ils décrivent des actions récurrentes, des contradictions idéologiques, des problèmes structurels.


  Il s’agit, par exemple, pour les enfants de ZhangL., de demander la révision d’une punition à la fois injuste et fausse tout en révélant les moyens mis en œuvre pour fonder l’accusation: les humiliations supportées, le recours à la violence, les aveux forcés. Nombre de lettres font ainsi état de pratiques négatives, d’exactions répétées, du comportement despotique des équipes de travail et des cadres locaux qui ont prévalu dans le passé. D’autres abordent la question naguère inaudible de l’usage arbitraire et abusif fait de certaines catégories politiques. Les victimes reviennent également sur les intentions qui étaient les leurs au moment des faits et qui, pour avoir été mal comprises, ont conduit à un jugement erroné – une telle défense jusque-là impossible à formuler.


  La troisième extension de l’espace de parole est normative. Pour signaler les sanctions imméritées dont ils ont été l’objet et expliquer ce qui les a rendues possibles, les plaignants indiquent les règles et les principes moraux transgressés. La dénonciation autorisée de sanctions injustifiées se transforme en une dénonciation de pratiques injustes qui en appelle aux principes et aux usages censés délimiter le champ des actions possibles, aux règles de proportionnalité valides devant exister entre le délit et la sanction. Des situations passées hier non discutables sont ainsi soudain exposées et récusées non plus seulement entre proches mais auprès des représentants de l’État et du Parti. Elles reçoivent une intelligibilité nouvelle sans qu’il y ait moyen de tracer une frontière nette entre ce qui relève d’un manquement au sens de la mesure, comme le voudrait la nouvelle idéologie en cours qui parle de simples excès, et ce qui relève de la violation de principes partagés.


  Certes, en raison des contraintes officielles qui demeurent, ces récits n’ont qu’une capacité limitée à appuyer un processus de généralisation de l’accusation. Si le mouvement de révision est bien national, il est officiellement dû aux erreurs dites «gauchistes» de certains hauts responsables du PCC et n’autorise pas une véritable critique du système. Il ne peut d’ailleurs avoir pour cadre formel que les communautés ou les localités de base dans lesquelles les événements aujourd’hui réexaminés se sont produits42. En dépit de ces contraintes, les dénis de justice exposés sont présentés comme des faits non pas singuliers mais fréquents et réguliers. Les plaignants font état des souffrances physiques et psychologiques éprouvées, des méthodes utilisées pour contraindre autrui à les dénoncer (y compris en les privant de leurs moyens de survie). Ils décrivent les violences et les peines infligées à leurs proches, le recours fréquent à la force, le rôle important des aveux (qui signalent une soumission à la puissance accusatrice), l’usage de la presse pour rendre publics des propos forgés de toutes pièces. Ils dénoncent l’absence de lien ou la disproportion entre le délit invoqué et la sanction, l’injustice des incapacités prononcées (et surtout de leurs conséquences), l’arbitraire (qui semble sans limites) du pouvoir des cadres locaux. Ils soulignent le caractère souvent aléatoire de l’attribution des appartenances de classe, les inégalités établies entre ceux qui exercent une fonction de pouvoir et le reste de la population43, le fait que, une fois étiqueté comme membre d’une catégorie noire, un individu soit ensuite pris pour cible de toutes les campagnes politiques ultérieures44.


  Ceux qui prennent la parole décrivent ainsi des pratiques et des situations qu’ils estiment injustes parce qu’elles défient une pluralité de principes de justice. Ils ne demandent pas seulement à être réintégrés dans la communauté qui était la leur mais rappellent les normes communes qui ont été violées. C’est à l’aune de ces repères que les situations passées sont jugées condamnables; que des actions hier présentées comme nécessaires et justifiées au regard du projet révolutionnaire sont considérées comme autant de violations de principes moraux partagés dont la supériorité est réaffirmée et au nom desquels ils soutiennent – ce qui était inconcevable durant toutes les décennies précédentes – que certains cadres ont eu une conduite pire que celle des ennemis traditionnels du pouvoir communiste (à savoir les soldats japonais ou les éléments capitalistes).


  À ces formes d’argumentation s’ajoutent les multiples usages de la figure du retournement: les dirigeants qui avaient raison hier ont tort aujourd’hui, ceux qui avaient tort hier sont aujourd’hui au pouvoir. Un tel retournement, qui signale que le pouvoir politique est faillible, avec toutes les conséquences qui en découlent, autorise un processus explicite de généralisation. Le plaignant peut en effet se présenter comme appartenant à un être collectif: il partage avec d’autres, y compris avec les responsables du Parti hier sanctionnés, les mauvais traitements subis dans le passé et l’attente d’une réparation. Dès lors, en refusant de rendre justice aux plaignants et de leur enlever leur étiquette de «contre-révolutionnaires», les cadres locaux désignent les dirigeants réhabilités comme autant d’ennemis politiques.


  Être reconnu innocent


  Ceux qui multiplient lettres et visites, se tournant si nécessaire vers les plus hautes autorités de l’État pour trouver un interlocuteur disponible alors que les services concernés reçoivent plus de dossiers qu’ils n’en peuvent traiter, prennent cependant la parole avec des visées très différentes. Certains demandent que la vérité soit reconnue de manière formelle – comme dans le cas évoqué plus haut des enfants de Zhang L.De façon similaire, un ouvrier écrit le 1ermai 1979 dans le Nanfang ribao:


  
    J’ai été victime de la ligne révisionniste de la bande des Quatre, j’ai fait deux ans de prison pour cela et subi de nombreuses préjudices sur les plans politique et économique. J’ai beau avoir été libéré de façon anticipée, plusieurs problèmes ne sont toujours pas résolus. D’abord, il n’y a pas eu de réhabilitation publique, ce qui fait que mon unité de travail et les membres des masses ne connaissent pas la vérité sur mon affaire.
  


  Ainsi, voir lever les sanctions prononcées, être réintégré dans ses fonctions ou dans le Parti sont des décisions qui ne satisfont pas toujours pleinement les auteurs de témoignages. Il s’agit pour eux d’obtenir un document officiel, souvent accompagné d’un jugement du tribunal, qui affirme que l’individu est véritablement réhabilité. Seule une telle décision peut effacer le jugement passé: elle s’accompagne, outre de la remise de documents, de cérémonies officielles qui attestent aux yeux de tous l’injustice causée et le nouveau statut de l’accusé.


  Il arrive aussi que les plaignants demandent réparation pour les conséquences de sanctions prononcées.


  
    LETTRE Nº3, 

    datée du 29avril 198145
  


  
    Le fait que j’aie pu être réhabilité et que j’aie retrouvé mon emploi montre parfaitement non seulement la sagesse et la clairvoyance du Parti, mais aussi la profonde sollicitude et le soutien important que le Parti et les responsables de différents niveaux me manifestent. Pour cela, merci, dix mille mercis du plus profond de mon cœur!
  


  
    À vrai dire, que de la ferraille puisse retourner au four, qu’elle puisse à nouveau être forgée pour participer aux quatre modernisations du pays constitue un bonheur et une satisfaction tels qu’il faut les lire dans mes pensées pour les comprendre, car je n’ai pas les mots pour l’exprimer. La dette profonde que j’ai envers ceux qui m’ont sauvé, est-ce suffisant qu’elle soit inscrite sur la plaque de mon cœur, gravée dans ma tête, et que je ne l’oublie jamais de mon vivant? Non, ce n’est absolument pas suffisant! À partir d’aujourd’hui il me faudra avancer chaque jour de façon solide, ne pas épargner mes efforts ni craindre les reproches, ne pas laisser se relâcher mon ardeur au travail pour essayer de payer en retour le Parti et tous les responsables pour leur sollicitude et leurs soins.
  


  
    Les souhaits que j’avais après ma réhabilitation: après avoir perdu mon travail, le rêve qui était alors presque à ma portée d’avoir une famille où deux personnes seraient payées par l’État s’est effondré. J’ai été obligé de revenir dans mon village natal. Cela n’a pas seulement affecté mes ressources, ce destin malheureux a aussi obligé ma femme à quitter son travail et il a profondément influencé l’avenir de mes enfants. Pendant plus de vingt ans nous avons été victimes de faits impitoyables, et une famille de deux salariés est devenue une famille avec une seule personne active. La famille s’agrandissant, j’ai dû faire vivre à moi seul huit personnes. Mes deux mains n’y suffisant pas, les difficultés se multipliant, j’ai accumulé 900 yuans de dettes envers la collectivité. Si l’on y ajoute les dépenses causées par les déplacements que j’ai faits depuis près de vingt ans pour faire appel auprès de différentes autorités, et la dette personnelle qui en découle de plus de 1000 yuans auprès de plusieurs personnes, cela fait en tout 2000 yuans de dette qui font que ma vie est aujourd’hui extrêmement pénible.
  


  
    Au vu des faits exposés ci-dessus j’espère que les responsables concernés pourront prendre appui sur le critère de vérité et m’aider à résoudre les points suivants:
  


  
    –trouver un emploi pour mon épouse et réparer les torts causés aux membres de ma famille (en comptant les vingt années de salaire qui me sont dues);
  


  
    –résoudre de façon juste la question des dédommagements qui me reviennent.
  


  
    Respectueusement,
  


  
    Mei Yulin, ouvrier électricien
  


  Les demandes adressées à l’administration des Lettres et visites peuvent également concerner la révision de sanctions judiciaires, une directive de la Cour suprême ayant ordonné le 17décembre 1979 aux tribunaux populaires de procéder à l’examen des verdicts prononcés dans le cadre de toutes les affaires criminelles et de corriger les décisions injustes, reposant sur de faux témoignages ou erronées46. Là encore, la révision des peines prononcées doit être systématique pour ce qui des affaires traitées entre juillet1966 et décembre1977, et ponctuelle pour les affaires les plus anciennes47. D’où le nombre élevé d’accusés qui se tournent dès les premiers mois de 1980 vers les tribunaux mais aussi vers les bureaux des Lettres et visites, voire vers le Comité central, comme c’est le cas dans la lettre suivante, pour obtenir une révision de leur dossier48.


  
    LETTRE Nº4 

    [aucune mention de date]49
  


  
    Dépôt d’une plainte
  


  
    À l’attention du président du Comité central
  


  
    Plaignant: Deng Xiaohua, de sexe féminin, de nationalité han, âgée de 39ans, originaire du village de X.du district de Y. de la province du Hunan.
  


  
    Accusé: le président du tribunal populaire du district de Y. de la province du Hunan.
  


  
    Motif: Chen Zuxin a fait usage de sa force pour humilier et frapper à plusieurs reprises Han Dongfa. Han Dongfa se sentant impuissant a jeté au visage du fils de Chen quelques gouttes d’un produit qui lui a abîmé la peau mais sans provoquer de blessure grave. Le magistrat qui a jugé l’affaire n’a pas appliqué la loi. Il l’a au contraire violée en condamnant à mort mon mari Han Dongfa, l’exécution ayant eu lieu aussitôt après le procès. Je porte plainte contre ce jugement.
  


  
    Mon mari se nommait Han Dongfa, il était le cousin de Chen Cuxin. Chen Cuxin est le fils de la tante paternelle de mon mari. Chen Cuxin a souvent fait usage de son pouvoir pour humilier les faibles, frappant notamment et injuriant sans relâche les frères Han. Han Dongfa a porté l’affaire à plusieurs reprises devant les bureaux des Lettres et visites du canton et du district qui n’ont absolument rien fait. Chen Cuxin a volé de nombreux troncs d’arbres appartenant à l’État, et les a détournés en les faisant flotter sur la rivière pour pouvoir acheter des cadres ou des membres des masses. La famille Han avait la raison pour elle, mais personne ne la protégeait. Les membres de la famille ne pouvaient rien dire mais étaient en colère.
  


  
    Chen Cuxin a eu deux fils, Han Dongfa n’avait que deux filles, ce qui a accru les humiliations des Chen envers les Han, les Chen allant même jusqu’à réclamer d’occuper une partie de la maison des Han et de prendre une partie de leurs lopins privés. Mais nous avons refusé. Les Chen n’hésitaient pas à lever la main à l’occasion contre les Han et à les injurier: «Les Han n’ont pas de fils, ils n’auront pas de descendance tout comme les démons! Tous vos biens nous appartiendront plus tard!» Dès que les Han répliquaient, Chen faisait appel à quelques personnes pour pénétrer de force chez les Han et les frapper.
  


  
    Les Han étaient impuissants à se protéger, mais ils ont fini par ne plus supporter ces brimades et ont trouvé une solution qui certainement n’était pas appropriée. Mon mari a jeté quelques gouttes d’un produit chimique sur le visage de l’un des fils Chen, abîmant sa peau sans affecter sa santé (voir le document ci-joint).
  


  
    Le magistrat qui a jugé l’affaire a transgressé les lois de notre pays. Il a condamné mon mari à mort après que Chen eut acheté tous les responsables locaux. Il a fait usage de son pouvoir pour écraser la loi. Le récit des événements au tribunal n’était pas du tout conforme à la réalité.
  


  
    La vie des hommes est l’affaire du Ciel. Où se trouvent nos lois? Han Dongfa avait été trop frappé, humilié, injurié par Chen, il voulait simplement exprimer sa colère. Comment peut-on dire qu’il a «tué X par vengeance»? Qui mon mari a-t-il tué? […] Le fils de Chen n’a que quelques cicatrices au visage et l’on condamne mon mari à mort? Quel article de la Constitution dit qu’il faut punir de la peine capitale celui qui a blessé quelqu’un au visage?
  


  
    Si le fils de Chen a quelques cicatrices, Han Dongfa en avait bien plus sur tout le corps à la suite des coups portés par Chen. Pourquoi ce dernier n’a-t-il été accusé d’aucun délit? Pourquoi les responsables du district ont-ils protégé Chen? De quel droit Chen prétendait-il prendre notre maison et nos biens? […] Pourquoi le gouvernement local a-t-il ignoré la situation? Si le gouvernement était intervenu pour arrêter les actions de Chen, dignes d’un bandit, Han Dongfa n’aurait pas eu ce geste malheureux. C’est Chen qui l’a poussé à cette extrémité […].
  


  
    Han Dongfa est innocent des crimes dont il a été accusé.
  


  
    J’accuse le tribunal populaire du district d’avoir prononcé un jugement contraire à la loi, et c’est pourquoi je porte plainte aujourd’hui.
  


  
    Je sollicite les dirigeants du Comité central et la Cour suprême pour qu’ils annulent le verdict précédent. Je demande que le tribunal populaire du district réhabilite mon mari à titre posthume et verse toutes les indemnités auxquelles nous avons droit.
  


  Absence d’autonomie des institutions judiciaires, collusion des responsables locaux, mépris de la règle de justice voulant que la peine soit proportionnée au délit, exécution d’un innocent: voilà certaines des transgressions dénoncées dans ce récit. Fait plutôt rare, cette lettre porte plainte contre le magistrat tenu pour responsable du verdict. En général, seule la révision de ce dernier est sollicitée, sans qu’il soit possible d’estimer avec quelque précision le nombre d’appels ayant effectivement innocenté les anciens accusés.


  «Ma plainte tragique»


  Si encadrés qu’ils soient par des documents officiels, ces appels à la révision de sanctions imméritées suscitent un mouvement de requalification de situations passées qui ne manque pas de provoquer des résistances chez ceux qui, du fait de leur position de pouvoir, sont chargés de le mener à bien. Les plaignants qui s’adressent aux bureaux des Lettres et visites s’en font l’écho50. Ainsi, Liu Yujin, qui rendra quelque trois cents visites aux bureaux concernés à Pékin, à Tianjin et dans son district, et rédigera quelque deux cents appels avant qu’une commission spéciale au niveau du Comité central révise son cas, que le Comité du Parti et le tribunal populaire de la ville de Tianjin reconnaissent son innocence, les dirigeants du district s’opposant toutefois à sa réhabilitation et l’obligeant à recommencer visites et courriers auprès de l’administration51. Ou Song Anru, qui accuse deux responsables de sa brigade de production d’avoir eu des relations adultères avec son épouse – et qui n’ont pas été sanctionnés pour ce délit, une séance de rééducation ayant simplement été organisée au cours de laquelle les coupables se seraient contentés de s’excuser brièvement; de l’avoir frappé pour le dissuader de se rendre au bureau des Lettres et visites du district pour être disculpé; de l’avoir fait condamner à trois ans de rééducation par le travail pour un crime qu’il n’avait pas commis; d’avoir obtenu du tribunal du district que soit prononcé contre son gré son divorce avec sa femme afin qu’il cesse ses voyages à Pékin pour essayer d’obtenir justice: «Au lieu d’accuser l’amant on accuse le mari, au lieu de punir ceux qui ont porté préjudice on punit celui qui a subi le préjudice. […] Quand il y a des lois il faut les appliquer, quand il y a des actes contraires à la loi, il faut les élucider52.» Sa lettre montre à quel point la révision est difficile quand ceux qui ont déclaré autrui coupable pour cacher leur propre culpabilité doivent soudain le reconnaître innocent:


  
    LETTRE Nº5, 

    datée du 30octobre 198253
  


  
    En 1979, l’équipe de travail du Comité central a fait un travail idéologique auprès de moi, puis m’a ramené dans la province du Hunan. Ils ont fait venir des responsables de la préfecture et du district à Changsha et leur ont dit comment il fallait résoudre mon affaire. Ils leur ont dit qu’il ne s’agissait pas d’une affaire de divorce, mais bien d’actes illégaux commis par les cadres locaux qu’il fallait traiter selon les mesures prises par le Parti. Les autres ont accepté. Les gens du bureau des Lettres et visites du district m’ont ramené au district, et dès que je suis arrivé le responsable du bureau m’a demandé si j’acceptais de divorcer. J’ai répété ce que les gens de l’équipe de travail avaient dit, mais lui ne parlait que de mon divorce. Quand j’ai parlé de Chen et de Ma, il a dit qu’ils n’avaient commis aucune faute. […] En février1980, j’ai rédigé deux affiches murales pour dénoncer le traitement injuste dont j’avais été l’objet, et le secrétaire du Parti de la brigade m’a fait jeter en prison pour calomnie. J’y suis resté 86 jours, puis ils ont organisé une séance judiciaire au village et ils ont dit que je méritais d’être puni d’au moins deux ans de prison mais que ma peine serait radoucie parce que j’avais une famille à charge. […] En septembre1982, une partie des membres de la brigade ont rédigé une plainte collective contre le secrétaire du Parti, et comme je repartais à Pékin pour mon affaire j’ai aussi emmené leur plainte. […] Quand je suis revenu deux mois plus tard ils m’ont arrêté sans aucun motif et fait condamner à trois ans de rééducation par le travail. […] Quand j’ai demandé les motifs de ma peine, il n’y en avait pas vraiment, j’étais un voyou qui passait la plupart du temps loin de son village natal à faire des histoires pour rien auprès des autorités supérieures.
  


  Les plaignants ne se contentent pas de dénoncer ceux qui font obstacle à la résolution de leur affaire; ils réclament parfois la condamnation de ceux qui leur ont fait du tort. Des demandes de justice débouchent ainsi sur la mise en accusation de ceux qui ont prononcé des sanctions injustes. C’est le cas de Zeng Zizhen, originaire de la province du Hunan, dont la lettre de quatre pages intitulée «Ma plainte tragique» comporte une photo qui la montre avec ses trois enfants, sa fille aînée la portant sur son dos à cause de son handicap. Dans cette lettre, Zeng Zizhen accuse le numéro un du comité du Parti de la ville de Changsha d’avoir couvert le chef du comité du Parti de l’usine où elle travaillait, coupable non seulement de l’avoir battue et violée pendant dix-huit ans, mais aussi de les avoir roués de coups, elle et ses enfants, lorsqu’elle a porté l’affaire devant l’administration des Lettres et visites du Comité central à Pékin54. C’est aussi le cas de Song Anru, qui commence ainsi une de ses lettres:


  
    Ô Parti communiste, il faut que tu juges en toute équité, que tu encourages la justice, que tu me donnes réparation.
  


  
    Je réclame que le gouvernement protège la dignité de la Constitution et les droits des citoyens55.
  


  Certains plaignants demandent réparation pour les représailles dont ils ont fait l’objet de la part des cadres locaux alors qu’ils faisaient leur devoir en dénonçant les agissements de ces derniers56. D’autres, enfin, disent tout simplement que les cadres responsables sont toujours au pouvoir et n’ont pas cessé leurs exactions:


  
    LETTRE Nº6, 

    datée du 7août 197857
  


  
    Au camarade responsable du bureau des Lettres et visites de la préfecture de W. (province du Shanxi):
  


  
    Nous sommes des paysans pauvres et moyens-pauvres de la brigade de X.de la commune populaire de Y. du district de Z.Je veux ici exposer brièvement les méthodes de travail et le style de vie de certains cadres et membres du Parti de notre brigade. Notre brigade est dirigée par ZhangM., qui n’est pas membre du Parti. Depuis la campagne des Quatre Assainissements il se comporte comme un voyou, vole des biens qui ne lui appartiennent pas, tire profit de sa position sans aucune retenue. Il n’a pas changé depuis cette époque. […] Il continue à s’en prendre aux membres de la brigade qui ont exprimé des critiques à son égard pendant les Quatre Assainissements. Il n’arrête pas de lancer des représailles contre eux, de les frapper, de diminuer leurs rations de céréales ou leurs points-travail, de les punir par toutes sortes de moyens, en supprimant aussi les céréales destinées aux enfants acceptés au lycée technique ou à l’université. Plus de trente personnes ont été victimes de ses brimades entre1976 et1978. […] Nous nous sommes tournés vers le district, qui nous a ignorés, vers les autorités de la commune, qui ont fait semblant de ne rien entendre car elles reçoivent des cadeaux des responsables de la brigade. […] Les masses se disent: «Nous nous sommes débarrassées des vieux propriétaires fonciers, et voilà que parmi les cadres il y a de nouveaux propriétaires fonciers encore plus violents que les anciens.» […] Ils sont pires que les soldats japonais, pires que les capitalistes, parce qu’ils commettent toutes sortes de brimades. […] Comment cela est-il possible? La bande des Quatre est renversée, les chapeaux [les étiquettes de classe] que l’on a ôtés s’envolent dans le ciel, et dès qu’on bouge ils repartent comme hier et disent que nous nous opposons à la ligne de Dazhai. […] Aucun membre de la famille des cadres ou des membres du Parti ne travaille dans les champs. Il n’y a que les paysans pauvres qui travaillent. […] Ceux qui pendant la Révolution culturelle ont frappé, volé, et refusent aujourd’hui de se corriger ne peuvent plus être cadres!
  


  
    Lu Bingshu
  


  C’est souvent parce qu’ils s’obstinent ainsi à réclamer la punition des coupables, mais aussi parce que leur demande de révision rencontre des résistances locales, ou que leur affaire est trop ancienne, trop complexe, parfois impossible à démêler par les pouvoirs locaux, que nombre de plaignants montent à Pékin pour essayer d’obtenir justice. On estime à plus de 1000 ceux qui y arrivent chaque jour entre février et mars1979. Un exemple: au cours de cette année-là, 1725personnes résidant officiellement à Tianjin se rendent à la capitale pour demander que justice leur soit rendue. Sur les 1384 affaires présentées, plusieurs sont anciennes et expliquent l’installation durable, dans la ville, de 24 familles de plaignants. 369 concernent des problèmes de hukou, les plaignants réclamant pour eux-mêmes ou pour leurs proches le droit de résider à nouveau dans cette ville; 408, des demandes de révision de sanctions politiques datant de la Révolution culturelle ou de la période antérieure; plus de 400, la dénonciation d’abus commis par des cadres locaux, la révision d’erreurs judiciaires ou la régularisation de pensions de retraite58. Ces plaignants se rendent dans le quartier de Yongdingmen, où sont rassemblés plusieurs services centraux de l’administration des Lettres et visites, mais aussi, fin 1978, à Xidan, où des affiches fleurissent pendant quelques mois sur le «mur de la démocratie», mur sur lequel Song Anru notamment (déjà cité à plusieurs reprises) collera deux grandes affiches exposant son cas.


  Si ceux qui prennent ainsi la parole ont des visées différentes, ils partagent néanmoins tous une même quête: se faire connaître et reconnaître pour ce qu’ils sont véritablement en faisant établir publiquement qui ils ne sont pas, sur les plans moral et politique. L’enjeu est donc bien une question d’identité, ou d’identification. Et c’est ce qui explique que les auteurs des lettres parlent désormais pour eux, et pour eux uniquement. Il font le récit de certains épisodes de leur vie, de leurs actions et des interprétations qui en ont été faites, de ce qu’ils ont subi en conséquence de ces jugements invalides. Ils demandent la révision de leur dossier ou de ceux de proches. Leurs témoignages, en ce sens, sont tous particuliers même s’ils font état de problèmes partagés. Et c’est sans doute pour cela, contrairement à ce qui était observé pendant les décennies précédentes, que le «je» domine. En effet, loin de s’exprimer au nom d’une catégorie générale à laquelle ils appartiendraient, ceux qui prennent la parole le font au nom d’un «je» qui est le véritable fil conducteur de ces récits. Par exemple, pas moins de 31 occurrences du terme «je» scandent la lettre nº2, qui voit Du Luanxian exposer qui il est, comment il a été qualifié, ce qu’il a contesté, fait ou subi.


  


  L’espace de parole adossé à l’administration des Lettres et visites, qui a déjà connu des infléchissements par rapport aux anticipations du pouvoir politique, est donc profondément recomposé, et notamment élargi, lors du mouvement officiel de réhabilitation. Celui-ci encourage en effet certains de ceux qui étaient hier privés de parole à témoigner. Il fait pour cela un nouvel usage de la figure de la victime d’injustices, prenant appui sur celle-ci pour introduire une distinction entre le présent et le passé immédiat, ce dernier étant considéré comme révolu puisque pouvant être soudain incriminé. Cette figure est cependant utilisée de manière quasi inversée par rapport à l’époque de la réforme agraire: la victime d’injustices est privée de parole publique; officiellement, elle ne met pas autrui en accusation mais est lavée de tout blâme; elle reconnaît, du fait de la réhabilitation dont elle est l’objet, le pouvoir et l’autorité de celui-là même qui est à l’origine des sanctions injustes prononcées.


  Cet espace est cependant étendu dans des proportions bien plus vastes que ne l’avaient prévu les autorités, en raison des trois dépassements, d’ordre temporel, factuel et normatif, opérés par les personnes qui se saisissent alors de l’administration des Lettres et visites. Des situations jugées injustes qui remontent parfois aux premières années du régime sont exposées, n’épargnant aucune des grandes campagnes politiques qui ont ponctué la mise en œuvre du nouveau projet politique. Des faits hier inaudibles sont dépeints, transformant l’espace de parole observé en un espace d’appel mais aussi de mise en accusation encore plus manifeste des représentants locaux de l’État et du Parti. Ils sont évalués à la lumière d’un univers normatif plus vaste que celui mobilisé pendant les décennies précédentes, plus vaste aussi que celui contenu dans les documents diffusés, hier et aujourd’hui, pour illustrer le déroulement de ce mouvement de réhabilitation59. Des demandes de réparation sont formulées sur lesquelles le silence se maintient encore aujourd’hui, le contenu effectif des témoignages alors reçus étant toujours jugé confidentiel.


  Dès 1982, certains annoncent la fermeture des bureaux des Lettres et visites, qui semblent avoir rempli leur mission; dans des provinces comme le Shandong on commence même à récupérer les locaux et à réaffecter le personnel à d’autres tâches. Pourtant, l’espace de parole qui leur est associé va très vite être investi à nouveau, avec une ampleur et d’une manière telles que le dispositif des Lettres et visites sera non seulement maintenu mais connaîtra un processus d’institutionnalisation inédit.
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  DEUXIÈME PARTIE


  1983-2007


  


  CHAPITREVII


  Une parole qui se déploie


  Qui voudrait raconter brièvement l’évolution de l’espace de parole lié à l’administration des Lettres et visites après 1982, une fois que les demandes de révision des sanctions politiques et juridiques ont commencé à décliner, retiendrait sans doute trois faits. Le premier est son élargissement, qui se caractérise notamment par la hausse régulière du nombre de témoignages qui lui sont adressés, hausse particulièrement sensible entre1992 et2004 puisqu’elle atteint 10% en moyenne par an. Le deuxième est la transformation du contenu des témoignages, qui concernent de plus en plus des problèmes qualifiés de partagés, récurrents. Le troisième est le rôle nouveau assigné au travail des Lettres et visites par le pouvoir politique, qui se traduit par l’extension du réseau administratif concerné, le renforcement de l’autorité et des fonctions qui lui sont attribuées et la création d’une configuration sans précédent, celle du «grand Lettres et visites» (da xinfang), dénomination officielle qui signifie que tous les cadres et administrateurs doivent s’impliquer dans ce travail, au-delà des bureaux spécialisés, afin d’éviter des formes d’expression des mécontentements jugées illégitimes.


  En théorie, cet espace permet à «tout citoyen, à toute personne juridique et autre organisation de s’adresser par un courrier, un appel téléphonique ou une visite aux gouvernements populaires de n’importe quel échelon, aux services administratifs dirigés par les gouvernements populaires au niveau du district et aux niveaux supérieurs, pour faire état des situations rencontrées, émettre des suggestions et des demandes1».


  De fait, il est profondément modifié par la disparition des statuts de classe et par celle du principe de la lutte des classes tel qu’il avait été mis en œuvre en Chine. S’il n’est en aucun cas devenu libre, il a été libéré de nombreuses contraintes. Tous les acteurs sociaux peuvent désormais y accéder, et le risque d’être qualifié d’«ennemi politique» à la suite d’un témoignage a considérablement diminué. En outre, nul ne détient plus le monopole du juste, du légitime. Autrement dit, la lutte des classes ne détermine plus l’identité de ceux qui peuvent adresser avis, demandes et critiques; elle n’indique plus les manières correctes de le faire, même si tout ne devient pas dicible pour autant. Qui plus est, avec la disparition d’une société fondée sur l’existence de deux blocs antagonistes, le mode d’accusation et de défense a changé, et un tiers peut être plus facilement qu’auparavant pris à témoin, interpellé, dénoncé. Cet espace autorise ainsi, beaucoup plus largement qu’hier, un exercice du jugement, en situation, par les personnes qui y évoluent.


  Celles-ci font face à une incertitude mais également à une pluralité normative nouvelles: les principes hier imposés n’ont pas été démentis et demeurent disponibles pour des usages nouveaux, des droits et des normes antérieurs à l’arrivée au pouvoir du Parti communiste retrouvent une légitimité et peuvent être mis à profit pour fonder le sens du juste et de l’injuste, des règles et des termes importés de l’étranger peuvent être réappropriés localement. À cette incertitude des normes répond celle des situations rencontrées, qu’il s’agisse de situations passées, non résolues, ayant fait l’objet de jugements officiels successifs et antagoniques, ou de situations nouvelles dues aux réformes menées – avec toutes les tensions et les contradictions qu’elles comportent et qui impliquent hésitations et tâtonnements pour leur conférer un sens quelque peu partagé2. Enfin, cette diversité s’exprime sur fond de très grande fragilité, si ce n’est d’absence, d’un socle commun de repères normatifs: depuis 1949, les normes partagées n’ont pu être débattues et consolidées puisque des justifications exclusives (non vérifiables ni contestables) étaient imposées à tous pour donner sens aux situations et aux conduites. Dans une telle conjoncture, il n’est sans doute pas étonnant que, loin de décliner, cet espace de parole ait été investi plus qu’il ne l’avait jamais été depuis sa création officielle en 1951.


  Protestations en hausse


  Si la façon officielle d’appréhender ce dispositif est essentiellement quantitative, il est néanmoins difficile d’établir des données chiffrées systématiques portant sur les trois dernières décennies. Les statistiques publiées indiquent souvent que les données sont «incomplètes», ce qui empêche tout calcul précis; elles concernent d’une année à l’autre des niveaux administratifs différents, ou portent sur des provinces et sur des formes de témoignages dont la liste varie et qui sont regroupées de manière différente; les chiffres disponibles ne renseignent parfois que sur certains mois de l’année; ils sont donnés tantôt en valeur absolue, tantôt en pourcentage et, bien souvent, ne sont tout simplement pas communiqués.


  Une chose est certaine: les chiffres officiels ne concernent que les bureaux des Lettres et visites que nous avons appelés «généralistes3», c’est-à-dire ceux qui sont gérés, conjointement ou non, par les comités du Parti et par l’administration centrale et territoriale de l’État (à savoir le Conseil des affaires de l’État), puis par les échelons de la province, de la municipalité, de l’arrondissement urbain ou du district rural. Ils ne concernent pas les départements spécialisés qui existent à ces différents niveaux et traitent de questions telles que la santé, l’éducation, le travail ou la police, et qui possèdent souvent leur propre service des Lettres et visites. Ils ne concernent pas non plus les bureaux relevant d’instances telles que les Assemblées populaires ou la Conférence consultative politique du peuple, ou d’organismes comme les universités. Seules des enquêtes spécifiques nous renseignent parfois sur ces bureaux particuliers4.


  Considérons malgré tout les chiffres dont on dispose, en commençant par les chiffres nationaux. Dès 1986, il est fait mention dans la presse spécialisée de l’augmentation des témoignages reçus par les bureaux des Lettres et visites généralistes. Si les chiffres annuels ne sont pas disponibles, les bureaux situés aux niveaux de la province, de la préfecture et du district reçoivent officiellement 63710000 lettres et visites entre1983 et1995, et résolvent le cas de plus de 7millions de victimes de campagnes politiques passées, la plupart des dossiers de réhabilitation ayant néanmoins été traités dans les années 1979-1982. Ces chiffres ne comprennent pas les témoignages reçus par les instances centrales. On sait également que les visites, et surtout les visites collectives adressées à ces trois échelons gouvernementaux, ne cessent d’augmenter pendant les treize ans considérés: ceux-ci en auraient reçu 434000, rassemblant 8millions de personnes5.


  Autres chiffres disponibles pour une deuxième séquence de douze ans: entre1992 et2004, le nombre de témoignages écrits et oraux adressés aux bureaux des Lettres et visites au niveau des gouvernements des districts et des échelons supérieurs, y compris cette fois les instances centrales, augmente en moyenne de 10% chaque année. La hausse est de 13,1% en 1995 par rapport à l’année précédente, puis de 18,8% en 1996, de 1,62% en 1997, de 37,3% en 1998 et de 7,6% en 1999. Entre1995 et2000, le nombre de dossiers qui parviennent à ce réseau administratif est multiplié par 2,13, ce chiffre étant même supérieur pour les instances centrales situées à Pékin et dans certaines provinces6. En outre, les visites continuent à augmenter plus vite que les lettres, les visites collectives plus vite que les visites individuelles, et le nombre des personnes participant à une visite collective ne cesse de croître7. Visites et visiteurs collectifs augmentent respectivement, pour l’ensemble du dispositif concerné, de 50,3% et de 60% en 1998; de 18,7 et 9,9% en 1999. Les lettres collectives sont également en hausse: +9,1% en 19998. Entre1996 et2000, le nombre des visites collectives et celui des personnes qui y participent sont ainsi multipliés par 2,06 et 2,759. Entre1992 et2005, le nombre des visites collectives augmente de 20% par an en moyenne10.


  En 2000, le chiffre de 10millions de témoignages écrits et oraux adressés à l’ensemble des bureaux des Lettres et visites généralistes est atteint. En 2004, ce sont 13736000 affaires qui sont portées devant cette administration. Au cours du seul mois de mars2004, 1687000 appels et accusations sont adressés aux seuls bureaux centraux et provinciaux, chiffre lui aussi sans précédent11. Au cours de cette année 2004, les visites individuelles à Pékin augmentent de 58,4% et les visites collectives de 73,6%12. Ce mouvement ne commence à s’inverser qu’en 2005 – année officiellement saluée par un déclin de 6,5% du nombre d’affaires adressées à l’ensemble du réseau –, une tendance qui se confirme en 2006 avec une nouvelle diminution de 15,5%. Aucun chiffre en valeur absolue n’a été depuis avancé. Le nombre des visites collectives serait resté stable en 2005, le nombre de personnes participant à ces visites ayant diminué de 14%13. En 2006, il y aurait eu 14,6% de visites collectives en moins, et le nombre de personnes concernées aurait diminué de 16,3% par rapport à l’année précédente, le nombre de visites «anormales» ayant chuté de 28% dans l’ensemble du pays14. Aucune indication chiffrée n’a été rendue publique depuis.


  Pendant ces années de hausse continue, les visites auprès des instances centrales, situées à Pékin, augmentent plus vite que celles rendues auprès des niveaux intermédiaires que sont les villes et les provinces15. En 1989, le Bureau national des Lettres et visites reçoit 530000 lettres et 50000 visiteurs16. En 1992, les chiffres baissent: 404521 lettres et 18754 visiteurs. Si le nombre global des lettres et visites reçues cette année-là marque une diminution par rapport à l’année précédente, en revanche les visites collectives et les visiteurs qui y participent augmentent de 27 et 37%. L’année suivante, en 1993, la même situation se répète: le nombre global des témoignages adressés au Bureau national diminue mais celui des visites collectives croît. Visites et visiteurs augmentent ainsi de 50% et 42,7% au cours des neuf premiers mois de l’année, tandis qu’ils augmentent de 35,06% et 33,05% dans 51 autres instances centrales (ministères compris) situées à Pékin. En outre, le Bureau national reçoit parfois des visites collectives rassemblant un millier de plaignants; ces derniers n’hésitent pas à se rendre dans des lieux qui ne sont pas destinés à la réception des visiteurs, comme aux portes de Zhongnanhai. Aux dires des dirigeants nationaux, plus de 80% expriment des demandes légitimes et leurs problèmes doivent être résolus, les autres devant être considérés comme des personnes «faisant des histoires sans raison» (wuli qunao17).


  Viennent ensuite plusieurs années de hausse consécutives du nombre de témoignages reçus par le Bureau national des Lettres et visites: en 1998, 460000 lettres et visites lui auraient été adressées18; en 2003, il enregistre une hausse de 14% (10,7% pour les lettres, 20,6% pour les visites et 29,9% pour les visiteurs), alors qu’elle n’est que de 0,1% au niveau des autorités provinciales. Au cours de la même année, le nombre de requêtes adressées à d’autres instances centrales augmente de 46%19. C’est seulement en 2005 que le chiffre total des plaintes exprimées au Bureau national tend à se stabiliser (les lettres augmentant néanmoins de 6,4%, les visites et visiteurs diminuant respectivement de 9% et de 19%20). En 2006, le nombre de témoignages reçus aurait baissé de 1,4% (les lettres augmentant de 2,8%, et les visites et visiteurs diminuant respectivement de 26,8 et 21,1%21).


  Ce mouvement à la hausse est largement partagé au niveau de la province, de la préfecture et des districts, même s’il y est moins prononcé. Par exemple, l’année 1992 voit une augmentation de 30% du nombre des visites collectives et de 43% du nombre de visiteurs collectifs dans les bureaux des districts, des villes ou du gouvernement de la province du Fujian22. En 1993, l’ensemble des bureaux des Lettres et visites de la province du Shaanxi enregistre 200000 plaintes écrites ou orales, soit une augmentation de 27% par rapport à l’année précédente. En outre, les autorités de cette province signalent que les plaignants sont parfois plusieurs centaines à se déplacer ensemble, qu’ils séjournent plusieurs jours sur place et refusent de repartir après avoir fait état de leurs griefs23. Deux ans plus tard, en 1995, ces mêmes autorités relèvent un nouveau fait préoccupant: la multiplication des visites collectives et le nombre élevé de leurs participants, principalement au niveau supérieur de l’administration locale. Visites et visiteurs se déplaçant jusqu’au gouvernement provincial ont ainsi augmenté de 41% et de 131%, alors que l’augmentation n’est respectivement que de 13% et 7% au niveau intermédiaire des villes et des préfectures, et de 22,27% et 5,87% au niveau inférieur des districts24.


  Progressivement, nombre de données provinciales ne sont plus divulguées qu’en pourcentages de hausse ou de baisse par rapport à l’année précédente, les chiffres en valeur absolue étant parfois remplacés par la formule «xxx» dans les documents qui circulent. Par exemple, en 1988, la revue Zhejiang xinfang indique que les lettres et les visites reçues cette année-là par «les bureaux situés aux échelons de la province, des villes et des districts de la province du Zhejiang sont au nombre de xxx – soit une augmentation de 16,4% par rapport à l’année précédente –, les lettres étant au nombre de xxx et les visites de xxx. Les visites collectives et le nombre de personnes qui y participent atteignent les chiffres de xxx et xxx, soit une hausse de 38,6% et 47,4% par rapport à 199725». Les chiffres de 2000 sont entièrement passés sous silence, l’annonce d’une diminution de 31,3% des lettres et visites reçues en 2001 par rapport à l’année précédente devenant de ce fait difficile à apprécier26.


  Autre exemple: en 2002, le nombre des visites menées auprès des différents bureaux de la province du Henan connaît une hausse de 24,5% par rapport à l’année précédente, le nombre de visiteurs ayant augmenté de 64%27. Deux ans plus tard, dans la seule ville de Zhoukou de cette province, le nombre de résidents qui montent à Pékin pour obtenir justice augmente de 79%, leur principal grief étant la mauvaise résolution des plaintes juridiques28.


  Soulignons que cette augmentation des témoignages (tous supports confondus) et en particulier celle des visites individuelles, des visites collectives et des visites effectuées à la capitale, s’accompagne d’une augmentation des demandes «répétées».


  Les gens s’impatientent


  Des tendances aussi nettes que celles que nous avons dégagées ci-dessus n’auraient pu s’observer si elles n’étaient pas le fait non seulement des grandes métropoles chinoises mais aussi des villes moins peuplées et des districts ruraux. Pour illustrer ce point nous allons projeter un éclairage plus précis sur une localité située au centre de la province du Shanxi, la municipalité deH., ancienne préfecture devenue ville préfectorale en 1999. En 2002, la ville de H.administre une population de 3millions d’habitants répartis entre la ville proprement dite et neuf districts essentiellement ruraux: 65% des résidents sont des paysans et vivent dans 3637 villages administratifs.


  Le tableau de la page224, qui se base sur les statistiques internes de l’administration concernée, montre l’évolution observée à H.entre2001 et2006. Ce qu’il faut souligner ici, c’est la similitude, malgré le caractère incomplet de ce tableau, entre les grandes tendances nationales (saisies plus haut de façon très grossière) et la situation particulière rencontrée dans cette localité de la Chine intérieure à cette époque. Le nombre des lettres augmente, même si cette augmentation n’est pas linéaire et concerne davantage les courriers adressés à la municipalité que ceux envoyés aux échelons inférieurs des districts. En revanche, si le nombre des visites individuelles augmente également, cette évolution est plus marquée au niveau des districts, dont les chefs-lieux sont en général plus proches de la résidence des plaignants29. Les visites collectives connaissent une hausse de 65% pendant la période considérée, le nombre de visiteurs qui y participent étant plus que multiplié par deux.


  


  Source: d’après les archives de la ville de H.


  En résumé, les témoignages portés devant cette administration augmentent de 32% en six ans pendant que les visiteurs, toutes catégories de visites confondues, augmentent. Non seulement ces bureaux sont davantage sollicités que par le passé, mais ils le sont pour des face-à-face entre administrateurs et administrés où s’affichent la force numérique, le caractère collectif et la visibilité de ces derniers.


  


  Source: d’après les archives de la ville deH.


  À la lecture de ce deuxième tableau, d’autres tendances se trouvent confirmées: les auteurs des témoignages ne se contentent pas d’une seule démarche mais en entament plusieurs, multipliant les visites et surtout les lettres. Ils manifestent ainsi leur obstination, leur attachement à certains biens, leur souci d’être entendus, mais aussi leur manque de confiance dans les recours disponibles puisque aucun de ceux-ci n’apparaît suffisant pour atteindre l’objectif visé.


  En 2005, 39% des lettres qui parviennent aux bureaux de la ville ou des districts rapportent ainsi des faits déjà exposés précédemment, ou ailleurs. En outre, la question (en général ignorée dans les statistiques nationales et provinciales) des lettres comportant plusieurs signatures fait ici son apparition. Une innovation est adoptée par l’administration locale, précisément en 2004: les lettres dites «collectives» sont soudain distinguées selon qu’elles portent 5 à 99 signatures (les lettres comportant moins de 5 signatures étant considérées comme individuelles), 100 à 999 signatures, et 1000 signatures ou plus. Cette dernière catégorie reste quasi vierge (seules 2 lettres en 2004 puis 11 lettres en 2005 alignaient entre 100 et 999 signatures). Cette information disparaît ensuite des statistiques locales, mais elle permet d’entrevoir le travail de concertation et de coordination nécessaire pour confectionner de tels témoignages.


  


  Source: reconstition d’après les archives de la ville deH.


  Le tableau de la page226 permet quelques considérations supplémentaires, même si la comparaison entre2004 et2007 est malaisée30.


  On remarque que la première catégorie (critiques et suggestions) est la moins importante, et que ceux qui entreprennent ce type de démarches s’adressent à la municipalité plutôt qu’aux échelons inférieurs, et par voie de lettres plutôt que de visites. La deuxième catégorie officielle (accusations et dénonciations) représente environ 1/5e des affaires reçues; elles sont elles aussi portées devant le bureau de la municipalité plutôt que devant l’administration inférieure du district. En outre, si les lettres constituent le principal support des dénonciations et accusations en 2004, elles sont remplacées par les visites en 2007. On s’éloigne donc nettement ici d’un contexte de dénonciation par lettres anonymes, même si celles-ci n’ont pas totalement disparu: les faits exposés, qui concernent en général les abus ou malversations de cadres locaux, le sont maintenant lors de face-à-face entre les plaignants et l’administration.


  La même évolution peut s’observer en ce qui concerne la troisième catégorie, qui rassemble les différentes formes d’appels: si ceux-ci semblent diminuer entre2004 et2007, ils s’adressent pendant cette dernière année à la ville plutôt qu’aux districts, et sont formulés lors de visites plutôt que par voie de courriers, contrairement à ce que l’on observait trois ans plus tôt. Enfin, les demandes d’assistance sont les plus nombreuses, même si cette catégorie est beaucoup plus floue que par le passé: on y classe en effet les aides ponctuelles sollicitées par des individus ou des foyers mais aussi les doléances de paysans privés de leurs terres, celles d’anciens salariés qui ne touchent pas leur pension de retraite, ou encore celles d’ouvriers migrants privés de leur salaire31. Quelle que soit leur diversité, les situations regroupées sous cette catégorie sont souvent placées sous le signe de l’urgence et mobilisent plus que d’autres la capacité des plaignants à susciter l’empathie du personnel, à persuader l’administration locale d’intervenir et de mettre à leur disposition les ressources dont elle dispose.


  Deux faits se dégagent donc de ce tableau, qui recoupent les remarques plus générales formulées plus haut: la tendance croissante des plaignants à se tourner vers les échelons supérieurs, et à le faire oralement plutôt que par écrit. Cela s’explique par la nécessité d’attirer l’attention de cadres débordés par les tâches qui leur incombent, notamment au niveau le plus local, et qui ne s’emparent des problèmes soulevés que lorsque les plaignants manifestent leur obstination et menacent l’ordre social. Or les visites plus que les lettres, et les visites collectives plus que les visites individuelles, sont susceptibles de susciter des troubles.


  Les plaignants multiplient donc les témoignages à propos d’une même affaire en les adressant à différents niveaux de l’administration, et surtout aux échelons supérieurs. Pour ce faire, ils disposent de ressources nouvelles: l’amélioration du niveau de vie (quelles que soient les différences régionales) permet aujourd’hui plus qu’hier de réunir les sommes nécessaires à des déplacements collectifs ou des envois massifs de courrier; de nouveaux moyens techniques facilitent l’élaboration et la reproduction des documents; l’autonomie nouvelle acquise vis-à-vis des pouvoirs locaux depuis la disparition ou la transformation des structures collectivistes en ville comme à la campagne, la fin du système de rationnement et l’affaiblissement du dispositif du livret de résidence favorisent la circulation des individus.


  Ces pratiques s’expliquent d’autant mieux que l’administration elle-même opère des distinctions entre les différents types de témoignages. Une règle (confidentielle mais non ignorée des plaignants) veut en effet que le personnel ne traite pas de la même façon témoignages écrits et oraux, individuels et collectifs. Un responsable du bureau des Lettres et visites de Pékin en donne la raison:


  
    Les visites, c’est plus urgent que les lettres. Une lettre, tu peux la remettre à demain. Une visite, tu ne peux pas, les gens sont là, ils s’impatientent dans la salle de réception, il faut répondre tout de suite à la situation. Les visites collectives, c’est encore plus urgent. On se mobilise autrement en cas de visite collective, on a des consignes particulières, on doit prévenir aussitôt des supérieurs de la municipalité. On essaie de tout mettre en œuvre pour que la situation ne dégénère pas32.
  


  De même, chaque ville fixe le seuil au-delà duquel un dirigeant local doit recevoir en personne les porte-parole d’une visite collective (en 2009, ce chiffre était par exemple, pour Pékin, de 70personnes par visite), les plaignants s’efforçant en conséquence d’atteindre ce seuil pour être entendus33. Enfin, les lettres adressées aux autorités supérieures puis renvoyées par celles-ci aux autorités locales sont plus susceptibles que d’autres d’être entendues; d’où les courriers répétés envoyés à ces niveaux supérieurs.


  Derrière ces évolutions, apparemment quantitatives, se dessinent ainsi des transformations plus profondes de l’espace de parole, qui expliquent pourquoi, selon la formule officielle, le travail des Lettres et visites est aujourd’hui «la première difficulté sous le Ciel34».


  Que la pensée se libère


  Restons encore quelque temps dans la ville de H. Le 5novembre 1979, une lettre envoyée au Shanxi ribao [Le quotidien du Shanxi] est publiée par celui-ci. En voici quelques extraits:


  
    LETTRE Nº135
  


  
    Il faut écouter les paroles et observer les gestes du gouvernement du district deL.
  


  
    Nous sommes des membres de la brigade de Xijie de la commune populaire deJ., du district de L.Après avoir lu le texte paru dans le 

    Shanxi ribao

     le 24septembre 1979 et rédigé par le comité du Parti du district deL., «Libérer sa pensée, rechercher la vérité, mettre en pratique l’esprit du IIIe plénum», nous nous sommes sentis à la fois heureux et inquiets. Heureux, parce que le comité du Parti s’est enfin décidé à rechercher la vérité concernant l’expérience «Prendre modèle sur Dazhai» qui a été menée pendant plus de dix ans, et qu’il a ouvert à ce sujet un débat fondé sur le critère de vérité. Inquiets, parce que nous ne savons pas si les neuf mesures qu’il a annoncées en faveur de l’économie paysanne pourront réellement être mises en œuvre.
  


  
    Aujourd’hui, nous nous contenterons d’évoquer la situation du logement dans notre brigade dans l’espoir que le comité du Parti de L.puisse lui apporter une solution.
  


  
    Notre brigade est située près du chef-lieu du district, sa population est importante. Jamais dans son histoire les habitations n’ont pu être très spacieuses. Depuis 1968, notre brigade a entrepris de construire un nouveau village. Plus de cinq cents bâtiments ont été construits en tout. Nous sommes 430 foyers qui comptent en tout un peu plus de 1300personnes. Tous les foyers seraient relogés qu’il resterait encore de nouveaux bâtiments. Mais la réalité est très différente. Nombreux sont les membres de la brigade qui vivent encore dans des maisons trop petites par rapport à la taille de la famille. La raison principale réside dans le fait que beaucoup de personnes extérieures à la brigade ont emménagé dans le nouveau village. On compte en tout 80 foyers qui occupent 320 bâtiments, soit les trois cinquièmes du nouveau village. Les personnes qui se sont installées peuvent être divisées en trois catégories:
  


  
    –les proches de l’empereur: au sommet, cela veut dire des membres du comité du Parti du district; au niveau inférieur, des responsables de la commune populaire ou d’entreprises industrielles. Et leurs proches […];
  


  
    –des «hommes de talent» pouvant être utiles: par exemple des personnes qui travaillent pour des services administratifs ou des entreprises, des chauffeurs de taxi, des vendeurs. Toutes ces personnes peuvent rendre différents types de services. Le secrétaire du Parti de notre brigade peut ainsi se procurer certains produits, les acheter à bas prix, être invité à se rendre au restaurant ou à une représentation théâtrale;
  


  
    –ceux qui ont des «relations» (

    guanxi

    ): il s’agit là de ceux qui ont des «liens d’amitié» particuliers avec notre secrétaire du Parti. Ils ont eu le droit de s’installer dans le nouveau village après avoir donné cadeaux et faveurs.
  


  
    La distribution des habitations dans le nouveau village est décidée exclusivement par notre secrétaire du Parti. Il ne convoque jamais de réunion à ce sujet […].
  


  
    Lorsque l’un d’entre nous veut emménager dans le nouveau village, c’est très difficile. Cela dépend de l’humeur du secrétaire. Du coup, sept à huit personnes s’entassent parfois dans une pièce. On peut aller voir alors à plusieurs reprises le secrétaire et lui exposer la situation, cela ne sert à rien […].
  


  
    Le 6mars de cette année, nous avons rédigé une affiche murale (

    dazibao

    ) reprenant le contenu de cette lettre. Six mois ont passé et rien n’a changé. Cette fois, l’article dans le 

    Shanxi ribao

     nous dit que le comité du Parti du district veut que la pensée se libère, veut réellement mettre en œuvre la politique économique du Parti concernant les paysans. L’attitude des masses est d’écouter ses paroles, d’observer ses actions.
  


  
    Les membres de la brigade Xijie de la commune populaire de J.du district de L.WangX., SongX.
  


  Écrite au lendemain du IIIe plénum, cette lettre montre la rapidité avec laquelle les membres de la société s’emparent de principes officiels nouveaux tels que le «critère de vérité». Elle illustre surtout le type de témoignages qui sera adressé à l’administration des Lettres et visites dès qu’une nouvelle ère politique aura été signifiée, et qui deviendra dominant au cours des décennies suivantes.


  Soit deux autres exemples. Dans le premier courrier, rédigé en octobre2004 à Yulin (province du Shanxi), les signataires d’une lettre envoyée par Internet à la presse et au gouvernement provincial s’adressent directement à ceux qu’ils désignent comme coupables des torts qui leur sont infligés:


  
    L







ETTRE N                º







2                36
  


  
    Pourquoi les paysans de Sanchawan résistent-ils de façon aussi déterminée?
  


  
    Depuis des générations le Ciel nous a permis, à nous, les 3600 paysans du village de Sanchawan, de vivre du travail de la terre. Les villageois de Sanchawan sont les maîtres des terres qu’ils cultivent. Tel est le principe que nul ne peut nier; tel est l’article de la Loi écrite par le Ciel. Vous autres qui travaillez au gouvernement municipal de Yulin, vous dites que ces terres sont à vous. Mais vous n’en avez jamais fait usage; vous ne les avez jamais exploitées. Alors, dites-nous donc d’où vous viennent vos titres de propriété?
  


  
    Vous ne pouvez pas vous contenter de montrer à tous un document avec une quelconque décision du commandement militaire du Nord-Ouest sur lequel votre nom n’est même pas inscrit, vous ne pouvez pas vous contenter d’un document à en-tête rouge pour décréter que ces terres sont les vôtres. Vous devez cesser de brandir le drapeau du gouvernement pour nous opprimer.
  


  
    D’après la loi vous devez nous consulter, vous devez demander notre accord avant de décider de l’usage de nos terres. Vos compétences sont faibles, votre caractère est mauvais, pourquoi devrions-nous vous confier nos ressources? Jusqu’ici nous avons été trop obéissants, nous n’avions pas pris conscience que vous n’aviez rien appris dans les écoles que nous avons construites. Vous n’avez appris que l’art des documents officiels à en-tête rouge. Mais pensez-vous qu’il suffise d’écrire quelques lignes et d’apposer un sceau sur une feuille pour que les choses se passent comme vous le désirez?
  


  
    Nous souhaitons que le président Hu Jintao vienne dans notre région, qu’il vienne dans notre village. Nous avons vu à la télévision qu’il s’était rendu à Yen’an, qu’il s’était rendu dans les lieux où le Parti communiste avait commencé à lutter. Il y a beaucoup d’ardeur révolutionnaire encore à puiser dans notre région.
  


  
    Nous demandons à tous ceux qui ont le sens de la justice, aux experts, aux journalistes, aux spécialistes juridiques, de tourner leurs yeux vers notre village et de nous dire à qui appartiennent les terres. Appartiennent-elles à ceux qui les cultivent ou à quelques cadres de la ville de Yulin qui ont vendu 500 

    mu

     de nos terres pour 350000 yuans? Venez vous faire une opinion, et dites-nous si notre prise de conscience est juste ou pas. Vivre n’est pas le plus important, les bêtes que nous élevons vivent chaque jour à nos côtés. Mais les droits que nous devons défendre, c’est cela le plus important. Car c’est seulement si l’on a des droits que l’on ressemble à des êtres humains.
  


  Le dernier exemple est une lettre ouverte, que nous ne reproduisons pas ici, adressée en octobre2007 aux dirigeants du Parti communiste chinois. Écrite par 4 plaignants originaires du Heilongjiang, du Hubei, du Henan et du Hebei montés à Pékin, et signée par 12150 plaignants originaires de 30 provinces et municipalités, elle dénonce les expropriations de terres, les expulsions des logements occupés, le chômage, la pollution et le déclin des critères moraux dû aux abus des pouvoirs publics et au mépris dans lequel est tenue la Constitution. Elle demande aux responsables de l’État et du Parti de procéder à des réformes politiques, de faire respecter la liberté d’expression, d’information et d’association telle qu’elle est prévue dans la Constitution. Elle réclame enfin qu’il soit mis fin aux persécutions des plaignants montés à Pékin, notamment à l’occasion des grandes réunions politiques annuelles37. L’un des responsables de la pétition explique:


  
    Nous avons découvert que nos griefs n’étaient pas uniques, car des injustices sont commises partout dans le pays. Nos problèmes ne pourront être résolus que lorsque tout le système politique et légal aura été amélioré38.
  


  Ces trois lettres ne prétendent à aucune représentativité. Mais, rédigées à des moments et en des circonstances très divers, elles soulignent avec la même intensité des traits que l’on retrouve dans nombre de témoignages adressés à l’administration des Lettres et visites au cours des trois dernières décennies: la personne collective que représente souvent la victime des faits exposés; la mise en cause des pouvoirs publics locaux auxquels sont imputés les torts subis; l’adresse aux dirigeants nationaux pour qu’ils remédient à des situations dont ils sont jugés responsables même s’ils n’en sont pas la cause directe; l’appel lancé à la presse, à la société ou à ses représentants pour solliciter leur opinion; le vœu que soient enfin respectées les ressources institutionnelles que sont la loi et différents principes moraux pour imposer des limites à ce que certains font subir à d’autres.


  «Interdit aux membres du Parti»


  Évoquons de façon un peu plus précise l’évolution du contenu des témoignages adressés à l’administration des Lettres et visites au cours des deux dernières décennies. On soulignera tout d’abord que leurs auteurs sont issus de toutes les catégories sociales, même si certains griefs, et donc certains groupes, dominent parmi les plaignants. Contrairement à la situation qui était celle de l’époque précédente, nul n’est écarté a priori de cet espace de parole. De plus, l’opinion avancée aujourd’hui par certains – selon laquelle les personnes les moins éduquées et les moins fortunées prendraient appui sur ce dispositif pour trancher leurs différends alors que les membres des couches les plus aisées privilégieraient le recours au droit – est beaucoup trop schématique39. Plus précisément, se tournent vers le dispositif des Lettres et visites des personnes qui ne disposent pas des ressources personnelles ou institutionnelles nécessaires pour saisir le droit40, dont les griefs ne tombent pas sous le coup d’un texte de loi, ou qui, après s’être adressées aux instances judiciaires, manifestent leur insatisfaction face aux procédures suivies, au contenu du jugement ou à ses modalités d’application. Ces cas de figure très différents soulignent l’impossibilité d’appréhender les deux types de procédures comme de simples alternatives à la résolution des mêmes problèmes.


  On rencontre donc dans les locaux des bureaux des Lettres et visites des paysans, des ouvriers et des employés; mais aussi des enseignants41, ou des acteurs hier inconnus tels des propriétaires de biens immobiliers ou des groupes d’investisseurs estimant avoir été abusés. On y voit même des cadres administratifs et politiques, à tel point que l’on peut lire sur les murs de certaines localités l’inscription suivante: «Il est formellement interdit aux membres du Parti et aux cadres de participer à des visites collectives42.» Élément sans doute le plus déstabilisateur pour l’administration concernée, on y rencontre également des travailleurs migrants (c’est-à-dire des personnes qui travaillent à titre temporaire dans une localité autre que celle où elles sont officiellement domiciliées), à propos desquels les responsabilités des gouvernements territoriaux ne sont pas clairement définies, et dont le personnel des bureaux des Lettres et visites ne connaît ni l’histoire ni les proches. Dès 1988, la revue Renmin xinfang signale l’essor de cette nouvelle population, indiquant que 8% des témoignages reçus par l’administration de la province du Zhejiang proviennent de personnes extérieures à la province, ce chiffre atteignant 18% dans certaines villes côtières43.


  À la diversité nouvelle des plaignants potentiels répond celle des griefs exprimés. Ces derniers sont formellement distingués en deux grands groupes: les «problèmes légués par l’histoire», et tous les autres, appelés depuis le début des années 1980 «problèmes actuels» (xianshi wenti). Si les premiers sont désormais minoritaires, ils n’ont jamais totalement disparu et font l’objet d’appels sans cesse renouvelés pour hâter leur résolution. Face à la persistance des visites à la capitale de victimes de sanctions politiques prononcées avant 1979 (en 1985, elles représentent encore 38% des visites collectives à la salle de réception du Conseil des affaires de l’État), les mesures devant guider la résolution des «problèmes légués par l’histoire» sont rappelées tout au long de l’année 1986, provoquant une augmentation de ce type de témoignages44. Dix ans plus tard, en 1996, ces mesures font l’objet d’une nouvelle explication pour signaler que non seulement de telles demandes n’ont pas disparu mais qu’elles deviennent de plus en plus difficiles à résoudre, alimentant souvent la catégorie dite des «vieux plaignants» qui nuit à l’efficacité affichée des bureaux des Lettres et visites.


  Preuve s’il en était de la persistance de ce type de témoignages, une lettre ouverte, rédigée par 2000 plaignants affublés en 1957 du chapeau de «droitiers», est adressée en octobre2007 aux membres du XVIIe Congrès du Parti. Elle demande que le mouvement de lutte contre les droitiers soit, en cette année de son cinquantième anniversaire, déclaré contraire à la Constitution, que ses victimes fassent l’objet de réparations économiques et que soient levées les restrictions à la liberté de parole. Cette lettre fait suite à une autre initiative, lancée la même année par près de 3800 droitiers, réclamant à la fois la réhabilitation des victimes des sanctions erronées prononcées pendant le mouvement anti-droitier et la réparation des torts matériels et psychologiques subis45.


  Cependant, depuis 1986, ce sont les problèmes dits «actuels» qui dominent. Parfois encore classés selon les quatre grands types de témoignages distingués depuis des décennies, ils révèlent en général une baisse des «critiques et suggestions» ainsi que des «appels», et une hausse des «accusations et dénonciations» et surtout des «demandes d’assistance46». Mais ces catégories officielles tendent à s’effacer au profit de classifications plus proches des problèmes soulevés – classifications qui, du coup, évoluent sans cesse selon les époques et les régions considérées. Un ancien responsable du bureau des Lettres et visites de la ville de Canton, qui a commencé à y faire carrière en 1985, raconte:


  
    Quand j’ai commencé à travailler on traitait encore les affaires de réhabilitation, mais il y avait aussi les plaintes contre les produits trafiqués, les demandes de transfert de 

    hukou

    , celles d’anciens jeunes instruits envoyés à la campagne qui demandaient à revenir en ville, celles de Chinois d’outre-mer qui voulaient récupérer leur maison. Puis, très vite, il y a eu les questions portant sur l’emploi, les problèmes liés aux conditions de travail et au paiement des salaires, et qui n’ont jamais diminué depuis. Aujourd’hui, on a aussi des affaires qui concernent les expropriations de terres, les démolitions urbaines, les médicaments de mauvaise qualité, les nouveaux propriétaires d’appartement qui estiment qu’on les a trompés, les personnes mécontentes des décisions de justice dont elles sont l’objet. Mais il faut dire aussi que les gens appellent quand un feu de signalisation est en panne près de chez eux, quand une rue demeure en travaux trop longtemps, ou pour d’autres problèmes de ce type, ce qui n’était pas le cas avant47.
  


  Les situations qualifiées de «problématiques» sont donc extrêmement variées et, surtout, elles ne cessent de se transformer au fil des ans, nombre de témoignages dénonçant des situations qui nuisent au bien-être quotidien (chantiers permanents et bruyants à proximité des habitations, pollution, mauvaise qualité des transports publics), faits pour lesquels nul n’aurait pris la parole hier. Autrement dit, ceux qui témoignent se disent affectés par des événements bien plus diversifiés que par le passé, signalant dans le même temps un élargissement des attentes jugées légitimes48.


  S’il est donc difficile de décrire le champ extrêmement vaste des témoignages adressés à l’administration des Lettres et visites, on peut constater que cinq problèmes dominent officiellement depuis 2000: les expropriations de terres agricoles; les démolitions urbaines et les expropriations ou déplacements qui en résultent; le fonctionnement des institutions judiciaires; la restructuration des entreprises et le droit du travail; les problèmes d’environnement49. Décrits comme relevant de la sphère économique, ils seraient une manifestation des nouveaux intérêts économiques qui s’expriment depuis les réformes. On observe toutefois que tous mettent en cause les autorités locales, les gouvernements territoriaux et le fonctionnement des institutions, les deux derniers le faisant de manière plus indirecte50. C’est ce que reconnaissent, implicitement, des dirigeants de l’administration des Lettres et visites lorsqu’ils disent que «les difficultés actuelles proviennent du fait que lettres et visites recouvrent aujourd’hui des situations très différentes, sont liées à de nouvelles réglementations dont le peuple réclame une application immédiate ou correcte, et revêtent une dimension politique51».


  Une logique d’action collective


  Une autre nouveauté de taille: saisir le dispositif des Lettres et visites est désormais considéré comme un moyen parmi d’autres, qui peut être complété par différentes initiatives, par exemple, s’inscrire dans une logique d’action collective et être accompagné en amont de grèves, d’arrêts de travail ou d’occupations des terres expropriées. La diversité des moyens mis en œuvre pour résoudre un même problème, le caractère souvent collectif des témoignages adressés, avec le travail d’organisation et de coordination que cela suppose, l’importance des griefs et l’intensité des émotions qui s’expriment lors des différentes étapes de l’action entreprise, les risques encourus en cas d’échec par des groupes entiers, habitants d’un même village ou salariés d’une même usine: autant de facteurs qui contribuent à expliquer la temporalité longue dans laquelle s’inscrivent parfois les actions menées auprès de l’administration des Lettres et visites52.


  Le contenu de l’espace de parole que celle-ci légitime est également modifié par l’existence d’autres espaces qui se sont développés au sein de la société chinoise depuis le début des années 1980. Cette question est majeure; elle est aussi très vaste et ne peut qu’être esquissée ici. Sans prétendre à l’exhaustivité, il faut signaler, bien sûr, le développement considérable du droit au cours de ces deux dernières décennies, avec la promulgation de lois, la formalisation des cadres institutionnels que sont les tribunaux, les cours de justice, les comités d’arbitrage ou de médiation, mais aussi la formation de personnes qualifiées. Entre1978 et2008, l’Assemblée nationale populaire et son Comité permanent auraient ainsi promulgué deux cent quatre-vingt-dix-neuf lois en matière économique et sociale. Pour reprendre les propos de Neil J.Diamant, Stanley Lubman et Kevin J.O’Brien: «La Chine a aujourd’hui plus de lois, plus de personnes ayant une formation même rudimentaire en droit, et des lois plus accessibles que par le passé53.» Bien sûr, il faudrait préciser ici de quel passé il s’agit, et le très bel ouvrage dirigé par Pierre-Étienne Will et Mireille Delmas-Marty s’y attelle, montrant avec les nuances qui s’imposent la complexité de l’enjeu54. Malgré les limites que les spécialistes ne cessent avec raison de pointer, et bien que les dispositions du droit soient loin de couvrir la diversité des sentiments d’injustice qui s’expriment aujourd’hui en Chine, il n’en est pas moins vrai que nombre de griefs peuvent désormais s’exposer auprès d’instances judiciaires. Se posent du coup la question délicate des frontières et celle des liens entre celles-ci et l’administration des Lettres et visites.


  Mais d’autres lieux que les tribunaux peuvent accueillir les témoignages et les requêtes des plaignants. Certains sont spécialisés dans la résolution de problèmes spécifiques (comme le système de médiation populaire, toujours en vigueur). Il faudrait citer également les lieux de médiation non officiels, les associations de consommateurs (qui traitent les plaintes concernant les produits défectueux), les lignes téléphoniques spéciales (qui donnent la parole aux usagers des services publics), les «téléphones verts» (qui offrent écoute et conseils à la population), les émissions de télévision, de radio ou les forums sur Internet (destinés à accueillir les récits de faits jugés injustifiés). Il convient aussi de signaler la création récente, par les autorités locales des arrondissements urbains et des bourgs ruraux, de «centres de services juridiques», qui regroupent des avocats, des personnes œuvrant au sein des comités de médiation populaire ou des tribunaux locaux et qui appuient le gouvernement local pour prévenir et résoudre les disputes et les tensions sociales. Par exemple, dans l’arrondissement de Shunyi, à Pékin, des centres de ce type ont été créés en janvier2007 dans dix-neuf bourgs locaux, avec pour mission officielle de former des médiateurs populaires, de participer à la sélection des familles officiellement reconnues comme «civilisées» ou «paisibles», de faire le travail de propagande nécessaire en vue des Jeux olympiques, mais aussi et surtout d’empêcher l’escalade de tout conflit. Soulignons que les liens établis entre ces centres et l’administration des Lettres et visites sont étroits: l’un de leurs dirigeants est en général le chef adjoint du bureau local des Lettres et visites. Ces centres ont également pour tâche de prévenir les visites collectives55.


  D’autres espaces, enfin, doivent être signalés, même s’ils n’ont pas pour objectif premier de recueillir des griefs ou d’identifier des torts. Citons les associations traditionnelles, réactivées en milieu rural comme en milieu urbain, les communautés religieuses, les structures informelles qui se mettent en place un peu partout et permettent aux individus d’agir de concert pour résoudre divers problèmes (celles créées dans les grandes villes par les salariés migrants en sont un exemple), voire les nombreuses organisations non gouvernementales qui ont vu le jour. Autant de lieux vers lesquels les individus peuvent aujourd’hui se tourner pour exposer des situations d’injustice. C’est à dessein que nous donnons ici cette liste incomplète et surtout hétéroclite. Il ne s’agit pas de dresser un tableau de tous les espaces pouvant être investis pour solliciter l’assistance d’autrui, mais de souligner la coexistence actuelle de lieux très diversifiés, plus ou moins officiels ou spécialisés, qui peuvent, selon les circonstances, être appréhendés comme une alternative au dispositif des Lettres et visites ou comme des recours complémentaires.


  En conséquence, des situations qui au début des années 1980 étaient dénoncées auprès des seuls bureaux des Lettres et visites le sont désormais également dans d’autres lieux. Entre ces différents dispositifs, et surtout entre les institutions judiciaires et l’administration des Lettres et visites, des procédures et des critères d’appréciation circulent, transformant à l’occasion les règles qui prévalaient jusqu’alors.


  «Pour bâtir une société harmonieuse56»


  L’espace de parole légitimé par le dispositif des Lettres et visites n’en demeure pas moins aujourd’hui le lieu majeur d’expression et d’identification des problèmes et des conflits qui traversent la société chinoise. Du coup, c’est à ce dispositif que les dirigeants chinois ont assigné la tâche quelque peu démesurée de constituer l’avant-garde du travail de prévention et de résolution des tensions sociales.


  La résolution adoptée le 11octobre 2006 par le VIe plénum du XVIe Comité central évoque de manière explicite les «contradictions» qui se manifestent au sein d’une société appelée néanmoins à frayer la voie à une «société socialiste harmonieuse». Ces contradictions sont notamment attribuées à l’écart des revenus entre les villes et les campagnes mais également entre les régions; aux problèmes d’emploi, de santé et de logement; au caractère incomplet du système judiciaire; à l’immoralité de membres de la société comme aux mauvaises méthodes de travail de certains cadres. Autant de traits incompatibles avec les besoins nouveaux de la société chinoise.


  En octobre2007, au cours du XVIIe congrès du Parti, la nécessité de résoudre des contradictions sociales qui, si elles s’accumulaient ou s’envenimaient, menaceraient de mettre en péril la stabilité et le développement du pays est réaffirmée. Ces contradictions sont présentées comme existant «au sein du peuple» et liées aux seuls intérêts économiques antagoniques qui s’expriment depuis le lancement des réformes, mais susceptibles néanmoins de fonder des plaintes concernant la manière dont l’État et le Parti coordonnent et gèrent ces intérêts divers. D’autant plus, est-il dit, que des individus hostiles exagèrent l’importance de certains problèmes, fomentent des incidents de masse et tentent de transformer les inquiétudes des masses en autant de motifs de récriminations contre le Parti et le gouvernement57. Marx est appelé à la rescousse pour expliquer que, si de telles contradictions sont non seulement inévitables mais constituent un élément moteur du développement social, elles doivent toutefois être prévenues ou résolues. D’où le rôle dit «historique» assigné au dispositif des Lettres et visites, chargé de résoudre des situations pouvant nuire à l’harmonie sociale.


  Le 21janvier 2006, le président Hu Jintao appelait déjà le personnel concerné à «fonder une ère nouvelle en établissant des règles concernant le processus de traitement des lettres et visites, en renforçant la capacité du dispositif à prévenir les tensions sociales et à répondre aux demandes raisonnables58». Quelques mois plus tard, le 27mars 2007, lors de la VIe Conférence nationale sur le travail des Lettres et visites, le Premier ministre Wen Jiabao réaffirmait le rôle majeur de cette activité administrative et appelait ceux qui s’y consacrent à se conformer aux quatre demandes suivantes: manifester de l’enthousiasme pour leur tâche, accomplir celle-ci de façon conforme à la loi, être responsables de leurs décisions face au peuple et au Parti, manifester leur esprit de sacrifice59.


  Ces propos officiels illustrent l’importance croissante accordée par le pouvoir politique à l’administration des Lettres et visites au cours de ces dernières décennies60. Cette importance s’exprime tout d’abord par l’extension des bureaux et du personnel spécialisés. Après 1979, les localités qui ne s’étaient pas encore dotées de telles instances le font; celles qui en possédaient les renforcent. À Tianjin, par exemple, 50personnes travaillent en 1979 au bureau des Lettres et visites des masses géré par le comité du Parti et par le comité révolutionnaire de la ville. Cette même année, des services des Lettres et visites sont créés dans les arrondissements urbains de la ville et dans les districts ruraux. En 1983, 20personnes supplémentaires sont embauchées au bureau de la municipalité. En 1984, un quatrième service est créé, en charge des affaires concernant les transports et le développement urbains, suivi, deux ans après, d’un cinquième, chargé d’analyser les dossiers reçus et de rédiger rapports et articles. En 1995, 80personnes y travaillent, réparties désormais dans 7 services.


  Au cours de la même année on compte au sein du gouvernement municipal de Tianjin, outre ce bureau principal, 53 services des Lettres et visites: ceux de l’Assemblée populaire, de la Conférence consultative du peuple et de la Commission du contrôle et de la discipline (3); ceux des instances judiciaires que sont le parquet et le Tribunal supérieur (2); ceux des services administratifs placés directement sous le contrôle du gouvernement municipal (au nombre de 5, ils comprennent par exemple l’organisation syndicale et la Sécurité publique); ceux des services administratifs qui s’occupent du développement industriel (12), des transports (5), de l’urbanisation (2), du commerce (3); ceux des gouvernements d’arrondissement (13), des districts ruraux (5) et des organes de presse locaux (3)61.


  Une attention nouvelle est portée au niveau d’éducation des membres de ces bureaux. Dès 1995, le Conseil des affaires de l’État signale ainsi que 34,9% des 200000 cadres affectés au travail des Lettres et visites au niveau du district, de la préfecture de la province ou du Centre ont fait au moins trois ans d’études supérieures62. Depuis, des stages de formation sont régulièrement organisés pour ce personnel spécialisé mais aussi pour les responsables locaux du Parti et des gouvernements territoriaux qu’il faut sensibiliser à l’importance de leur tâche. Ceux qui le peuvent sont encouragés à passer des diplômes universitaires63.


  Il s’agit également d’accroître l’efficacité du dispositif en uniformisant et en formalisant les procédures internes. Des documents sont rédigés, par exemple, pour distinguer plus nettement les différents modes de traitement d’un témoignage, à savoir: la réponse donnée directement par un service des Lettres et visites (zi ban); la résolution des affaires importantes transmises par les échelons supérieurs (jiao ban); l’organisation du travail de concertation nécessaire quand plusieurs départements ou organismes sont concernés par le même dossier (lianhe ban an); la transmission des témoignages pour résolution aux services spécialisés concernés (zhuan ban); la gestion de certaines affaires jugées particulièrement complexes ou sensibles directement par les autorités locales (lingdao banli)64.


  Dans la presse spécialisée, des articles font état de ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire au niveau du travail administratif, en ayant recours à des formules parfois révélatrices de la manière dont certains administrateurs envisagent les rapports avec leurs administrés. Le responsable adjoint du bureau des Lettres et visites d’un district de la province du Hebei conseille ainsi au personnel concerné d’éviter de «remettre les enfants à leur mère dès qu’ils pleurent» (ce qui signifie éviter d’adresser au bureau supérieur des dossiers que le service saisi peut parfaitement traiter), ou de «donner plus à manger aux enfants qui pleurent la nuit» (c’est-à-dire d’accorder trop d’avantages à ceux qui n’arrêtent pas de se plaindre)65. De nouvelles catégories administratives sont adoptées pour saisir une réalité devenue plus complexe: ainsi, les «foyers spécialisés dans les visites» (shangfang zhuanyehu), formule qui désigne les individus prompts à prendre la parole au nom de leur village ou de leur communauté pour exposer aux autorités locales les injustices rencontrées; ou les «affaires saillantes» (tuchu anjian) et autres dénominations, qui désignent désormais les visites dont la légitimité est contestée car elles revêtent les traits de véritables actions collectives.


  Un travail sans précédent de codification est mené. Pour la première fois, le 28octobre 1995, une «réglementation nationale des Lettres et visites» est adoptée par le Conseil des affaires de l’État. Composée de quarante-quatre articles qui énumèrent les droits et les devoirs des différentes parties, elle fera l’objet d’une profonde révision en 2005. Entre1993 et1996, des directives adoptées par les provinces, les municipalités et les districts entourent et complètent la promulgation de cette première réglementation nationale66.


  À l’extérieur, une meilleure visibilité est donnée au travail accompli par la publication, plus régulière que par le passé, du nombre de dossiers «instruits» (li an) ou ayant fait l’objet de commentaires et directives de la part des dirigeants locaux (pishi). Instruire un dossier, c’est considérer un témoignage comme particulièrement important – soit qu’il ait été transmis par les échelons supérieurs, soit qu’il ait été qualifié comme tel par les autorités locales en vertu de critères qui évoluent mais qui incluent souvent, après 1980, le fait que ce témoignage contient des dénonciations ou des accusations jugées sensibles, qu’il suscite des visites dites «saillantes», ou qu’il concerne des problèmes ayant trait à la survie d’individus ou de conflits dépassant les frontières d’une seule localité – et lui accorder un suivi spécifique. L’augmentation du nombre des dossiers «instruits» est présentée comme un gage de l’engagement administratif. ÀH., sur les 4630 témoignages écrits et oraux reçus par le bureau de la ville en 2003, 528 ont été ainsi «instruits» et répartis en trois catégories: ceux pour lesquels les autorités concernées demandent à être informées du mode de règlement adopté; ceux pour lesquels elles souhaitent simplement connaître la réalité des faits exposés tels qu’ils ont pu être reconstitués après enquête; ceux jugés utiles pour identifier et prévenir des tensions futures67.


  À l’intérieur, une pression sans précédent est exercée sur le personnel et sur les gouvernements territoriaux pour améliorer l’efficacité du travail accompli – apprécié à l’aune du nombre de témoignages (et surtout de témoignages indésirables) reçus. L’administration des Lettres et visites est désormais présente à deux niveaux dans le «système de responsabilité» mis en place au sein des gouvernements territoriaux depuis le milieu des années 1990: la sélection d’objectifs à atteindre et la signature d’accords verticaux et horizontaux au sein de l’administration définissant ces objectifs et leur poids respectif dans l’évaluation annuelle des services et de leur personnel.


  Des objectifs souvent quantifiés sont ainsi fixés à chaque bureau. En 2006, le bureau d’un arrondissement de la ville de Pékin s’est vu par exemple attribuer deux types d’objectifs: améliorer le travail quotidien des Lettres et visites (40 points) – ce qui implique notamment la participation régulière à des réunions de travail (10 points) ou la rédaction de rapports mensuels (10 points) – et contrôler le nombre de lettres et de visites reçues (60 points) – avec assignation de quotas portant sur le nombre de visites individuelles et collectives pouvant être menées au niveau de l’arrondissement ou des échelons supérieurs, et sanction en cas de dépassement de ces quotas. En outre, les visites à la capitale rassemblant plus de quatre personnes originaires de l’arrondissement entraînent l’annulation de tous les résultats positifs obtenus dans le cadre des objectifs définis par le «système de responsabilité». Mais il y a également les objectifs assignés aux gouvernements territoriaux et l’évaluation de ces derniers, de mauvais résultats dans le domaine des Lettres et visites, et notamment les visites collectives dites «anormales», conduisant à l’annulation de tous les résultats positifs obtenus par ailleurs.


  À ce système de responsabilité partagée s’ajoute le rappel des obligations de chacun, à chaque niveau. «Les faits doivent être résolus à l’échelon où ils se produisent», ne cessent de marteler les documents internes, principe de plus en plus inopérant, on le verra, face aux situations générales, partagées, décrites dans les témoignages68. Une compétition interne est encouragée entre les gouvernements territoriaux, de la province jusqu’au district, chaque niveau administratif diffusant le nombre de témoignages reçus par les échelons inférieurs. Un mauvais classement sur plusieurs années est sanctionné69.


  Dans la préfecture de H. (Shanxi) par exemple, en 1987, on donne ordre à chaque district d’établir un «petit groupe de direction du travail des Lettres et visites» et de créer au niveau des villages et des cantons une instance spécifique devant regrouper les activités de médiation et le traitement des lettres et visites. En 1989, il est indiqué que les petits conflits doivent être résolus au sein du village, les moyens au niveau du canton et les grands au niveau du district, aucune dispute ne devant en théorie être portée devant les échelons supérieurs. En 1994, le poids de la qualité du travail des Lettres et visites dans l’évaluation de l’administration locale est précisé, cette fois par les autorités provinciales. Chaque gouvernement (du niveau de la préfecture, de la ville ou du district) est désormais noté sur un total de 100 points en fonction du barème suivant: attention accordée par les dirigeants locaux à l’accueil des lettres et visites – une attention appréciée en fonction du nombre de réunions tenues pour analyser lettres et visites ou améliorer le dispositif existant et du nombre de commentaires officiels sur les témoignages reçus (20 points); qualité du travail de traitement des lettres – qui implique notamment qu’il n’y ait pas plus de 15% d’affaires «répétées» (20 points); qualité du traitement des visites – qui signifie que le nombre de plaignants montant à Pékin ne peut dépasser 1pour100000 de la population locale, et celui des plaignants se rendant auprès des autorités provinciales 2,5pour10000 de cette population (20 points); qualité du suivi des témoignages acheminés par les échelons supérieurs de l’administration (25 points); enfin, qualité du travail d’analyse des dossiers traités et de rédaction des rapports attendus (15 points)70.


  Une des principales fonctions de ce dispositif, celle qui consiste à informer le gouvernement et le Parti des réalités sociales pour qu’ils prennent les mesures appropriées, est plus que jamais soulignée. Présentées comme résultant d’une forme de participation politique des citoyens chinois, les informations issues des lettres et visites sont considérées avec une attention particulière en ces temps de transformations mais également de tensions sociales. Il est vrai que le lien entre le contenu des témoignages exprimés et certaines décisions politiques adoptées n’a jamais été aussi étroit, même s’il n’est pas toujours revendiqué, comme l’atteste, entre autres, l’évolution de l’attitude du gouvernement à l’égard des salariés migrants. Depuis 2003, celui-ci s’efforce de limiter les abus les plus criants dont sont victimes des salariés migrants, rappelant par exemple chaque année aux employeurs, à l’approche du nouvel an chinois, la nécessité de verser les salaires dus, ou encourageant les instances urbaines (comités de résidents et bureaux de quartier) à organiser cette population et à répondre à ses besoins les plus fondamentaux. L’attention nouvelle accordée aux migrants constitue une réponse, si tardive et indirecte soit-elle, aux actions entreprises pendant deux décennies par ces derniers, et notamment aux témoignages nombreux et pressants qu’ils n’ont cessé d’adresser aux bureaux des Lettres et visites71.


  En d’autres termes, sans que l’on puisse parler ici d’une quelconque participation aux décisions politiques (les plaignants ignorent tout de l’usage qui sera fait de leur témoignage et ne disposent d’aucun moyen pour peser sur les décisions qui seront prises), un lien direct peut aujourd’hui être établi entre, d’une part, les faits exposés au sein de l’espace de parole associé au dispositif des Lettres et visites, d’autre part, les mesures concrètes adoptées par le gouvernement chinois pour tenter de préserver si ce n’est l’harmonie, du moins la stabilité sociale.


  


  Loin de diminuer, le volume des témoignages adressés à l’administration des Lettres et visites n’a donc cessé de croître depuis le début des années 1980. L’espace de parole observé a ainsi connu un nouvel élargissement face au nombre inédit, mais aussi à la diversité, des auteurs de témoignages, dont l’identité n’est plus contrainte par la lutte des classes. De plus, les prises de parole sont devenues volontiers collectives, faisant apparaître au sein de cet espace des acteurs qui, beaucoup plus qu’hier, réclament un face-à-face avec les autorités interpellées. À ces transformations concernant l’identité et la visibilité de ceux qui s’expriment répondent d’autres transformations portant sur l’identité de ceux auxquels les témoignages sont adressés: il s’agit d’autorités de plus en plus élevées dans la hiérarchie administrative et politique, de personnalités dont la dimension publique est fortement marquée. Car pour parvenir à attirer l’attention d’un interlocuteur il faut se lancer dans un processus d’escalade du conflit, en intensifiant et en multipliant les moyens utilisés, en s’adressant aux niveaux supérieurs responsables de l’évaluation et du contrôle des niveaux inférieurs.


  Mais la visée de ces témoignages a également changé. Autrefois unique recours contre les injustices, lettres et visites constituent parfois aujourd’hui une initiative parmi d’autres dans une action collective longue, difficile, au cours de laquelle les individus combinent différentes ressources pour exprimer leur sentiment d’injustice et obtenir une réponse. De plus, cette initiative est affectée par les mécanismes, les procédures, les catégories qui acquièrent droit de cité dans des espaces plus ou moins formalisés allant d’associations locales, peu structurées mais susceptibles d’attirer l’attention de la presse, aux instances juridiques. Une situation de plus en plus complexe se met en place, qui voit les auteurs de témoignages s’arrimer à autrui pour prendre la parole, faire surgir de façon plus nette les liens (et donc les responsabilités et les obligations) qui existent entre administrateurs et administrés, mettre en relation des espaces distincts pour atteindre leur objectif, proposer des interprétations et des traductions nouvelles afin de rapprocher les situations singulières rencontrées d’un spectre de principes et de normes jugés pertinents.


  L’espace de parole lié à l’administration des Lettres et visites est donc devenu le lieu privilégié où s’expriment ceux qui s’estiment victimes d’injustices. Y formuler des jugements semble même constituer une façon d’agir politiquement par procuration d’autant plus importante que d’autres formes d’action sont empêchées.
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  CHAPITREVIII


  Juger à la lumière de principes valides


  Si les données officielles, qui s’efforcent avant tout de saisir la fréquence des témoignages, leur caractère individuel ou collectif, leur forme orale ou écrite, ont tant de mal à nous dire qui parle, si elles classent de façon très schématique ce dont les gens parlent, elles ont encore plus de mal à nous dire comment ils parlent, c’est-à-dire comment ils désignent la réalité sociale qui les entoure, donnent à voir ce qui fait défaut et énoncent ce qui devrait être1.


  Or l’espace de parole observé fait l’objet d’un déploiement inédit en raison également de la pluralité des arguments normatifs jugés dicibles, pertinents et valides pour évaluer le caractère correct ou non des situations exposées2. De nouveaux récits sont proposés parce que les relations avec les autorités locales ont changé et que les situations rencontrées ne sont plus les mêmes; mais aussi parce que des règles et des normes ancrées dans un passé plus ou moins lointain sont confrontées au présent pour tenter de définir des significations communes.


  Des témoignages plus divers


  Disons-le tout de suite: il est impossible de répondre à de nombreuses questions sociologiques concernant le sexe, l’âge, le niveau de culture ou la profession de ceux qui, un jour, décident de s’adresser aux bureaux des Lettres et visites. D’une part, en raison du champ considéré: les problèmes rencontrés par les populations ne sont pas les mêmes à Pékin, à Shenzhen et dans un district rural de la province du Shanxi. D’autre part, en raison de l’absence d’informations qui pourraient faire apparaître des régularités selon les localités ou les griefs exposés. Les données concernant les auteurs de témoignages sont notamment difficiles à reconstituer à partir de leurs lettres, difficulté renforcée par l’augmentation récente des témoignages collectifs. Elles permettent toutefois de souligner quelques tendances générales.


  On l’a vu, ceux qui témoignent sont beaucoup plus divers qu’ils ne l’étaient pendant les trois premières décennies du régime, personne n’étant a priori empêché de prendre une telle initiative ni obligé, pour cela, de prouver sa dignité politique. De plus, là où dominait naguère la parole des hommes – notamment celle des hommes s’exprimant en tant que chefs de famille, ou jouissant lorsqu’ils étaient célibataires d’un statut spécifique comme celui de soldat – se fait désormais entendre la parole d’individus plus jeunes, parfois célibataires, et celle de femmes. Par exemple, sur la centaine de lettres analysées datant des années1955 et1958, une seule est clairement rédigée par une femme, apparemment célibataire et qui exerce un emploi dans une usine. En revanche, pendant le mouvement de réhabilitation, des mères, des épouses et des jeunes filles prennent la plume pour réclamer la réhabilitation d’un proche, parfois à titre posthume, ou la révision d’un verdict pénal. Aujourd’hui, les lettres d’institutrices, de femmes médecins, d’employées ou de migrantes sont fréquentes, même si les témoignages des hommes demeurent majoritaires.


  Soulignons que, si elle était possible, une étude quantitative devrait opérer des distinctions selon la forme des témoignages. Les visites individuelles et collectives obéissent à des logiques distinctes et laissent supposer que ceux qui y participent ne partagent pas le même profil. Les visites impliquent des ressources financières et même physiques différentes selon qu’elles se font auprès des autorités locales ou des instances centrales à Pékin: tel paysan âgé pourra participer à un déplacement collectif au bourg mais non à un voyage long et fatigant à la capitale. L’efficacité des lettres, comme celle des visites, peut dépendre de la nature des problèmes: le face-à-face que permet la visite est ainsi tenu pour plus productif que l’envoi d’une lettre pour demander de l’aide, manifester à l’administration locale le caractère dramatique d’une situation et la sincérité de celui qui prend la parole; il rend plus difficile un refus qui révélerait le manque de sollicitude, l’impassibilité ou la partialité de l’administration. D’où la tentation de conclure que, parmi les visiteurs, domineraient des individus qui connaissent des difficultés économiques particulières, ou encore des individus aux ressources culturelles limitées, voire des illettrés dans l’incapacité de rédiger un témoignage.


  Si tel est vraisemblablement le cas d’une partie des visiteurs, il faut se garder de toute vision mécaniste et de toute généralisation hâtive tant le souhait d’un contact direct avec l’administration peut répondre aujourd’hui à des visées différentes. Citons l’exemple des visiteurs présents, le matin du 13janvier 2007, dans la grande salle de réception du bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin. Sur les 55personnes passées les unes après les autres au guichet pour exposer leur problème, seul 1 homme (originaire de la province du Ningxia) semblait avoir choisi de se déplacer plutôt que d’écrire parce que cela ne lui était pas facile. Les autres (respectivement deux groupes de 18 et 24personnes et 13 visiteurs individuels) étaient venus pour différentes raisons: collecter des informations écrites, montrer le grand nombre d’individus affectés par un problème, demander une réaction rapide voire immédiate de l’administration, obtenir une réponse qui tardait à venir alors qu’ils avaient déjà envoyé plusieurs courriers, revoir la personne qui les avait reçus lors d’une visite précédente, amener de nouveaux témoins pour confirmer des dires. Il paraît en l’occurrence impossible d’associer étroitement témoignage oral et faible niveau d’éducation.


  À ce constat de la diversité des individus qui font aujourd’hui irruption dans l’espace de parole s’ajoute celui de la diversité du format des témoignages. Les lettres, par exemple, sont manuscrites, ronéotées ou tapées à l’ordinateur; il s’agit de photocopies ou d’originaux; elles sont accompagnées de documents (engagements écrits, contrats, accords de conciliation, réponses administratives) ou prétendent convaincre seules de la véracité des faits exposés; elles vont de deux lignes à plusieurs pages; elles sont anonymes, suivies d’une ou de plusieurs signatures ou d’un pseudonyme. Elles vont de la description la plus sèche de faits succincts à des témoignages qui multiplient les jugements d’ordre moral ou politique, en passant par de longs récits reprenant parfois le cours entier d’une vie ou retraçant des événements qui se sont déroulés sur plusieurs décennies. Elles portent sur des problèmes particuliers, spécifiques à un individu ou à une famille, expriment des griefs d’une plus ou moins grande généralité, ou insistent sur les torts causés à la société chinoise ou aux instances les plus hautes de l’État par les actions dénoncées.


  S’il est donc impossible d’établir un lien entre des auteurs distingués selon des critères comme l’âge, le sexe ou le niveau de culture et les différentes catégories de témoignages, on peut néanmoins saisir des transformations dans la façon de qualifier les situations ou d’identifier les principes à la lumière desquels des actions particulières vont être jugées. Quelques remarques préalables s’imposent. Premièrement, si nous ne savons pas toujours précisément qui écrit, nous savons en revanche à qui l’on écrit: les dirigeants des instances locales ou nationales du Parti et de l’État, c’est-à-dire les pouvoirs institués. Par ailleurs, l’espace de parole adossé à l’administration des Lettres et visites ne reçoit pas toutes les déceptions qui s’expriment aujourd’hui au sein de la société chinoise, mais seulement celles qui apparaissent comme pouvant être communiquées au pouvoir politique et relever d’une action de l’État; nombre de sentiments d’injustice s’expriment dans d’autres espaces3. De plus, en règle générale, ces témoignages ne sont pas rédigés par des experts, des spécialistes ou des personnes dotées d’une formation ou d’un savoir particuliers. Ceux qui les signent – qu’ils soient paysans, salariés migrants, ouvriers mis au chômage technique, instituteurs ou propriétaires de biens immobiliers – en sont bien les auteurs, même si la façon de rédiger est très variable et renvoie à la question complexe de l’attribution d’un texte à un auteur clairement identifié. Le processus de rédaction est en effet très différent entre, par exemple, Wang Ling (voir chapitreXII), qui prend seule la décision de s’adresser au Premier ministre Wen Jiabao et écrit sa lettre d’un seul jet sans faire de brouillon, et un groupe de salariés migrants rencontrés à Shenzhen en mars2007 (2 diplômés de l’école primaire, 5 ayant suivi le premier cycle et 2 le second cycle du secondaire), qui ont préparé pendant une semaine dans un dortoir de l’usine la lettre collective dont l’un d’eux, à l’écriture jugée la plus lisible, a été chargé de recopier le texte définitif.


  Lorsqu’il est écrit à la première personne du singulier, le courrier peut faire l’objet d’une lecture aux proches ou aux étrangers jugés dignes de confiance; il peut aussi être envoyé à l’administration sans que quiconque l’ait lu à part son auteur. Des personnes considérées comme disposant d’un savoir spécifique sont parfois sollicitées: à Pékin, un plaignant s’est installé près du bureau des Lettres et visites de la Cour suprême et vend aux visiteurs qui arrivent à la capitale toutes sortes de textes de loi pouvant appuyer leur plainte, leur proposant même ses services pour rédiger celle-ci; et il est probable que certains paysans, même s’ils sont rares, font appel à des écrivains publics locaux pour écrire leur témoignage. Mais de telles démarches restent exceptionnelles. Aucun des plaignants que nous avons rencontrés n’avait confié à autrui la rédaction de sa lettre moyennant paiement. Et, que le processus de rédaction ait revêtu un caractère solitaire ou confidentiel ou au contraire collectif et ouvert, rien ne permet d’affirmer qu’ils ne sont pas les auteurs des témoignages qu’ils ont signés.


  Le registre idéologique des origines


  Si les courriers adressés à l’administration des Lettres et visites avant la fin des années 1970 ne se bornent pas à reproduire le vocabulaire du pouvoir, ils ne peuvent éviter d’y avoir recours pour être intelligibles avant même d’être reconnus comme valides. Les typifications employées – pour reprendre la terminologie d’Alfred Schütz4 – concernent les problèmes désignés comme communs. Elles transforment des actions singulières en actions typiques en se fondant sur un certain nombre de traits qui soulignent leur homogénéité plutôt que leurs différences. Elles appuient à la fois le sens et l’orientation de ces actions, opposant ce qui est socialement approuvé à ce qui est socialement désapprouvé. Elles s’apparentent à des stéréotypes et font l’objet d’une standardisation très marquée, leur usage étant de plus imposé par la force.


  Rien d’étonnant en conséquence à ce que l’on trouve encore à la fin des années 1970 et au début des années 1980 des lettres qui, tout en utilisant des arguments qui étaient interdits de cité au cours des décennies précédentes, se basent sur des typifications antérieures. En voici un exemple:


  
    LETTRE Nº1, 

    datée du 7juillet 19785
  


  
    Camarade dirigeant du bureau des Lettres et visites de la préfecture deH.,
  


  
    Nous sommes des paysans pauvres et moyens-pauvres de la brigade de production X.de la commune populaire de Y. Je veux dénoncer ici le style de travail et le style de vie de certains cadres et membres du Parti. Ma XX, le responsable de notre brigade, n’est pas membre du Parti. Depuis le mouvement des Quatre Assainissements il s’est livré à des vols, a agi comme un spéculateur, s’est conduit comme un voyou. Jusqu’à aujourd’hui son attitude est restée inchangée, il continue à se comporter de la même façon. Entre1976 et1978, il a utilisé des biens collectifs pour se construire une nouvelle maison, a lancé des représailles contre ceux qui l’avaient critiqué pendant le mouvement des Quatre Assainissements en diminuant les rations de céréales et les points-travail et en infligeant des amendes. Il a refusé de verser aux étudiants des instituts supérieurs et de l’université les céréales qui leur étaient dues, s’opposant ainsi à l’émergence de nouveaux talents. Au cours des trois dernières années il a levé la main sur plus de trente membres de la brigade. Nous avons décrit cette situation au district, mais le district ne veut pas s’occuper de cela. La commune populaire a décidé de faire la sourde oreille, d’autant plus qu’ils ont des liens avec les cadres de notre brigade: il y a des transferts de riz, de blé et autres produits à la commune. Chaque mois de tels cadeaux sont faits, ne parlons pas des légumes.
  


  
    Li XX
  


  En quelques lignes, cette lettre (dont nous n’avons traduit qu’un extrait) utilise une quarantaine de formules que l’on peut considérer comme des typifications ancrées pour la plupart dans le registre idéologique des premières décennies du régime. Écrite quelques mois avant la disparition des statuts de classe, elle souligne qu’il y a eu brouillage des étiquettes. La dénonciation opérée s’appuie sur une double inversion: des acteurs typiquement mauvais ont acquis des positions de pouvoir qu’ils ne devraient pas occuper; des acteurs typiquement valorisés (comme les cadres et les membres du Parti) commettent des actions typiquement dévalorisées.


  Mais, dès le début des années 1980, nombre de ces typifications disparaissent. Certaines tombent en désuétude du fait de l’abandon du principe de la lutte des classes tel qu’il existait jusque-là. Ceux qui demeurent sont affectés par la modification de la visée pour laquelle ils avaient été créés et par la disparition de ceux qui leur faisaient vis-à-vis. Le «peuple» n’est plus opposé de façon systématique aux «ennemis du peuple»; les «masses» ne sont plus distinguées entre «masses fondamentales» et «masses ordinaires»; l’ouvrier et le paysan, qui jouissaient d’une dignité politique particulière, ne sont plus les mêmes après la disparition des classes noires. Depuis, ces types n’ont cessé d’être remaniés, devenant souvent plus descriptifs et moins normatifs. Ils font l’objet d’un travail progressif de redéfinition pour pouvoir inclure des acteurs nouveaux, ou qui en avaient été écartés; et aussi d’un travail d’interprétation de la part de ceux qui s’en réclament et qui tentent de retenir l’évaluation positive dont ils bénéficiaient autrefois.


  Certains types d’actions disparaissent donc. D’autres demeurent tout en étant associés à des actions singulières nouvelles6. De nouvelles qualifications font leur apparition: d’anciens termes réactivés, mais aussi des notions inédites, encore floues et difficiles à ramasser en une formule précise. Quelle que soit la diversité des plaignants, de leur situation et de leur biographie, ils semblent en tout cas confrontés à l’imprécision de certains mots, tirant éventuellement parti de leur polysémie. Plus précisément, la signification et l’orientation normatives d’expressions familières sont empreintes d’incertitudes en raison de leur ancrage dans différents moments de l’histoire chinoise, avec les glissements et les chevauchements de sens qui en résultent.


  Une conséquence de ces incertitudes semble être l’allongement des lettres. En effet, répondant à la nécessité de restituer les faits incriminés en évitant des interprétations trop rapides, ou erronées, les récits très détaillés sont désormais fréquents. C’est ainsi le lien établi entre une série d’événements (c’est-à-dire la narrativité), plutôt que le recours à des typifications chargées d’une appréciation normative, qui doit rendre intelligibles les situations exposées. C’est encore plus vrai lorsque les faits portent à la fois sur les décennies précédant la fin 1970 et sur les suivantes. Se pose alors, face à une réalité sociale qui a changé, le délicat problème des possibilités de description et de validation des demandes restées en attente (liées à des engagements passés aujourd’hui oubliés même s’ils n’ont pas été formellement démentis).


  Il en est ainsi, par exemple, des lettres de vieux paysans démunis qui demandent une assistance au nom de mérites acquis pendant les premières années de la révolution et qui décrivent en détail leur parcours biographique, évoquant leur participation à la lutte anti – japonaise, rappelant qu’ils sont entrés au Parti avant l’arrivée au pouvoir de ce dernier, déclinant les fonctions qu’ils ont exercées pendant la réforme agraire (au niveau du canton ou dans des coopératives, des brigades de production ou des communes populaires); au nom également de leur situation de dénuement actuelle, en contradiction avec l’importance des services rendus; au nom enfin de leur âge avancé, qui les rend inaptes à trouver une solution à ces problèmes qui devraient relever des obligations de l’État et de la société envers les personnes âgées. Là où hier certaines typifications (le statut de classes par exemple) auraient suffi à décrire une situation comme inacceptable, des incertitudes dominent concernant les catégories d’individus auxquels l’État doit assistance. D’où la multiplication de témoignages ayant pour visée d’attester la véracité des faits qu’ils dénoncent mais aussi leur caractère illégitime au regard des manières possibles de qualifier les individus et leurs actions.


  La crainte de ne pas être cru


  Pour analyser plus avant comment, en dépit des incertitudes du vocabulaire, les témoignages adressés à l’administration des Lettres et visites s’efforcent de réclamer justice en contribuant à définir un sens partagé du juste et à fixer des repères normatifs, nous avons choisi dans un premier temps d’analyser un corpus de 123 plaintes, sélectionnées de façon aléatoire, adressées au bureau des Lettres et visites du bureau du travail de la municipalité de Shenzhen en1996 et1997.


  Rappelons brièvement que Shenzhen est une nouvelle agglomération industrielle qui est passée de 30000 habitants à environ 6millions entre1978 et2007. Les trois quarts d’entre eux sont considérés comme migrants et ne détiennent qu’un droit de résidence provisoire; les deux tiers sont embauchés dans de nouvelles entreprises aux statuts très divers qui ont vu le jour en Chine au début des années 19807.


  Les lettres ici réunies sont donc adressées par des salariés migrants embauchés dans un nouveau secteur industriel et en proie à de nombreuses incertitudes concernant la durée de leur séjour à Shenzhen à un bureau des Lettres et visites qui, depuis 1989, est chargé de promouvoir les mesures prises dans le domaine du droit du travail par les autorités centrales et locales. Elles évoquent souvent des situations dramatiques, ces salariés se tournant vers les autorités locales lorsque les autres recours ont échoué. Une fois reçues par cette institution, elles sont classées dans des catégories qui correspondent aux différents articles de la loi sur le travail et traitées selon des modalités diverses.


  Le tableau de la page261 montre comment les plaintes analysées ont été effectivement traitées. Malgré la lenteur et l’inertie souvent reprochées aux bureaux des Lettres et visites, il confirme que ceux-ci ne demeurent pas inactifs, surtout lorsque les témoignages annoncent des tensions et des troubles à venir si la situation devait demeurer inchangée8. Que la réponse administrative donnée soit satisfaisante ou pas, il y a réponse dans la plupart des cas: ici, une cinquantaine de témoignages ont été reconnus comme fondés – avec des conséquences plus ou moins lourdes pour les responsables –, 22 ont été redirigés vers d’autres instances.


  


  Source: d’après les données administratives réunies par les auteurs.


  Les récits rassemblés dans ce corpus sont très variés. La dénonciation peut porter soit sur les actions injustes commises envers les salariés, soit sur l’injustice de la situation elle-même. De plus, des hésitations pèsent sur la forme à donner à la dénonciation pour assurer sa légitimité. Dans 3 des cas, les auteurs choisissent de présenter leur texte comme un tract s’ouvrant sur une série de revendications en forme de slogans, alors que 27 autres plaintes adoptent une forme plus juridique et commencent par une formule telle que «Plainte déposée contre la société X.». Les autres récits se conforment plutôt au modèle de la lettre. Une même lettre peut néanmoins relever de plusieurs registres et combiner forme juridique et forme épistolaire.


  Les hésitations concernent également le choix du terme légitime et correct pour s’adresser aux responsables du bureau du travail et qualifier leur intervention. Diverses catégories établissant des relations, et donc des règles, différentes entre les deux parties sont ainsi mobilisées et orientent les modalités d’expression du sentiment d’injustice. 14 termes d’adresse sont par exemple utilisés dans le corpus, renvoyant à des moments différents de l’histoire de la Chine ou combinés à partir d’héritages divers: «Camarades» (9 occurrences), «Responsables» (27), «Camarades responsables» (7), «Dirigeants» (31), «Camarades dirigeants» (7), «Brigade de l’Inspection du travail» – ou le nom d’une autre institution – (17), «Chef de la brigade» – ou d’une autre instance – (9), «Monsieur» (5), «Pères et mères du peuple» (4), «Oncles» (2), «Dieu protecteur» (2), «Serviteur du peuple» (1), «Mademoiselle» (1), «Juge» (1).


  Les hésitations concernent enfin la manière pertinente de se qualifier. «Ouvriers», «travailleurs», «enfants», «peuple», «masses»: le choix des termes montre le souci de garantir la légitimité de la plainte. Se désigner comme «ouvrier» plutôt que comme «salarié migrant» (dagongzai), ou comme élément du «peuple» ou des «masses», marque en effet l’expression d’une référence perçue comme légitime (et sur laquelle nous reviendrons plus loin), à savoir l’existence officielle d’un système socialiste et les principes généraux qui en découlent.


  Malgré ces tâtonnements concernant le vocabulaire valide, les auteurs des lettres fabriquent des récits dans lesquels ils s’efforcent de susciter l’adhésion des responsables du bureau du travail quant à la véracité des faits et la légitimité de leurs sentiments d’injustice. Si ces deux aspects peuvent difficilement être séparés et méritent donc une analyse conjointe, de nombreuses lettres révèlent la crainte de ne pas être crus de la part de ceux qui se sont engagés dans une telle procédure de dénonciation. Différents moyens sont alors mis en œuvre pour attester la véracité des faits: fournir des détails précis concernant les conditions de travail; livrer des preuves matérielles des transgressions commises par les employeurs et par l’État à l’égard des salariés. Certains joignent également des documents (contrats d’embauche, règlements d’usine, accord à l’amiable) à l’appui de leur plainte pour prouver le bien-fondé de leurs propos. D’autres se disent prêts à engager leur responsabilité juridique au cas où les faits dénoncés se révéleraient faux, et ce malgré l’anonymat que d’aucuns veulent préserver.


  Révéler la portée générale d’une dénonciation d’injustices, c’est-à-dire, pour reprendre l’expression de Luc Boltanski, opérer une «montée en généralité9», paraît être cependant le procédé le plus efficace pour garantir la validité des témoignages. Cette généralisation de la portée d’un récit peut s’appuyer sur la nature des situations exposées, sur l’identité des personnes affectées ou sur les normes et les principes généraux transgressés.


  On l’a vu, les bureaux des Lettres et visites ne sont pas sollicités pour des questions privées, des affaires domestiques (par exemple des problèmes de divorce ou d’héritage), mais pour des problèmes censés relever de la responsabilité de l’État. Si certains sont singuliers, la plupart sont présentés comme généraux car non ponctuels, inscrits au contraire dans une certaine régularité. Ainsi, 91 lettres du corpus concernent des conditions de travail ou de vie affectant de façon récurrente les membres d’un atelier ou d’une usine:


  
    Nous faisons entre quatre et huit heures supplémentaires par jour alors que nous ne sommes pas payés en conséquence. La nourriture est mauvaise et chère. Les dépenses d’eau courante s’élèvent à 20 yuans environ par personne et par mois10.
  


  La portée temporelle des faits reprochés est également présente lorsque les auteurs des témoignages soulignent que ces désagréments se sont produits trop de fois dans le passé, ou ont duré trop longtemps; en conséquence de quoi il faudrait éviter qu’ils se reproduisent ou que d’autres en soient victimes à l’avenir. La dimension spatiale peut aussi appuyer une telle montée en généralité lorsque les faits évoqués, loin d’être exceptionnels, sont décrits comme affectant aussi l’atelier voisin, ou d’autres usines de la ville, ou encore un ailleurs non précisé.


  Mais révéler la portée générale d’une dénonciation est surtout réalisé lors du processus d’identification des différents protagonistes d’une même affaire, c’est-à-dire lorsqu’une réponse est donnée à des questions telles que: qui parle? En faveur de qui? Pour mettre qui en cause? L’identité des auteurs des lettres est une réponse possible à la première question. Ainsi, sur les 91 plaintes de notre corpus qui évoquent des faits récurrents, 20 sont signées par un salarié apparemment dépourvu de tout mandat formel mais qui a pris l’initiative de la dénonciation et qui s’exprime au nom de tous les salariés de son atelier ou de l’entreprise; signalons que seuls 11 d’entre eux déclinent leur identité. Dans 20 autres cas, plusieurs signatures (de 2 à 75) figurent à la fin de la lettre, ce qui montre l’importance du mécontentement et le nombre élevé de ceux qui attestent les faits incriminés. Dans 4 lettres les dénonciateurs révèlent leur identité en indiquant qu’ils sont les porte-parole officiels des ouvriers et des employés de leur entreprise. Enfin, 47 lettres ne sont suivies d’aucun nom, la signature étant remplacée par une formule collective anonyme. Le recours à la violence de la part de certains employeurs et la crainte de représailles expliquent que nombre de salariés hésitent à signer de leur nom. L’importance du nombre de mécontents qui pourront éventuellement se déplacer pour une visite est néanmoins alors une preuve de leur bonne foi.


  Les auteurs des lettres peuvent également s’exprimer de façon collective au nom d’un groupe concret, plus large, qui subit les mêmes torts, dont les membres entretiennent des liens particuliers et partagent un même espace: l’atelier où ils travaillent, l’entreprise qui les a embauchés, le village où ils résident. Ils peuvent aussi s’exprimer au nom de ceux, anonymes et plus lointains, qui connaissent la même situation et sont potentiellement victimes des mêmes faits. Ainsi, de façon croissante, il ne s’agit plus de parler en tant que membre d’une catégorie officiellement établie mais en tant que membre d’un groupe affecté par la même situation et identifié comme tel dans le cours même du récit. Il s’agit aussi de parler avec autrui, mais également au nom d’autrui et pour autrui. Dans le poème qui conclut sa lettre, une femme parle au nom de l’ensemble des salariés migrants:


  
    Une femme sans force s’adresse aux fonctionnaires intègres.
  


  
    Elle leur demande de faire justice et de l’aider à résoudre sa peine.
  


  
    Elle leur sait gré d’intervenir pour que la justice soit rétablie.
  


  
    Leurs noms demeureront gravés à jamais dans l’histoire des ouvriers (

    dagong

    )11

    .
  


  Mais la façon dont les auteurs de témoignages identifient les responsables des faits dénoncés révèle aussi cette montée en généralité: il s’agit du «patron Liang» (formule qui associe un individu à une catégorie depuis longtemps décriée), des «chefs de l’usine», des «entrepreneurs étrangers», des «propriétaires fonciers des temps modernes»; et surtout de représentants des pouvoirs institués confondus souvent sous un même terme avec les instances qu’ils dirigent: «le comité villageois», «le secrétaire du Parti», «le gouvernement local», «le tribunal».


  Trouver des références communes


  Toutefois, la généralisation de la portée du témoignage passe surtout par une appréciation des faits comme contraires à des règles, à des normes ou à des principes partagés qui transcendent les situations particulières. Loin de puiser dans un répertoire de formes établies, les auteurs des plaintes s’efforcent d’utiliser des références susceptibles d’être reconnues par autrui comme légitimes, d’invoquer des repères potentiellement communs et, par là même, de participer à leur confection. La première façon d’y parvenir est d’invoquer des cas exemplaires, familiers à tous car ancrés dans les grands textes de la littérature chinoise et que l’on peut voir dans les séries historiques régulièrement diffusées par la télévision. C’est ainsi que pour affirmer leur sentiment d’injustice certains signent du nom de héros célèbres, connus pour leur défense des faibles – tel Song Jiang, personnage d’Au bord de l’eau, un des romans chinois les plus fameux du XIVesiècle, dû à Shi Nai’an et Luo Guanzhong. D’autres invoquent des juges intègres, réputés dans l’histoire de Chine. D’autres, à l’inverse, assimilent leur employeur ou ceux qui les encadrent sur le lieu de travail à des héros négatifs de la littérature, emblématiques du mal et de l’arbitraire. D’autres enfin utilisent pour se désigner le nom d’une catégorie d’ouvriers (baoshengong) qui, avant 1949, travaillaient au mois en s’engageant à accepter toutes les conditions de travail et de vie qui leur étaient proposées, quelles qu’elles fussent12.


  La conception représentationnelle du bien et du mal est cependant désormais secondaire par rapport à l’élaboration d’une conception normative plus schématique. Le rôle volontiers accordé dans la pensée chinoise à l’exemplarité pour appuyer le jugement et former des catégories est ici battu en brèche face à la difficulté de s’entendre sur des cas ou des individus jugés exemplaires de vices et de vertus eux-mêmes incertains.


  Cette conception schématique nouvelle s’exprime par l’association, présente aujourd’hui dans chaque lettre, de la description de certains faits et de la formulation d’une appréciation qui les inscrit dans le registre du juste ou de l’injuste. Dans le corpus ici réuni, les faits rapportés sont ainsi qualifiés de «contraires à la raison» ou de «déraisonnables» (bu heli, wuli), d’«injustes» (bu gongping), d’«illégaux» ou de «contraires à la loi» (bu hefa, weifa), d’«illégitimes» (bu zhengdang) ou de «contraires au sens de la justice» (bu gongdao). Ils font aussi et surtout l’objet de qualifications ayant en commun d’utiliser le caractère «homme» (ren) pour désigner ce qui est inhumain (fei renxing), ce qui manque d’humanité (bu rendao) et ce qui est par trop contraire aux sentiments humains (tai mei you renqing wei).


  Cette conception schématique s’exprime également par le recours à des normes partagées afin que les faits décrits soient reconnus comme injustes et inacceptables au-delà du groupe de ceux qui les dénoncent. Il s’agit alors de désigner les principes généraux qui auraient dû inspirer les situations et les actions concernées mais qui, dans ce cas, ont fait défaut.


  
    LETTRE Nº213
  


  
    Respectables camarades de la brigade d’inspection du bureau du travail de la municipalité, Bonjour!
  


  
    Ce sont toutes les ouvrières de la société X.qui s’adressent à vous. Nous venons porter plainte contre notre patron qui viole la loi sur le travail, torture cruellement les employées et ne paie pas les salaires qui leur sont dus.
  


  
    Nous sommes plus d’une centaine à travailler dans de très mauvaises conditions, et ce pendant l’horaire suivant: 8h30-11h30, puis 12h05-17h15 et enfin 18 h-minuit. Cette année, pour des raisons de profit, l’usine a violé l’horaire ci-dessus: on nous a imposé de travailler jusqu’à 3 ou 4heures du matin, et parfois toute la nuit. Cela sans compensation, c’est-à-dire sans être payées plus que d’habitude, comme si la seule envie du patron de s’enrichir justifiait tout cela et comme s’il était anormal que nous demandions à être payées pour le travail accompli. Cela fait quatre mois que ça dure, la plupart de nos sœurs sont tombées malades, certaines se trouvent à l’hôpital, et celles qui travaillent de nuit ne dorment plus, ne mangent plus. Nous ne ressemblons plus à des êtres humains mais les amendes tombent si on refuse les heures supplémentaires, alors personne n’ose dire quoi que ce soit. On n’ose pas faire la grève non plus car il y a des parents du patron dans tous les services et qui sait ce qu’il pourrait faire pour se venger. Il a d’autre part établi de bonnes relations avec les gens du bureau du travail du district de Futian, alors on ne peut pas se tourner vers eux. On est payés à la pièce mais cela fait quatre mois qu’on ne connaît pas le prix du salaire à la pièce, alors comment vérifier si notre salaire est juste par rapport au travail fourni? On nous prend pour des buffles, pour des esclaves, pour des machines! Est-ce juste que nous n’ayons aucune liberté? Est-ce juste que nous ne connaissions pas la moindre sécurité? Est-ce juste de travailler pour rien? Nous ne pouvons pas continuer à courber la tête! Alors nous faisons cinq requêtes:
  


  
    –nous demandons une heure et demie de repos pour déjeuner;
  


  
    –nous voulons connaître le prix du travail à la pièce et le mode de calcul du salaire de chacune;
  


  
    –nous voulons que le salaire soit versé en temps voulu chaque mois;
  


  
    –nous voulons être autorisées à quitter l’usine si nous le souhaitons trois mois après y avoir été embauchées;
  


  
    –nous demandons que les heures supplémentaires après minuit soient interdites.
  


  
    Nous espérons que vous ferez une enquête et que nos demandes seront exaucées.
  


  
    Respectueusement.
  


  Les textes réunis se présentent en général comme ici sous la forme d’une narration qui associe des faits et un jugement sur ces faits. Ils s’efforcent de définir des points d’appui normatifs susceptibles d’être considérés comme valides et pertinents et non d’élaborer des récits qui se contenteraient de déployer une certaine rhétorique à des fins stratégiques ou d’évoquer l’intensité des dommages subis. Or les auteurs des lettres s’engagent dans une démarche de dénonciation inédite (ici, de nouvelles relations salariales), à propos desquelles la position des autorités nationales et locales est ambiguë. Il s’agit donc bien de tester des repères perçus comme communs, de trouver des formulations qui ne pourront pas être contestées par les responsables sollicités mais dont l’efficacité n’est pas garantie. D’une certaine façon, ces repères politiques et moraux sont mis en débat dans le cours même de leur énonciation. Plus que jamais les auteurs de ces témoignages sont amenés à penser en se mettant à la place d’autrui et à faire preuve d’imagination afin de juger sans s’en remettre à des règles et des normes bien établies mais pour faire surgir des significations et des appréciations susceptibles de susciter l’assentiment.


  Si, face à ces incertitudes et à ces tâtonnements, l’analyse des lettres recueillies doit être prudente, il semble cependant possible de distinguer trois figures principales de l’injuste – et donc du juste –, c’est-à-dire trois principales sources de références communes pour fonder des expressions légitimes du sens que revêt cette notion. Bien que distinctes, ces figures sont néanmoins étroitement liées sur le plan normatif et elles se trouvent souvent imbriquées dans la narration. Autrement dit, elles se complètent, s’éclairent mutuellement et permettent de localiser ce qui devrait être mais qui n’est pas.


  Reprendre la rhétorique du pouvoir


  Une première figure déployée pour fonder le sentiment d’injustice consiste à recourir aux notions et aux concepts relevant de l’idéologie officielle ou reflétant la volonté politique affichée par le gouvernement. Le processus de localisation et de dénonciation de maux sociaux s’appuie alors sur des termes largement diffusés par la presse ou les autorités, aujourd’hui comme hier, pour justifier les initiatives publiques adoptées. Qu’il s’agisse de principes idéologiques vagues, de projets officiels ou de mesures concrètes, ces termes constituent des catégories communes. Par ailleurs, une relation peut être établie entre les orientations politiques officielles (qui bénéficient d’une visibilité importante) et des intentions normatives (qui ne peuvent être que positives).


  Une quarantaine de plaintes se réfèrent ainsi à l’idéologie prônée par le Parti communiste chinois pour dénoncer l’injustice d’une situation, comme le montre la lettre suivante:


  
    LETTRE Nº314
  


  
    Notre lettre veut parler de certains problèmes et nous espérons que vous aurez le temps de la lire. Nous appartenons à la communauté de ceux qui sont venus travailler à Shenzhen pour quelque temps. Nous avions une certaine connaissance de ce qui nous attendait et des entreprises qui s’y trouvaient. […] Nous soutenons la politique de réformes économiques, nous y contribuons, mais toute réalité a deux faces, et il y a des faits que l’on ne peut pas ignorer. […] Nous avons pleinement le droit de prendre la parole pour défendre nos intérêts, et le gouvernement comme le Parti doivent faire confiance au peuple. Nous voulons surtout évoquer deux points: le temps de travail trop long et le salaire trop faible. […] La loi sur le travail nous donne des droits sacrés que personne ne peut attaquer, et pourtant, alors que nous travaillons sur le sol chinois, nous avons le sentiment que l’État ne se soucie nullement de nous. Quelle différence y a-t-il entre les concessions françaises et anglaises qui existaient avant 1949 à Shanghai et notre situation actuelle? Les patrons chinois prêtent main-forte aux patrons étrangers, ils sont leurs chiens courants et nous considèrent comme des esclaves. Ils protègent les capitalistes et nuisent à nos intérêts, nous exploitant et prélevant la plus-value de notre travail en échange de cadeaux et faveurs répandus à droite et à gauche. […] Nous n’avons pas confiance dans le bureau du travail, les grèves sont inutiles, alors il est normal que nous évoquions la nécessité d’une nouvelle révolution et que nous brandissions le drapeau où sont inscrits les mots «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!». Excusez-nous si certaines de nos paroles vous ont offensés!
  


  Cette lettre, une des plus radicales du corpus, est exemplaire du processus de réappropriation et de mise à l’épreuve d’une parole officielle, processus qui constitue une première figure paradigmatique du juste. En effet, dans ce type de dénonciations, pour identifier l’injuste et l’inacceptable, les auteurs réactivent au présent des catégories (exploitation, capitalisme, plus-value, prolétaires, chiens courants) relevant d’un répertoire marxiste qui n’occupe plus désormais qu’une place très secondaire dans le discours officiel, mais qui n’a pas été officiellement renié. Si la mobilisation de ces catégories paraît légitime, une sélection de certaines d’entre elles, jugées les plus pertinentes, est néanmoins opérée en fonction de la situation rencontrée. En outre, ces éléments sont utilisés dans un sens nouveau, non pour dépeindre l’ancienne société chinoise ou des sociétés étrangères, mais pour juger des faits qui se produisent dans la Chine d’aujourd’hui.


  Il y a ce que le pouvoir voulait mettre en place et qui n’est pas atteint et, injustice plus grande encore, ce contre quoi il s’est élevé pour fonder sa légitimité et qui continue néanmoins à prévaloir. Ce vocabulaire marxiste coexiste avec des références à la politique de réforme actuelle, aux législations récemment adoptées et aux droits qu’elles confèrent aux salariés. Des formules familières sont rappelées comme autant d’injonctions concrètes: ainsi celle voulant que le Parti et l’État fassent confiance à l’entité particulière que constitue le peuple. D’autres se voient doter d’un sens nouveau, comme l’expression traditionnelle yi fen wei er, utilisée par Mao pour dire que toute chose se divise en deux parties – légitimant ainsi la lutte des classes – et que les auteurs de cette lettre emploient pour indiquer plutôt que toute chose comporte une face visible et une face cachée.


  Les salariés qui recourent à l’argumentaire et aux objectifs officiels du pouvoir en place soulignent donc volontiers que si la situation qu’ils subissent est injuste, c’est parce qu’elle présente des similitudes avec des faits contre lesquels le Parti s’est élevé en 1949 et que le nouveau régime s’est donné pour objectif d’abolir. Plusieurs lettres font ainsi une comparaison entre la réalité qui doit prévaloir dans un pays socialiste et la situation imposée à certains: les ouvriers et les employés exploités sont les esclaves des temps nouveaux; le patron ressemble à un grand propriétaire foncier des temps anciens; les pratiques les plus noires du système capitaliste existent, comme dans l’ancienne société. «En tant que citoyen de la République populaire de Chine au milieu des années 1990, je ne peux pas comprendre que ces capitalistes soient autorisés à sévir à Shenzhen15», explique un plaignant.


  Une façon plus indirecte de fonder le sens du juste sur l’idéologie officielle est de souligner le caractère socialiste du régime actuel et d’affirmer non seulement qu’il doit être défendu et protégé mais que cela implique la mise en œuvre de certains principes, ceux-là précisément qui semblent être transgressés. «Nous voulons participer à la glorieuse construction du socialisme», peut-on lire dans une lettre; «n’oubliez pas la “ligne des masses” qui domine dans un pays socialiste, et si vous venez dans notre usine, n’écoutez pas que le patron16», dit une autre.


  Mais prendre le gouvernement au mot conduit aussi parfois les auteurs de ces lettres à développer des arguments pouvant être qualifiés de «nationalistes», ce qui renvoie au rôle exercé par la phraséologie nationaliste dans le discours politique officiel actuel et au lien établi depuis plusieurs décennies entre pratiques «capitalistes» et «impérialistes». Une quinzaine de lettres dénoncent ainsi l’origine étrangère de certains employeurs. Dans 9 d’entre elles il s’agit simplement de mentionner cette origine (hongkongaise ou taïwanaise dans notre corpus) puis d’énumérer les offenses qu’ils ont commises. D’autres lettres sont plus explicites et signalent que ces «patrons étrangers» (waishang) enfreignent la loi, qu’ils ne la connaissent pas, ou qu’ils ignorent le nom du président de la République populaire chinoise17. 4 plaintes associent des éléments socialistes et nationalistes en affirmant qu’on ne peut pas autoriser dans la Chine socialiste l’exploitation d’ouvriers chinois par des capitalistes étrangers et en comparant la situation actuelle à celle qui existait dans les concessions étrangères avant 194918.


  Enfin, outre les objectifs idéologiques affichés par le pouvoir politique, sont aussi invoquées des orientations politiques nouvelles, largement décrites dans la presse comme autant de «plans» ou de «projets» en cours et souvent popularisées par un slogan, comme le montre la lettre suivante:


  
    LETTRE Nº419
  


  
    Depuis la Libération on a instauré la règle de huit heures de travail par jour et, depuis peu, la semaine de cinq jours. Dans d’autres pays on travaille six heures par jour, et en ce moment même le Comité central ne cesse d’évoquer le «Plan pour préserver la santé de la population». Ce plan a pour objectif d’améliorer les conditions physiques et la santé de l’ensemble des habitants de la République populaire de Chine. Tout cela n’a pourtant aucune influence dans ces usines où l’on cherche le profit avant tout et où l’on fait faire plus de cent heures supplémentaires par mois aux ouvriers. […] Aidez-nous à modifier ces actes illégaux! Dans une entreprise, les deux parties doivent agir de façon raisonnable et y trouver leur intérêt. La nation, la société et la personne humaine doivent être respectées.
  


  Cette première manière, qui consiste à prendre le gouvernement au mot pour exprimer le sentiment d’injustice, s’appuie donc sur un jugement légitime parce que ancré dans les objectifs, les catégories et les orientations idéologiques prônés par le pouvoir et largement diffusés. La parole du pouvoir est présumée juste: elle jouit d’une validité à la fois formelle et axiologique, doit s’imposer à tous et peut donc être utilisée non pas tant pour résoudre des situations particulières que pour les désigner comme problématiques et injustes.


  Si on retrouve ici un trait caractéristique des témoignages de la période précédente, dominée par un projet totalitaire, la situation est pourtant différente. Là où les lettres invoquaient volontiers des dispositions officielles ayant un caractère particulier, concret, et qui les concernaient directement, les auteurs des témoignages du présent corpus puisent dans une parole publique élargie, qui rassemble des propos de différentes natures (directives, règlements, projets, plans ou slogans) tenus à différents moments de la période post-révolutionnaire. Réinterprétés, confrontés et combinés d’une façon nouvelle, ces propos valident ainsi une action publique qui se trouve en fait reconfigurée. En outre, ils convoquent de manière explicite non plus telle ou telle directive mais les visées ultimes et les orientations normatives du pouvoir politique. Ils sont parfois utilisés de façon inédite pour affirmer que les situations pré-révolutionnaires qui devaient disparaître peuvent toujours être observées ou pour rapprocher des propos officiels de situations concrètes pour lesquelles ils n’avaient pas été prévus. Signalons enfin que les engagements officiels sont rappelés également pour demander à l’État de mettre en conformité les situations rencontrées avec les propos publiquement tenus.


  En d’autres termes, ceux qui saisissent l’administration des Lettres et visites manifestent leur compétence à sélectionner les paroles du pouvoir pertinentes pour donner sens aux faits subis, à les combiner entre elles, à les associer à d’autres types de normes afin de fonder un récit qui n’est en rien la reprise des récits officiels mais dont il est difficile de contester la légitimité et l’orientation normative.


  Invoquer la loi sur le travail


  La deuxième figure qui sert ici à exprimer le sentiment d’injustice est proche de la précédente en ce qu’elle invoque un acte du pouvoir politique: la loi sur le travail du 1erjanvier 1995, qui stipule que l’injustice de certains faits réside dans leur illégalité, c’est-à-dire leur non-conformité aux règles institutionnelles édictées. La possibilité de signaler les transgressions commises à l’égard d’une loi nationale permet en outre de souligner que le pouvoir politique est responsable de sa mise en œuvre, a le devoir de réparer les injustices commises et de sanctionner les coupables.


  Cette deuxième figure apparaît fréquemment dans les témoignages: 90 lettres du corpus étudié font référence à certaines dispositions de la loi sur le travail pour dénoncer l’injustice. La légitimité de ces dénonciations est difficile à contester. En effet, grâce à cette loi, les questions relatives au travail relèvent aujourd’hui du domaine de l’action publique, ladite loi ayant par ailleurs établi des rôles, des règles, des normes ainsi qu’un partage des droits et des devoirs entre les différentes parties. Pour régler les conflits, elle a prévu des procédures censées s’appliquer à tous puisqu’elles émanent d’une institution publique. D’où la pertinence des démarches menées auprès du bureau du travail qui s’appuient sur ce texte. 25 plaintes font d’ailleurs exclusivement référence à cette nouvelle législation pour démontrer l’illégalité (et donc l’injustice) de certains faits. En témoigne la lettre suivante:


  
    LETTRE Nº520
  


  
    Depuis que j’ai quitté Shenzhen, j’ai eu l’occasion de lire la loi sur le travail, d’essayer de comprendre ses différents articles, et je vous écris car j’aimerais que mon expérience vous soit utile. […] Je sais aujourd’hui que mon renvoi était illégal. Mais c’est dommage que la loi arrive si tard, après tant d’incendies. […] Aujourd’hui encore, dans l’usine où je travaillais on continue à prélever abusivement une somme sur les salaires en prétextant toutes sortes de taxes et de cautions, les heures supplémentaires sont payées comme des heures de travail normales, et on fait jusqu’à cent heures de travail supplémentaires par mois. Si on démissionne, ils gardent 25% du dernier salaire à titre d’indemnité. […] Ce que je décris là, on le retrouve dans beaucoup d’usines à Shenzhen. […] Il faut faire un travail de propagande plus important pour la loi, accroître la conscience légale des gens et leur envie de protéger les autres grâce à la presse. […] Notre patron a refusé autrefois d’acheter les documents et même les cassettes vidéo faites par le bureau du travail pour parler de la loi. […] Mais surtout, personne ne croit en l’efficacité de la loi aujourd’hui, on a peur avant tout de perdre son travail, et c’est vrai qu’il suffit souvent que le patron offre quelques cadeaux pour que tout s’arrange pour lui. Il faut absolument protéger et récompenser ceux qui dénoncent des situations illégales. Ce n’est pas pour moi que j’écris cette lettre, mais c’est parce que tout le monde ne vit pas que pour l’argent. Ce que l’on voudrait avant tout c’est être traités de façon juste.
  


  Toutefois, le pouvoir de conviction des dénonciations fondées sur la loi sur le travail ne signifie pas que l’interprétation de ce texte et son appropriation soient automatiques ou aisées. De nombreuses incertitudes pèsent sur le sens du cadre normatif qui la fonde et sur la façon dont celui-ci peut être relié aux situations empiriques des plaignants.


  Une première forme d’incertitude concernant l’interprétation de la loi est due à la connaissance inégale du contenu de celle-ci par les salariés. Ainsi, dans 42 des 90 dénonciations, la référence à cette loi se limite à des formules telles que «il faut protéger les droits légitimes des travailleurs» ou «il faut résoudre ces problèmes selon la loi», sans que des dispositions particulières ou la nature de la transgression effectuée soient mentionnées. Dans une deuxième catégorie de lettres (28), la description de certains faits, parfois étayée sur des principes de justice autres que juridiques, est précédée ou suivie d’une phrase indiquant que «tels faits violent la loi sur le travail», quel que soit le lien pouvant être établi entre la réalité incriminée et tel article de la loi. Une troisième catégorie de lettres (10) offre une argumentation plus élaborée où principes juridiques et faits dénoncés se soutiennent de façon explicite. C’est le cas de la lettre ci-dessous:


  
    LETTRE Nº621
  


  
    Ici les ouvriers sont très insatisfaits de leur patron, mais jusqu’à aujourd’hui nous avons été impuissants à faire changer les choses. Alors, nous nous tournons vers vous pour porter plainte en espérant que vous allez pouvoir résoudre cette situation en vous basant sur vos règlements. La loi sur le travail dit que les horaires normaux sont de huit heures par jour, mais nous travaillons une demi-heure de plus gratuitement tous les jours. Nous travaillons trente jours par mois en faisant des heures supplémentaires tous les soirs, parfois jusqu’à 1h ou 2h du matin, sans que nous soit proposé un repas à la fin du travail. […] Si on est fatigué et que l’on se repose un peu au travail, on a une amende de 100 yuans; si l’on se plaint, une amende de 20 yuans.
  


  Enfin, à ce type d’argumentation visant à démontrer l’injustice de certains faits, on peut en ajouter un autre (10 lettres) qui consiste à mentionner certains articles de la loi par leur numéro ou à les citer in extenso.


  La loi sur le travail est par ailleurs invoquée dans ces lettres de façon sélective. En d’autres termes, la situation particulière dans laquelle se trouvent les salariés migrants, qui ne disposent pas de droits de résidence permanents à Shenzhen, fait que certains articles sont jugés pertinents et d’autres pas. Ceux, par exemple, sur les obligations des employeurs en matière de formation professionnelle ne sont jamais cités (tant ils sont peu respectés du fait de la forte mobilité géographique des salariés); c’est aussi le cas, et pour la même raison, des articles portant sur certaines formes d’assurance sociale. À l’inverse, les paragraphes4 et5 de la loi, qui concernent respectivement la question des rémunérations et celle des horaires du travail, sont abondamment cités (80% des lettres font référence à la loi sur le travail)22. Ils sont néanmoins invoqués non pas tant pour réclamer leur application stricte que pour souligner l’écart important qui existe entre les règles prescrites et la réalité vécue et pour dénoncer le caractère inacceptable de celle-ci. Autrement dit, si la loi détermine ce qui est juste et raisonnable sur le plan des relations salariales et des conditions de travail, le caractère injuste des faits énoncés dévoile à quel point elle est transgressée.


  
    LETTRE Nº723
  


  
    Venez nous sauver! Si nous continuons ainsi on va véritablement mourir de fatigue dans ce Shenzhen qui n’a aucune compassion! On n’en peut plus, et c’est pourquoi nous vous écrivons pour vous supplier de nous aider. […] Nous travaillons dans une usine de confection de vêtements, nous travaillons plus de quatorze heures par jour avec en tout 65 minutes de repos pour les deux repas. Le soir, nous avons 25 minutes pour manger et nous avons à peine le temps de digérer qu’il faut reprendre le travail. […] Plus de 80% des ouvriers de notre usine ont des problèmes de santé, d’estomac. […] Nous ne connaissons pas très bien la loi sur le travail mais nous en avons entendu parler à la radio, et normalement nous ne devrions pas travailler plus de 48heures par semaine. Si on ajoute à cela qu’on est payés en retard, qu’en juin de cette année on n’a toujours pas reçu la prime de l’an dernier, que le salaire perçu pendant les jours de congé du nouvel an en février nous sera payé, d’après le patron, en décembre, toutes ces violations de la loi montrent, et c’est là le pire, que l’on ne nous considère pas comme des êtres humains. […] Or la loi est là pour protéger notre sécurité, pour éviter qu’on nous traite comme des machines.
  


  Dans ces témoignages enfin, le contenu de la loi sur le travail est remanié: y ont été ajoutés notamment des éléments qui ne figurent pas de façon explicite dans les textes. Des règles éthiques sont en effet rappelées, comme le caractère illégitime du recours à la violence:


  
    À l’usine cette femme nous injurie pour un rien et n’hésite pas à lever la main sur les ouvriers. […] Est-ce que par hasard la loi autorise une telle conduite?
  


  Par ailleurs, les articles de la loi ayant un caractère général et abstrait, il est nécessaire de leur donner un contenu concret. Ainsi, l’article8 (qui concerne l’obligation pour les employeurs et les employés de discuter sur un pied d’égalité et sur le lieu de travail des règles en vigueur) est cité à l’appui de dénonciations sur l’absence de transparence des salaires à la pièce, sur l’existence de règlements abusifs ou sur le refus de certains employeurs de répondre aux questions que leur posent les salariés. De plus, la loi ne concerne que les questions de travail et non les conditions de vie, de logement et de nourriture. Celles-ci sont néanmoins considérées dans de nombreuses lettres comme faisant partie des relations salariales, et donc de la législation, dans la mesure où les employeurs se chargent souvent de loger et de nourrir ceux qu’ils embauchent. Utiliser la loi sur le travail implique par là même d’en préciser le sens et la visée.


  Mais si l’État est victime de ces situations d’injustice, il est aussi responsable de l’application de la loi. Plusieurs lettres déplorent ainsi le fait que la loi sur le travail ne soit pas appliquée malgré toute la propagande ayant accompagné son entrée en vigueur, et elles s’interrogent sur cet état de fait24. D’autres dénoncent l’inaction des services du bureau du travail ou du gouvernement de certaines municipalités où ont eu lieu des violations de la loi – inaction qui renforce le sentiment d’impuissance25. 2 plaintes signalent les obstacles qui empêchent l’accès aux comités d’arbitrage, 1 accuse les responsables du bureau du travail de «n’écouter que les patrons et de ne pas agir conformément à la loi26». Si dans une trentaine de lettres les auteurs se plaignent de la non-application de la loi, 10 autres accusent les services du bureau du travail et les organes chargés de la sécurité de collusion avec les patrons: «Il suffit que le patron offre des cadeaux au bureau du travail et tout est réglé»; «Notre patron se vante d’être intouchable27». Plusieurs plaignants signalent les liens de parenté existant entre leurs employeurs et des responsables de différents services de la municipalité, qui expliquent que certains faits illégaux restent impunis.


  Convoquer des principes moraux


  Enfin, quelque 70 plaintes utilisent divers principes moraux pour juger des situations rencontrées. Elles déploient notamment une figure du juste fondée sur le respect de la vie humaine, la nécessité de ne pas mettre en péril l’existence d’autrui, de lui assurer des conditions de travail et de vie dignes d’un être humain et de lui permettre d’agir de façon humaine (c’est-à-dire en se conformant aux règles morales et sociales). Ce sont donc des références aux notions de «personne humaine» et d’«humanité» qui soutiennent les jugements portés sur certains faits considérés comme injustes. En voici un exemple:


  
    LETTRE Nº828
  


  
    Nous venons des cinq lacs et des quatre mers de Chine et nous avons attendu tout le mois de janvier pour toucher notre salaire afin d’aller passer les fêtes du nouvel an en famille. Mais des ouvriers qui ont travaillé péniblement, fait des heures supplémentaires sans rien dire, passé des nuits sur les machines, transpiré au travail, ont appris soudain, le 20janvier, qu’ils ne seraient pas payés, qu’il fallait attendre, encore attendre. Nous avons attendu, espéré chaque jour, en vain. […] Puis est arrivé le 20mars, jour que nous ne pourrons jamais oublier. Alors que nous nous apprêtions enfin à toucher notre salaire, nous avons découvert que les frais de toutes sortes que nous devions à l’usine dépassaient nos salaires. Certains se sont ainsi trouvés endettés vis-à-vis du patron, d’autres ont touché quelques centaines de yuans pour tous les mois de travail accomplis! Comment une chose pareille peut-elle se produire? Comment survivre dans de telles conditions? Nous ne pouvons en supporter davantage! Nous crions de toutes nos forces: venez nous sauver!
  


  
    Est-ce qu’il existe encore quelque chose comme la conscience, la morale, la loi? Venez faire une enquête! Venez vérifier par vous-mêmes que certains se soucient fort peu de la mort ou de la vie de ceux qu’ils ont embauchés! Parmi nous il y en a qui doivent s’occuper de vieux parents qui ont plus de 70ans, ou d’enfants de 7 ou 8ans. Sans salaire, sans moyens de subvenir à nos propres besoins, comment faire vivre nos familles? Venez nous secourir, en tenant compte de la situation de la majorité, en suivant les règles dictées par l’humanisme.
  


  Ces récits, qui font appel à des notions ayant pour trait commun de contenir le mot ren – qui signifie «homme», «être humain», «personne», «individu», mais aussi «les hommes», «les gens» ou «le monde» –, incluent souvent la description des dangers physiques et psychiques qui pèsent sur ceux qui ont choisi ainsi de prendre la plume pour faire état de leurs mauvaises conditions de travail et de vie. Nombreux sont ceux qui s’affaiblissent, se trouvent mal ou tombent malades29. Les ouvriers sont épuisés mentalement et physiquement: leur équilibre et même leur vie sont menacés30. Le seuil de ce qui est supportable a été dépassé.


  À ces risques physiques et psychiques s’ajoute la privation de tout moyen d’existence. Certaines lettres dénoncent l’insuffisance pour beaucoup des moyens économiques nécessaires pour survivre à Shenzhen, du fait des très bas salaires que viennent encore amputer toutes sortes de dépenses obligatoires. Il ne s’agit pas seulement de dénoncer un salaire injuste par rapport au travail accompli mais, plus fondamentalement, de signaler l’extrême précarité de certains salariés, qui leur interdit parfois de retourner chez eux faute de ressources nécessaires, voire d’envisager un changement d’emploi. On peut regrouper dans cette catégorie toutes les lettres qui font état de la faiblesse des salaires, du paiement des heures supplémentaires au même tarif que les heures normales, du versement différé ou fragmenté de celles-ci, des cautions, taxes et autres amendes31.


  D’autres lettres évoquent une source supplémentaire de précarité, à savoir la cessation d’activité soudaine d’une entreprise, les ouvriers étant alors parfois renvoyés sans que les salaires (et éventuellement leurs arriérés) soient payés, sans que les indemnités dues (notamment le paiement des frais de transport jusqu’à leur localité d’origine) soient versées. Là encore, l’injuste est dénoncé en soulignant la violation du principe de justice fondamental selon lequel chacun a le droit de jouir du minimum vital («Aucun moyen de survie ne nous est accordé32», dit l’un des plaignants; «Nous n’avons pas la moindre garantie sur le plan matériel33», dit un autre).


  La privation de liberté est également dénoncée, l’usine étant assimilée à une «prison» ou à un «camp de rééducation par le travail34». L’enfermement est parfois à prendre au pied de la lettre: les portes de l’usine sont closes pendant les heures ouvrées, notamment lorsqu’un travail de nuit est requis35; les documents personnels nécessaires pour pouvoir résider et travailler à Shenzhen sont conservés par l’employeur après l’embauche, ou ce dernier refuse d’accomplir les formalités nécessaires pour déclarer les ouvriers qu’il emploie et leur permettre d’obtenir un permis de résidence provisoire. Dans les deux cas, les auteurs des lettres dénoncent la privation de liberté dont ils sont l’objet.


  Plusieurs plaintes dénoncent enfin explicitement une situation d’impuissance radicale («Nous ne pouvons pas accepter ce qui nous est infligé, mais comment l’empêcher?»; «Nous coulons en pleine mer sans pouvoir faire quoi que ce soit»; «Nous ne pouvons ni partir ni rester36»). Impuissance économique, impossibilité de réagir: c’est au nom de cette situation qu’un ouvrier réclame notamment d’être traité avec «un peu d’humanité37».


  Cette argumentation, ancrée si l’on peut dire dans la pensée traditionnelle chinoise et qui revêt souvent la forme de proverbes familiers («Dans les pires circonstances le Ciel offre toujours le salut aux hommes»), pose comme premier principe de justice que l’on n’a pas le droit d’interrompre le cours de la vie d’un être humain. Autrement dit, nul ne peut placer autrui dans une situation de faiblesse ou d’impuissance telle que sa vie soit menacée. Une issue doit toujours être possible. Si des menaces pèsent sur la vie de certains salariés, la raison en est le traitement qui leur est infligé, inhumain à double titre: il est susceptible de mener l’individu à sa perte et il est contraire aux règles de comportement devant prévaloir entre les hommes.


  Le vocabulaire utilisé pour illustrer ce caractère inhumain des conditions qui mettent en péril la vie même des ouvriers se rapporte à des références normatives largement partagées par l’ensemble de la société chinoise. On en mentionnera quatre.


  La première appartient au registre traditionnel. De nombreux plaignants soulignent en effet que certains employeurs sont dépourvus de sentiments humains (renqingwei) à l’égard de leurs salariés. Ce terme est employé ici pour désigner les obligations qui lient les êtres humains, et notamment celle d’être sensible aux besoins comme au bien-être d’autrui, de se soucier de sa situation particulière, de ne pas abuser d’une position de supériorité. Par extension, agir de façon humaine en manifestant son renqingwei signifie agir de façon raisonnable, avoir du cœur.


  Les dénonciations en appellent également à un deuxième registre de l’humain: celui prôné par le Parti communiste chinois lors de son arrivée au pouvoir. Inspiré du marxisme-léninisme, il pose comme principe que des conditions de travail et de vie trop pénibles ne sont pas dignes d’un être humain, surtout quand elles sont imposées par autrui. Le gouvernement de 1949 dénonçait ainsi la situation faite pendant les décennies précédentes aux ouvriers chinois, non seulement exploités par leurs employeurs mais considérés comme des machines ou des esclaves et non comme des êtres humains38. D’où la diffusion alors très large de la formule «Les hommes sont tous des hommes», qui fixait des limites aux conditions de travail ou de vie pouvant être imposées à autrui et prônait des rapports plus égaux entre les membres de la société, quels que soient leur âge ou leur sexe. Ce sont donc à des conditions de travail et de vie indignes d’un être humain que font référence certains auteurs lorsqu’ils dénoncent le caractère inhumain du sort qui est le leur.


  Un troisième registre de l’humain est lié à la période récente. De nombreuses lettres utilisent en effet le mot renge pour étayer la dénonciation d’un traitement inhumain: ce terme, qui signifie «personnalité», a pris récemment le sens de «personne humaine». En réponse aux critiques concernant la situation des droits de l’homme en Chine, un discours officiel se développe aujourd’hui autour de la notion de «droits de la personne humaine». Sous cette appellation sont regroupés les droits à la vie, à la santé, à la protection du corps comme à celle de son nom, de son image, de sa réputation ou de sa vie privée, officiellement protégés par la législation chinoise39. Les ouvriers des entreprises d’État qui sont mis au chômage technique et ne touchent qu’une petite partie de leur salaire manifestent ainsi souvent au nom de leur droit à la «survie», dérivé du droit à la «vie». De même, certains auteurs des lettres du corpus soulignent le caractère injuste de leurs conditions de travail en arguant du fait qu’elles sont contraires aux droits de la personne humaine, notamment aux droits à la santé et à la vie défendus aujourd’hui par les autorités.


  Enfin, un dernier aspect de la pensée chinoise est invoqué pour qualifier l’humain et l’inhumain, à savoir la conformité aux règles et aux usages sociaux pour distinguer celui qui est réellement humain – au sens, cette fois, d’être social – de celui qui ne l’est pas. Les expressions du juste sont alors fondées sur une dénonciation de l’immoralité (entendue comme violation de normes partagées et clairement identifiées), et donc du manque d’humanité d’employeurs qui ne respectent pas les principes de justice en vigueur au sein de la société. Dans 16 lettres ils sont accusés d’avoir eu une conduite «immorale» ou «illégitime», car fondée sur le recours à la force (l’intervention de la police ou de groupes mafieux dans l’usine) ou sur la menace d’un tel recours. D’autres soulignent que certains employeurs ne sont pas dignes de confiance: ils trompent l’État en ne déclarant pas leur entreprise; ils reviennent sur leurs engagements contractuels envers les ouvriers; ils refusent de discuter ou d’appliquer les accords conclus à l’amiable après un conflit40. L’immoralité de certains patrons réside également dans le fait qu’ils ignorent une règle d’équité ou de justice distributive considérée comme une évidence normative – pour que règne la justice, un lien doit en effet exister entre investissements et gains41.


  


  Les récits que nous avons rassemblés montrent que l’extension de la portée des dénonciations d’injustices s’appuie volontiers aujourd’hui, pour juger des faits incriminés, non pas sur un seul mais sur une multiplicité de principes. Leurs auteurs semblent avoir retrouvé un trait important de la pensée chinoise, à savoir l’insuffisance de tout principe à donner sens aux situations et à les évaluer, insuffisance qui conduit à reconnaître comme pertinente une pluralité de normes, de règles ou d’usages communs. Les principes sollicités font ainsi l’objet de montages singuliers afin de trouver une solution juste aux problèmes rencontrés, qu’ils soient invoqués les uns après les autres ou associés entre eux. Cette pluralité constitue une ressource d’autant plus précieuse que des incertitudes pèsent sur le cadre normatif auquel les auteurs de ces récits peuvent se référer.


  Généraliser la portée du témoignage est aujourd’hui une opération à la fois complexe et cruciale qui porte essentiellement sur l’identité des victimes, sur la nature des faits incriminés et sur les repères normatifs mobilisés. Ces faits ne sont pas ponctuels mais fréquents et affectent des communautés de plus en plus larges, au-delà des liens d’interconnaissance. De même, le cadre normatif utilisé pour qualifier les situations et prouver leur caractère injuste s’est considérablement élargi.


  La parole du pouvoir constitue toujours une source de légitimité importante (et le droit en représente aujourd’hui une composante majeure), mais le champ des propos officiels est désormais très vaste, puisant dans toutes sortes de paroles (règles formelles, projets, engagements, déclarations, promesses) prononcées sur des décennies. De plus, ces propos font l’objet d’associations inédites avec des situations particulières; ils sont confrontés et combinés entre eux pour donner naissance à des propositions à la fois proches et différentes de ce que le pouvoir politique a pu dire à un moment singulier. Le formalisme d’hier a ainsi cédé la place à un processus beaucoup plus complexe de recomposition de la parole officielle, parole à l’aune de laquelle est éprouvée la réalité sociale. Des normes morales variées mais irrécusables sont également rapportées aux situations dénoncées pour distribuer blâmes et louanges, imputer des responsabilités, prescrire des conduites. Chaque fois, des rapprochements inédits sont faits entre, d’une part, les propos officiels, les textes de loi et les principes moraux transgressés et, d’autre part, les situations singulières décrites.


  Wittgenstein l’a démontré il y a bien longtemps: on ne peut pas dire d’une action précise qu’elle suit ou qu’elle obéit à une règle, mais plutôt qu’elle s’y réfère. «Se référer à une règle» désigne cependant des opérations très différentes. Ce peut être une opération relativement simple, lorsque l’acteur ou l’action concernés tombent à l’évidence sous le coup de cette règle. Mais il peut s’agir d’une opération beaucoup plus complexe lorsque les individus s’emploient à sélectionner ce qui doit être reconnu comme la règle et, à ce titre, s’imposer à tous (désignant du même coup quelles règles ne conviennent pas); lorsqu’ils attribuent à la règle jugée valide et pertinente un sens particulier en raison du rapprochement opéré avec les situations rencontrées; lorsqu’ils suggèrent des associations avec d’autres règles et principes pour désigner les transgressions commises. Cette opération de jugement qui consiste à se référer à une règle n’est pas simplement dénonciation mais dotation de sens: elle donne à voir la réalité sociale sous un jour particulier. Elle dit ce qui importe, et pourquoi. C’est bien ce à quoi contribuent les auteurs des témoignages adressés aujourd’hui à l’administration des Lettres et visites.
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  CHAPITREIX


  «Qu’autrui ne me fasse pas
ce qu’il ne voudrait pas que je lui fasse»


  Les récits portés devant l’administration des Lettres et visites concernent, on l’a vu, des faits extrêmement divers. Ils font appel à des principes pluriels dont la transgression est désignée comme manifeste dans l’accomplissement des actes décrits. Un cadre normatif est donc convoqué, testé, stabilisé, qui tient compte néanmoins de ce qu’il est possible de dire à l’État: des engagements idéologiques, des textes de loi, des règles morales y sont réaffirmés alors que d’autres principes (religieux, par exemple) en sont écartés, et que les critiques à l’égard de nombreux dispositifs d’action publique sont tues.


  Ce chapitre s’attachera à une autre dimension de ces récits, concernant cette fois les individus qui en sont les auteurs, la façon dont ils se désignent et désignent autrui. En effet, des actions sont données à voir, une réalité sociale est dépeinte, et il importe non seulement de savoir qui a vu quoi, mais comment sont identifiés les différents protagonistes dont les actions sont ainsi rapportées et évaluées. Ces récits sont écrits par des personnes qui, dans la plupart des cas, parlent de leur propre expérience, subissent les actions d’autrui et réagissent à ce qui leur arrive. Leurs auteurs procèdent à un travail d’imputation morale, affirment leurs propres attentes normatives en désignant les infractions d’autrui et en proclamant à la fois ce qui ne peut pas leur être infligé et ce «à quoi ils tiennent», pour reprendre la belle formule d’Alain Cottereau1.


  User du «je» et du «nous»


  De plusieurs manières, les lettres citées dans le chapitre précédent et celles qui le seront dans celui-ci – toutes écrites après les transformations politiques de la fin des années 1970 – contrastent avec les corpus qui datent des premières décennies du régime. Outre le caractère beaucoup plus large, complexe et inventif du cadre normatif utilisé pour dire ce qui n’est pas permis, ces récits sont désormais souvent écrits à la première personne du singulier ou du pluriel, et les pronoms personnels «je» et «nous» apparaissent de manière récurrente, ponctuant parfois chaque phrase. Là où, pendant les années 1950, les témoins parlaient surtout en tant que membres d’une catégorie ou d’une entité collective, où le «nous» était quasi inconnu (si ce n’est dans les lettres adressées par les cadres du Parti aux dirigeants, pour autant qu’ils pouvaient se réclamer non seulement d’une appartenance mais aussi d’une capacité de jugement communes), on se trouve aujourd’hui devant une situation très différente, quelle que soit la diversité des témoignages.


  Les lettres citées dans le chapitre précédent, qui décrivent les situations et les émotions de salariés migrants s’exprimant souvent à titre collectif, illustrent ce surgissement et cette affirmation d’un «nous» autrefois absent. Dans d’autres lettres, c’est le «je» qui domine. Et si les chiffres doivent être maniés avec prudence, ils fournissent néanmoins quelques indications. Ainsi, l’analyse de 200 lettres recueillies pendant les années1990 et2000 – écrites à titre individuel aussi bien par des paysans, des citadins, que par des salariés migrants résidant dans des régions très différentes (Pékin, Shenzhen, Canton et les provinces du Shanxi et du Shaanxi) – révèle que le pronom «je» est employé en moyenne 11fois dans un seul récit, allant de 2 à 44 occurrences. Voici, à titre d’exemple, le premier paragraphe d’une longue lettre adressée le 23septembre 2005 au président Hu Jintao par un des entrepreneurs de la province du Shaanxi qui ont été soudain spoliés des puits de pétrole qu’ils exploitaient:


  
    Respectueux président Hu Jintao,
  


  
    Je m’appelle Wang An. Au moment où je vous écris cette lettre, cela fait plus de deux ans que je suis une sorte de fugitif me cachant des autorités de la ville de Yulin qui veulent m’arrêter, me cachant de la horde de tous ceux qui m’ont prêté de l’argent et qui ne maîtrisent plus leur colère. Je ne sais pas combien de temps je vais rester ainsi en fuite, ni jusqu’où celle-ci me mènera. À l’origine, j’étais un paysan qui se tenait à sa place, qui avait choisi de dépenser toute son énergie pour prendre le risque d’exploiter des puits de pétrole à Yulin, dans le nord de la province du Shaanxi. J’avais conclu un contrat avec les autorités de Yulin. Et puis tout à coup, il y a deux ans, celles-ci ont mobilisé les forces de la police, du parquet et des tribunaux. Chacun est arrivé avec une arme, et ils se sont emparés de mes puits de pétrole. Là où j’avais investi six millions de yuans, on m’a donné 160000 yuans de dédommagement. Et du jour au lendemain je me suis retrouvé en enfer. Du nord du Shaanxi où je me trouve, cette lettre ne vous parviendra certainement pas. Je voudrais aller jusqu’au Shanxi pour la poster mais je n’ai pas d’argent pour entreprendre un tel voyage. Et je ne sais donc pas quand ce courrier pourra vous être envoyé2.
  


  Avant de poursuivre notre analyse, il convient de souligner qu’en chinois le champ sémantique des termes wo et women ne recouvre pas exactement celui des pronoms personnels «je» et «nous». Wo signifie à la fois «je», «moi» et «mon», «moi» et «soi», «nous» et «notre3». La forme plurielle women a pour sens principaux «nous», «notre» et «nos». Les occurrences ici relevées de wo et de women rassemblent donc des usages et des significations différents de ces termes4.


  Commençons par illustrer les multiples usages possibles du terme wo à l’aide de deux extraits de lettres5. Le premier est un autre passage de la lettre déjà citée adressée par Wang An au président Hu Jintao:


  
    Président Hu, 

    je

     n’ai pas une très grande expérience du monde, mais 

    je

     sais quelles sont les vérités à respecter. Un gouvernement qui prend de force les biens du peuple, quelle que soit la dynastie ou l’époque, ce n’est pas bien. Nous n’avons commis aucun crime, nous ne sommes même pas coupables de petites fautes, et pourtant 

    je

     suis quelqu’un que les autorités locales veulent arrêter pour 

    m

    ’empêcher de porter plainte. Elles sont prêtes à tout pour cela, et à un moment donné plusieurs centaines de personnes ont été mobilisées à cet effet. À l’heure actuelle, ils sont nombreux comme 

    moi

     à avoir été soudain plongés en enfer parce qu’ils voulaient porter plainte contre le gouvernement de Yulin. 

    Je

     ne peux pas continuer à vivre dans cette situation. 

    Je

     suis un Chinois, vous êtes le président des Chinois. Comment feriez-vous si vous étiez à 

    ma

     place? 

    J

    ’espère que vous pourrez 

    me

     venir en aide6!
  


  Dans ce court extrait on ne recense pas moins de 10 occurrences du terme chinois wo. Si la première permet à l’auteur de la lettre de désigner qui il est en précisant ses capacités – ou plutôt ses incapacités (son expérience du monde étant limitée, son savoir l’est aussi) –, la deuxième revendique au contraire la compétence morale qui est la sienne: celui qui parle affirme qu’il sait quelles sont les vérités qui importent et constituent les critères partagés orientant ce qu’il est possible d’accepter ou de refuser. Les deux occurrences suivantes sont utilisées par l’auteur pour décrire un aspect de son identité en racontant les brimades qu’il subit: il est quelqu’un que les autorités locales veulent arrêter pour l’empêcher de les mettre en accusation. Il n’est, de plus, qu’un parmi d’autres, comme le souligne la cinquième occurrence, qui signale que d’autres partagent avec lui un même état. Puis vient l’affirmation de ce que l’auteur de la lettre refuse pour lui: il ne veut pas continuer à vivre ainsi, il n’accepte pas ce qui lui est imposé. Le septième wo énonce un autre aspect de l’identité que le locuteur se reconnaît (le fait d’être chinois); il est mis en parallèle avec le «vous» qui s’adresse à Hu Jintao, désigné ici comme le président de tous les Chinois. Suit la proposition faite à ce dernier de se mettre à la place de l’auteur et de considérer les réactions qui seraient alors les siennes. Après un huitième wo possessif («ma place»), l’extrait se termine par deux «je» exprimant le souhait de voir ce haut dirigeant venir en aide à celui qui lui parle. Cet extrait comporte donc des wo qui peuvent être des pronoms personnels ou des articles possessifs; il associe plusieurs façons pour l’auteur du témoignage de se désigner, de décrire les actions qu’il projette et les situations qu’il subit, de prononcer un jugement et d’exprimer un souhait.


  Le second extrait provient d’une lettre envoyée en novembre2007 au bureau des Lettres et visites d’un des arrondissements de Pékin par une résidente de la capitale.


  
    Je

     veux exprimer quelques remarques concernant le comité de résidents deN.
  


  
    […] La qualité du travail accompli par ce comité est très médiocre. Les autorités de la ville que nous avons contactées ont demandé à ce comité de résidents de régler le problème soulevé par la privatisation, du seul fait de la Résidence des Chinois d’outre-mer, d’un passage public, et par l’obligation imposée à ceux qui veulent l’emprunter de faire l’achat d’une carte. Or ils n’ont pris aucune disposition, mais sont venus dans 

    notre

     immeuble trouver 

    mon

     fils – qui avait écrit la première lettre de plainte à ce sujet – pour lui remettre la réponse écrite que la Résidence des Chinois d’outre-mer a faite aux services juridiques de 

    notre

     arrondissement urbain. 

    J’

    ai trouvé cela très bizarre. Et si 

    je

     dis que leur travail est médiocre, c’est parce qu’ils ne connaissent rien aux procédures de base qui doivent être utilisées pour régler ce type de problème. Ils se sont contentés de jouer le rôle d’une poste qui, en plus, aurait remis le mauvais courrier au mauvais destinataire.
  


  
    Ils n’auraient pas dû 

    nous

     remettre la réponse de la Résidence aux questions posées par le service juridique à la suite de 

    nos

     plaintes, mais auraient dû 

    nous

     remettre la réponse formelle que eux, au comité de résidents, ont faite aux explications avancées par la Résidence. Dans cette réponse formelle qui n’a pas été faite, deux étapes devraient être considérées. Ayant été mandatés par les autorités de l’arrondissement pour résoudre l’affaire, les membres du comité auraient dû étudier les documents remis par les uns et les autres, prendre rendez-vous avec les différentes parties et convoquer des réunions. Puis ils auraient dû rédiger une réponse expliquant les raisons de leur accord s’ils acceptaient la privatisation de ce passage public, et les raisons de leur désaccord s’ils la désapprouvaient, en fixant alors un délai pour la réouverture du passage. 

    Nous

     n’avons pas reçu une telle lettre de l’instance locale pourtant officiellement saisie de l’affaire. D’où le fait que 

    je

     juge mauvais le travail accompli7.
  


  «Je veux», «j’ai trouvé», «je dis», «je juge»: plus encore que dans les lettres précédentes, l’auteur de cette lettre de cinq pages comportant 5500 caractères chinois, uniquement centrée sur cette affaire de privatisation d’un passage public, revendique le fait de parler à la première personne du singulier, multiplie les verbes performatifs, propose une interprétation de la situation, attribue des actions à autrui et les évalue, affiche une capacité de jugement en comparant à plusieurs reprises ce qui a été fait et ce qui aurait dû être fait.


  Les mêmes remarques s’appliquent au terme women. Non seulement, on l’a vu, nombre de lettres sont désormais collectives, mais ce sujet collectif se désigne souvent en invoquant la communauté d’un «nous»; et ce sont ainsi plusieurs personnes partageant une même expérience, un même état ou un même sentiment qui prennent la parole ensemble pour réagir à ce qui leur arrive. On sait que dans le corpus émanant de salariés migrants (évoqué dans le chapitreVIII), 91 lettres sur 123 concernent les conditions de travail ou de vie partagées par plusieurs d’entre eux. Dans 71 cas, l’auteur de la lettre est collectif, que ce soit par l’intermédiaire de porte-parole (en associant des individus représentés par leurs signatures alignées au bas de la lettre), en désignant un groupe (les membres de l’usine, ceux d’un atelier), voire en utilisant une formule plus vague («des dizaines de salariés de l’usine X.»). Quelle que soit la configuration, le terme women revient de façon récurrente: 27fois en moyenne (entre 18 et 43 dans une même lettre) pour les 71 témoignages. Il suffit de relire ces extraits pour s’apercevoir que ce mot, qui scande ces récits, est utilisé pour désigner, là encore, soit le possessif («notre survie», «notre demande», «notre loi», «notre situation», «nos intérêts», «notre travail»), soit le sujet collectif qui prend la parole et se désigne («nous sommes une vingtaine à essayer d’aller voir toutes sortes de services administratifs de la municipalité»), qui agit («nous venons porter plainte contre notre patron qui viole la loi sur le travail»), subit («on nous a imposé de travailler jusqu’à 3 ou 4heures du matin»), mais aussi exige («nous voulons connaître le prix du travail à la pièce et le mode de calcul du salaire de chacune»), enfin espère («nous espérons que vous ferez une enquête8»). Le groupe qui parle est parfois incorporé à un ensemble plus vaste et plus abstrait («la communauté de ceux qui sont venus travailler à Shenzhen9») ou assimilé à un autrui confronté à des situations identiques («ce que je décris là on le retrouve dans beaucoup d’usines à Shenzhen10»).


  Si les auteurs des lettres parlent souvent à la première personne du singulier ou du pluriel, ils passent aussi fréquemment de l’une à l’autre dans un même récit, un individu particulier prenant l’initiative d’écrire pour évoquer des sentiments (colère, impuissance ou indignation) ou des conditions de travail et de vie qu’il partage avec d’autres, comme le montre l’extrait suivant:


  
    Je suis arrivé du Sichuan à Shenzhen, et je travaille maintenant dans l’usine X.depuis un an. Avec les amis et les collègues qui m’entourent nous partageons le même sentiment: il est impossible de continuer ainsi! Le plus simple serait de démissionner et de partir, mais pour des gens comme nous venus d’autres provinces, il est difficile de prendre une telle décision. Alors nous avons décidé de vous écrire11.
  


  Signalons que de tels pronoms personnels peuvent servir à désigner non seulement ceux qui interviennent dans le cours des choses en prenant la décision d’écrire mais aussi ceux qui sont mis en accusation, c’est-à-dire ceux auxquels sont attribués des actes répréhensibles et dont sont rapportés les propos («La loi sur le travail, je peux même la modifier si je veux12!» dit un patron) ou que l’on fait parler en leur prêtant des paroles susceptibles de révéler qui ils sont. L’auteur de la lettre concernant la privatisation d’un passage public à Pékin, écrite en 2007, imagine ainsi les paroles que pourrait prononcer le responsable du comité de gestion de la résidence en question:


  
    Les directives concernant l’urbanisation, le droit des gens ordinaires à marcher librement, je m’en moque! Je travaille dans le bureau de gestion de cet immeuble et je n’en ferai qu’à ma tête! Qui de vous osera se mêler de ces affaires? Les dirigeants de quartier, les opinions exprimées par les résidents, je n’en ai cure! Je veux fermer ce passage, je ne veux pas vous laisser passer. Et alors? Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir me faire13?
  


  Des autorités interpellées


  Que ceux qui parlent se désignent volontiers en utilisant la première personne du singulier ou du pluriel est d’autant plus significatif de l’affirmation d’une personne individuelle ou collective qu’ils s’adressent aux autorités locales et aux pouvoirs publics, et non à des proches. De plus, ces derniers sont souvent interpellés de façon beaucoup plus directe qu’hier, et sur un pied d’égalité autrefois inconnu. Non seulement le «je» et le «nous» qui s’expriment dans une lettre s’adressent volontiers, et de façon répétée, à un «vous», soulignant la situation d’interlocution qui s’instaure et que les visiteurs réclament avec force, mais ce «vous» – qui désigne explicitement les «services concernés» ou les «autorités supérieures» – n’est plus crédité d’une supériorité de jugement. Au contraire, il est mis en demeure, face aux arguments utilisés, soit de les confirmer et d’agir en conséquence, soit de les récuser et de tourner le dos aux normes communes.


  Telle est notamment la fonction des formules interrogatives qui ponctuent aujourd’hui nombre de lettres et qui font surgir une relation de dialogue tout en campant deux acteurs capables d’imputations morales. Ce sont parfois les faits subis par l’auteur de la lettre qui sont soumis au jugement des autorités au travers de ces questions:


  
    Je n’étais pas arrivée dans ce nouveau service depuis six jours que le 8mars, jour de la Femme, on m’a affecté ailleurs sous prétexte que ce service ne m’acceptait pas. Est-ce qu’il ne s’agit pas là d’une fausse raison? Camarade dirigeant, est-ce que se comporter de façon responsable à l’égard du Parti constitue un délit14?
  


  Mais c’est beaucoup plus souvent le jugement porté par les auteurs des témoignages sur ceux qu’ils incriminent qui fait l’objet d’une demande de validation ou d’invalidation explicite de la part des autorités:


  
    Quand nous nous sommes tous installés dans l’immeuble X.en 2006, nous ne savions pas que le ravitaillement en électricité était provisoire. Nous étions pressés d’entrer dans nos appartements et nous avons accepté que la société de gestion de l’immeuble achète des cartes en notre nom pour payer l’électricité. Ce n’est que durant l’été, après plusieurs coupures, que nous avons compris que les choses n’étaient pas en règle. Comme les problèmes que nous avons rencontrés avec le promoteur immobilier qui dirige cette société se sont accumulés (il s’agit de questions de parking, d’espaces verts, de nettoyage), nous avons cessé de payer les frais dus à cette société de gestion qui, du coup, nous a coupé tout approvisionnement en électricité. Est-ce que par hasard cette attitude est raisonnable? Est-ce qu’elle est acceptable15?
  


  Parfois encore, ceux à qui l’on écrit sont ceux précisément que l’on incrimine, comme dans la lettre suivante d’une résidente de Pékin qui décrit en 2007 plusieurs types de nuisances affectant les espaces publics:


  
    J’habite dans le quartier de S.de l’arrondissement de C.Ma vie quotidienne est perturbée par trois types de problèmes. Premièrement, le bruit. Celui-ci provient de trois sources différentes. Il y a tout d’abord les travaux de construction. Avec tous les projets immobiliers en cours dans le quartier, nous sommes affectés aujourd’hui, après bien d’autres chantiers, par la construction des immeubles X.et Y. La municipalité de Pékin n’a-t-elle pas adopté un règlement interdisant la poursuite des chantiers de construction la nuit? Ou alors les autorités de la ville se désintéressent-elles complètement de ces questions et de l’application des règlements existants16?
  


  Il n’est pas rare non plus, comme on l’a vu plus haut en citant la lettre de Wang An (propriétaire de puits de pétrole ayant fait l’objet d’une expropriation), qu’il soit proposé aux plus hauts dirigeants du pays de se mettre à la place d’un administré pour apprécier les torts subis et répondre aux questions qu’il se pose. Wang An ne cesse tout au long de sa lettre d’inviter le président de la République Hu Jintao à inverser les rôles en exprimant les sentiments qui seraient les siens s’il se trouvait dans la même situation, et donc à réaffirmer les déceptions rencontrées:


  
    Les êtres humains naissent de leurs parents, ils sont élevés par les parents. Président Hu: si on dispersait tous les membres de votre famille, comment réagiriez-vous? Que feriez-vous si votre femme était obligée de vous quitter? Quelle solution trouveriez-vous pour rembourser une dette aussi importante? Nous avons besoin que vous vous leviez pour rétablir la justice17!
  


  Enfin, en plus de la relation dialogique instaurée entre l’auteur des témoignages et ceux auxquels il s’adresse et dont il attend une réponse, il y a également «il» ou «ils», c’est-à-dire ceux qu’il blâme.


  
    Nous habitons dans le quartier de S.de l’arrondissement deC., et face aux abus de la précédente société de gestion immobilière, nous avons besoin que les services administratifs concernés nous aident à mettre sur pied aussi vite que possible un comité de propriétaires. C’est alors seulement que nous aurons le droit de passer un accord avec une autre société de gestion immobilière. Mais nous avons beau avoir envoyé plusieurs représentants rencontrer les membres du comité de résidents et ceux du bureau de quartier pour leur demander de procéder à la création d’un tel comité, conformément aux directives officielles, ils ne bougent pas, ils font la sourde oreille, à tel point qu’on ne peut que les soupçonner d’être de mèche avec la société de gestion qui s’occupait autrefois de notre résidence18.
  


  Que ceux qui écrivent attestent ainsi leur présence en se désignant beaucoup plus fréquemment qu’hier par un «je» ou un «nous» qui exprime des intentions, propose des interprétations, signale des objectifs, est l’indicateur de transformations importantes par rapport aux décennies précédentes. En effet, il n’est plus question de dire que l’on parle avant tout comme membre d’une catégorie mais bien de s’attribuer la paternité des propos tenus. Celui qui prend la parole et agit de façon délibérée en écrivant un ou plusieurs courriers, en organisant une ou plusieurs visites individuelles ou collectives (lesquelles constituent des actions concertées complexes, risquées, nécessitant un investissement particulier), fait ainsi l’apprentissage d’une affirmation de soi, d’une plus grande autonomie. La plupart des lettres révèlent toutefois non seulement l’usage d’un «je» qui distingue l’auteur du témoignage, mais également celui d’un «nous» qui rassemble ceux qui sont affectés par une même réalité, interviennent ensemble sur le cours des choses, partagent les mêmes évaluations. La description par ceux qui se racontent de l’expérience qui est la leur, de ce qu’ils éprouvent et de ce qu’ils font, est constitutive du rapport à soi mais aussi du rapport à autrui qui s’élabore au cours de cette adresse directe à l’administration des Lettres et visites.


  Enfin, une situation d’interlocution beaucoup plus nette s’instaure, que soulignent la présence répétée du pronom «vous», mais aussi les questions posées à ceux à qui l’on écrit. Les auteurs de témoignages se placent dans une relation de face-à-face avec les dirigeants administratifs et politiques auxquels ils s’adressent; ils les interpellent et leur demandent de trancher; ils leur disent qu’«ils» ne font pas ce qu’il faudrait, qu’eux-mêmes savent comment il convient d’agir et que ces dirigeants devraient reconnaître ce qui est commun à ceux qui sont inscrits dans un tel rapport dialogique et agir en conséquence – ou risquer de tomber sous le coup d’imputations morales négatives s’ils s’y refusent.


  Cette affirmation de soi dans les corpus de lettres les plus récents semble soutenue par une contestation de plus en plus forte du réel, par des considérations morales et éthiques clairement revendiquées dans des récits qui non seulement décrivent mais prescrivent, et par la désignation explicite de deux agents: celui qui subit et rapporte une expérience particulière, et son interlocuteur, le représentant des pouvoirs institués mis en demeure d’agir. Si cette évolution mérite d’être notée, nous éviterons, à la suite de Vincent Descombes, de recourir à ce propos aux termes de «sujet» ou de «subjectivation», pour les raisons qu’invoque ce philosophe concernant le caractère incertain, et parfois contradictoire, des thèses qui se cachent derrière l’usage de ces termes et l’embarras d’autant plus grand dans lequel on se trouve pour les traduire dans les catégories chinoises19. Cela n’empêche pas d’affirmer l’importance de certains des processus analysés à l’aide de ces thèses et, à l’instar de Paul Ricœur, de souligner les compétences manifestées par les auteurs de témoignages: agir de façon délibérée en prenant la parole, le faire à la première personne, raconter ses propres expériences, prendre des positions tranchées sur le plan moral et éthique par rapport à ce que l’on subit, dénoncer les actions négatives de certains, désigner à d’autres les actions positives que l’on est habilité à attendre d’eux20.


  Expliquer qui l’on est


  Toutefois, les protagonistes des affaires rapportées ne sont pas désignés uniquement par des pronoms personnels. L’identité que se reconnaissent ceux qui prennent la parole et celle qu’ils attribuent à autrui sont également présentes dans des descriptions qui font usage d’un certain nombre de marques distinctives. Ainsi, beaucoup d’auteurs commencent leur lettre en énumérant des indications qui attestent leur identité. Pour dire qui ils sont, ils reprennent parfois celles qui sont utilisées dans les documents officiels («Je suis un habitant du village de X.du canton de Y. Mon nom: Li Haiwu, homme, j’ai 35ans21»). Lorsque ce type d’informations ne figure pas, le nom et le lieu de résidence ou de travail sont fréquemment utilisés pour désigner celui qui parle – mentions qui varient selon le niveau de l’administration destinataire du courrier: les noms du village et du bourg suffisent, en milieu rural, lorsque le courrier est adressé au gouvernement du district, mais ils doivent être suivis de ceux du district et de la province lorsque la lettre est destinée aux instances centrales. La mention de la localité d’où l’on parle pour désigner qui parle est d’autant plus importante qu’elle permet d’identifier les différents échelons administratifs responsables du traitement du dossier mais aussi, éventuellement, coupables des injustices infligées.


  Mais ces indicateurs ne suffisent pas toujours à désigner l’identité des auteurs des lettres, et certains disent qui ils sont en sélectionnant des éléments de leur biographie.


  
    Moi, Zhang Beiyong, 66ans cette année, je suis entré au Parti en 1944, un an plus tard j’ai intégré l’armée et je me suis battu pendant cinq ans jusqu’à la Libération, puis j’ai combattu trois ans contre la Corée. J’ai été ensuite affecté au bureau du transport du district de X.dans le Shanxi, et j’y ai travaillé pendant 37ans. J’ai acquis pas mal de mérites ces années-là, et j’ai reçu en tout 17 récompenses pour le travail accompli. Je suis originaire du Hebei, du village de X.dans le canton de Y. du district de Z.Mon histoire est la suivante: entre 18 et 20ans j’ai participé à la guérilla communiste, à 20ans je suis entré volontairement dans l’armée22.
  


  D’autres se qualifient en indiquant l’entité plus large à laquelle ils appartiennent (celle qui subit les torts qu’ils décrivent), soulignant ainsi que les injustices n’affectent pas telle ou telle personne en particulier, mais des individus qui font partie de catégories plus générales et qui possèdent des attentes spécifiques à ce moment précis de l’histoire chinoise. C’est ainsi que dans le corpus que nous avons évoqué au chapitre précédent les migrants se définissent volontiers, au-delà du «je» ou du «nous», comme des «salariés migrants», des «ouvriers», le «peuple» ou le «prolétariat». Ou que, dans un corpus de 80 lettres rédigées en 2005 par des paysans originaires du delta de la rivière des Perles et adressées aux autorités de la ville de Dongguan pour dénoncer des expropriations de terres abusives, ceux qui écrivent parlent d’eux de manière récurrente comme du «peuple», des «paysans», des «citoyens», des membres de «groupes vulnérables23». Dans ces deux corpus, de nombreux auteurs se désignent également en mettant en avant l’identité qui leur est niée du fait précisément de ce qu’on leur inflige: celle de personne humaine.


  D’autres encore expliquent à quel titre ils prennent la parole («En tant que technicien, membre d’une entreprise socialiste, et témoin d’actions aussi honteuses, je ne peux que me tourner vers vous pour vous exposer les faits observés24»). Ou bien répondent à la question «Qui s’exprime?» en expliquant pourquoi ils s’expriment («J’ai décidé de prendre la parole car je suis un membre du Parti soucieux de protéger la discipline du Parti et la loi du pays, soucieux aussi d’aider les membres du Parti à corriger les situations inacceptables25»).


  D’autres enfin disent qui ils sont en précisant au nom de qui ils parlent. Le «nous» ainsi désigné peut varier dans la même lettre, faisant varier du même coup l’identité de celui qui subit les faits. La lettre suivante, écrite en 2007, est un exemple de ces variations possibles: «nous» désigne tour à tour la communauté assez stable et circonscrite de ceux qui habitent à Pékin au-delà du quatrième périphérique, les passants anonymes empruntant un souterrain pour traverser cette voie et ceux réunis par hasard à un carrefour dans l’attente de pouvoir traverser:


  
    Je veux me plaindre de ceux qui vous obligent à prendre leurs publicités quand on emprunte le souterrain pour traverser le quatrième périphérique. Ils sont là à plusieurs qui attendent les passants, et ils nous mettent de force leurs publicités dans les poches ou dans les sacs quand nous passons. Je veux signaler aussi que nous autres qui habitons de l’autre côté du quatrième périphérique, nous ne pouvons qu’être jaloux des espaces verts qui entourent le périphérique alors que chez nous c’est le désert. Il n’y a ni plantes ni fleurs. On dirait la campagne, et une campagne plutôt sale et triste. D’autre part, est-ce qu’il ne serait pas nécessaire de faire quelque chose contre le tabagisme dans les lieux publics? Quand on attend au feu rouge, que nous sommes plusieurs dizaines de personnes serrées les unes à côté des autres et qu’il y a un fumeur parmi nous, on ne peut pas l’éviter et on respire toute la fumée de sa cigarette. Est-ce que la municipalité de Pékin ne pourrait pas prendre des mesures à ce sujet26?
  


  Quant aux agents qui sont à l’origine des injustices décrites, ils sont souvent identifiés par la position économique, administrative ou politique qu’ils occupent, laquelle est parfois associée à leur nom («ceux qui nous dirigent», «le patron», «le patron Cai Meiguo», «le chef de l’usine», «les patrons chinois», «le gestionnaire Wang Zhilin», «Li Lanlong, le secrétaire adjoint du comité du Parti du district», «les responsables du district», ou «le chef du district Fu Keping27»). Ils sont donc à la fois inclus dans une catégorie donnée et désignés comme des individus particuliers puisqu’ils occupent ces positions dans un lieu singulier toujours précisé.


  Ces agents dont l’action est contestée sont souvent multiples, une même lettre pouvant produire la liste de tous ceux qui ont apporté leur soutien à la personne qui est à l’origine de la première injustice; celui qui parle se désigne alors volontiers comme isolé, assigné à résidence au niveau local, face à une pluralité d’agents qui ont noué des rapports horizontaux de connivence mais qui, plus souvent, font partie d’une chaîne administrative verticale. Soulignons enfin le recours fréquent à un processus de personnalisation des instances ou des institutions désignées comme responsables. Le bourg, le district, l’usine, le tribunal, la Sécurité publique, le comité du Parti, le comité villageois, le gouvernement sont autant d’entités dont on blâme les actions, et ce d’autant plus que, une fois encore, il s’agit d’entités particulières ancrées dans un lieu et un moment particuliers.


  Si ceux qui sont incriminés sont souvent identifiés de la même façon tout au long du témoignage, ceux qui prennent la parole multiplient en revanche les manières de dire qui ils sont. Ainsi, face aux fonctionnaires et aux gouvernements locaux dont il expose les méfaits, Wang An cite les victimes dont il fait partie et qui sont, selon les passages, des «travailleurs», des «entrepreneurs privés», des «entrepreneurs privés diligents», «ceux qui ont pris des risques dans le Shaanxi», des «investisseurs venus du peuple», des «hommes de talent ayant des compétences techniques», mais aussi le «peuple du nord du Shaanxi», des «citoyens» ou des «personnes humaines28».


  Mais la façon la plus convaincante de désigner les agents qui interviennent dans ces récits est de décrire les actions subies par certains et commises par d’autres. Ces descriptions ont donc toutes leur source dans le point de vue particulier de celui qui en est l’auteur et, en ce sens, elles manifestent le souci qu’il a de lui-même, la distinction qu’il fait entre ce qui est bon pour lui et ce qui ne l’est pas29, entre l’idée qu’il a de son propre bien et les actions ou les situations «qui ne passent pas», pourrait-on dire, au sens où il ne peut pas les accepter et donc les considérer comme révolues.


  La catégorie de l’injuste


  Ji suo bu yu, wu shi yu ren: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te soit fait» ou, plus littéralement, «Ce que toi-même tu ne désires pas, ne le fais pas à un autre être humain [ou à un homme, aux hommes, à d’autres hommes, à autrui]». Cette maxime confucéenne, déjà citée, souligne le caractère universel de la Règle d’or. Toutefois, la pensée chinoise et la sagesse pratique qu’elle légitime ne connaissent que cette formulation négative, ce qui nous semble avoir des conséquences directes sur l’élaboration des questions morales et éthiques en Chine, y compris dans la société actuelle. Plus précisément, à l’heure où il s’agit de consolider des repères normatifs, différentes figures d’engagement et d’argumentation apparaissent liées si on les considère sous l’angle de la prééminence accordée à cette formulation exclusivement négative des fondements de la morale. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit le seul facteur explicatif, ni que ces figures soient particulières à la société chinoise, uniques ou exotiques.


  Cet impact de la Règle d’or formulée de façon négative, c’est d’abord l’importance attachée, aujourd’hui comme hier, à la catégorie de l’injuste pour fonder la morale. Désigner ce qui est injuste, dire ce qui n’est pas permis, localiser ce qui ne doit pas être apparaissent en effet comme les opérations les plus importantes pour qui veut circonscrire le champ des actions morales. Il ne s’agit pas simplement de dire que le sens de l’injuste précède celui du juste, mais de souligner le caractère central de la qualification de certaines actions comme inacceptables, illégitimes ou interdites dans la formation de repères moraux. La place particulière accordée à la victime d’injustices dans la société chinoise en est un signe de reconnaissance. Si la question «Qui suis-je pour juger?» a un sens, la question «Qui suis-je pour juger de ce qui m’arrive?» n’en a pas, et confère d’emblée à la victime d’injustices l’habilitation à prononcer des jugements. Et c’est bien ce qui fait la légitimité morale et politique de ceux qui se tournent vers les bureaux des Lettres et visites.


  Cette attention portée à la désignation de «ce qui ne doit pas être» laisse «ouvert l’éventail des choses non défendues, et ainsi fait place à l’invention morale dans l’ordre du permis30». Comme l’écrit Paul Ricœur, la formule positive et la formule négative de la Règle d’or possèdent des mérites distincts, et la seconde favorise, davantage que le commandement positif, l’innovation normative. Plus précisément, l’insuffisance de tout principe à fonder seul le sens du juste en Chine, la reconnaissance du caractère complexe des situations qualifiées d’injustes, l’invention dont font preuve, depuis que le projet totalitaire a été abandonné, les montages normatifs composites confectionnés par les acteurs sociaux pour orienter les situations, tout cela semble avoir partie liée avec la formulation négative de la Règle d’or.


  Par ailleurs, la validité reconnue à l’expression négative de la Règle d’or est peut-être à l’origine d’une figure argumentative fréquemment rencontrée dans les témoignages adressés depuis la fin des années 1970 à l’administration des Lettres et visites et identifiée plus haut. Il s’agit des interrogations qui ponctuent parfois chaque paragraphe du témoignage et au moyen desquelles l’auteur demande à son interlocuteur de se positionner et de dire si les torts subis et longuement décrits sont légitimes. Cela est-il juste? Cela est-il normal? Voilà ce que ne cessent de demander, quelles qu’en soient les variantes, ceux qui rédigent ces témoignages. Or ce type de questionnement ne peut susciter qu’une réponse négative telle que «Non, ce n’est pas juste, ce n’est pas normal» pour désigner les interdictions morales reconnues et partagées – une réponse positive ne pouvant au contraire qu’entraîner un désaccord sur le plan normatif. Débattre du juste avec autrui, ce n’est pas tant poser ses propres principes de justice et les opposer à ceux de l’autre qu’identifier ce qui doit être considéré comme injuste par soi-même et par son interlocuteur, ce dernier portant la responsabilité d’un éventuel rejet des interdictions communes.


  Mais la formule négative a également pour caractéristique d’exprimer de façon plus nette que la formule positive la structure dialogique présente dans la Règle d’or. Celui qui agit le fait en n’infligeant pas à son prochain le type de conduite qu’il refuserait pour lui-même: l’interaction entre les protagonistes est au cœur de la définition de la visée éthique et des normes morales. Il s’agit plus précisément de ne pas manquer au devoir de sollicitude envers autrui, sollicitude qui, tout en tenant compte de la dissymétrie entre les êtres humains, lui assigne des limites. C’est d’ailleurs un des griefs souvent formulés dans les lettres envers ceux que l’on incrimine: ils sont accusés de trop ignorer les «sentiments humains» (renqing: la sollicitude due à autrui).


  Cependant, l’affirmation de soi dont il a été question plus haut, qu’elle soit énoncée à la première personne du singulier ou du pluriel, transforme aujourd’hui la formulation de cette règle, et les corpus de lettres les plus récents disent avec plus de force que jamais qu’«il ne peut pas m’être fait par autrui ce qu’autrui ne voudrait pas que je lui fasse». Il s’agit de refuser ce qui m’est imposé, de prendre les initiatives qui m’incombent pour contester certaines actions d’autrui à mon égard et les interprétations qu’elles supposent, de dire ce que je ne veux pas, pour moi mais aussi pour les autres. Pour reprendre la formulation de Charles Taylor, il s’agit d’affirmer quelque chose de moi en disant qu’il y a des choses «qui ne sauraient m’être faites31». Les concepts d’estime de soi et de sollicitude, d’autonomie et de respect de soi qui fondent l’analyse de l’éthique et de la morale qui est celle, notamment, de Paul Ricœur sont ici particulièrement pertinents et utiles. Ils entretiennent simplement entre eux des rapports légèrement différents, entraînant des déplacements et des contrastes singuliers selon que la formulation de la Règle d’or est positive ou négative, que la structure dialogique est implicite ou explicite. Lorsque la formulation est exclusivement négative comme en Chine, la sollicitude exprimée par autrui affecte plus directement l’estime que je me porte, le respect qu’il me manifeste apparaît plus indispensable pour fonder mon autonomie.


  Il y a donc ce que les individus refusent pour eux-mêmes – manifestant ainsi la responsabilité qu’ils estiment avoir envers leur propre personne – et ce à quoi ils ne se résignent pas – prenant alors des initiatives pour tenter d’y mettre un terme. Dans les corpus de témoignages ici réunis, les figures du mal sont très variables et il serait vain d’en proposer une liste. Toutefois, trois grands thèmes étroitement liés peuvent être dégagés.


  «Nous ne pouvons continuer à courber la tête»


  Le premier thème est le refus d’être humilié par des actions qui ne reconnaissent à celui qui les subit d’autre choix que la passivité. «En résumé, nous sommes trop persécutés, nos souffrances sont difficiles à exprimer, en une journée nous gagnons très peu d’argent et il faut payer tous ces frais à ces parasites qui en plus nous insultent et nous frappent. Nous ne pouvons pas en supporter davantage32»; «Nous sommes trop maltraitées, nous ne pouvons continuer à courber la tête»; «C’est trop injuste! On nous en fait trop voir. Comment rester sans réaction?33». Ces formules s’efforcent de rendre compte d’une même expression – tai shouqi –, souvent rencontrée dans les témoignages ou les entretiens pour justifier l’initiative prise. Dans les dictionnaires, shouqi est en général traduit par «être en butte aux mauvais traitements», «être persécuté». Mais c’est là une traduction imparfaite: shou signifie en effet «subir», et qi, «insulter, injurier, malmener, intimider» (ou encore ce qui met quelqu’un en colère, le rend furieux); qi désigne aussi l’air, le souffle, le gaz, la vigueur, l’énergie. Si le sens de cette expression est donc vague et peut varier d’une situation à l’autre, shouqi en l’occurrence désigne ce qu’un individu subit comme actions mauvaises de la part d’autrui et ce qui, en conséquence (les deux aspects semblent indissociables dans la bouche de ceux qui les prononcent), provoque en lui des émotions telles l’indignation et la colère. Tai, enfin, signifie ici «trop».


  L’expression tai shouqi semble ainsi être utilisée pour exprimer qu’un seuil a été franchi – à savoir celui des mauvais traitements qu’un individu peut subir de la part d’autrui sans réagir (c’est-à-dire en restant passif). Elle n’est jamais employée pour évoquer le mal qu’entraînent des calamités naturelles, le destin ou tout autre événement imprévisible, mais uniquement celui causé par autrui, et elle désigne le sentiment d’humiliation qui provient du fait que les actes commis nient, à un point dépassant toute mesure, les possibilités d’action et de réaction de celui qui subit et portent ainsi atteinte à l’estime qu’il a de lui. Elle est utilisée pour exprimer les émotions éprouvées face à une expérience jugée indigne de soi et à propos de laquelle il est nécessaire de réagir, de montrer qu’on ne l’accepte pas, quelle que soit par ailleurs l’efficacité de ce qui est mis en œuvre pour la refuser. Un fils dont la mère fait les poubelles d’une université pour les faire vivre tous deux et a été frappée par les agents de sécurité; un villageois de la province du Hunan, ancien paysan riche, toujours en butte aux exactions du secrétaire du Parti local alors que les statuts de classe ont disparu, dont la maison a été détruite et le fils emprisonné; des paysans expropriés des terres qu’ils cultivaient et privés de toute ressource; des salariées migrantes dont la santé est mise en péril par leurs conditions de travail et qui disent qu’elles ne peuvent plus continuer ainsi; des propriétaires aisés mis devant le fait accompli de projets de construction présentés comme d’utilité publique au pied de leur immeuble: autant de situations vécues de façon particulière et décrites par ceux qui les subissent au moyen de l’expression tai shouqi pour exprimer ce qui leur est fait et justifier l’initiative qui est la leur.


  L’action d’autrui est chaque fois perçue comme excessive, humiliante, provoquant la colère des victimes ou celle de leurs proches, et ne pouvant demeurer sans réponse sous peine d’anéantir celui qui la subit, de le déposséder des qualités qui le rendent digne d’estime, à ses yeux comme aux yeux des autres. Et ce sont précisément ces émotions et l’impossibilité, pour celui qui les éprouve, de rester sans réaction et d’en supporter davantage sans nier qui il est, c’est-à-dire la façon dont il se considère et se perçoit, qui sont mises en avant pour justifier l’envoi d’une lettre, une visite, un déplacement jusqu’à la capitale – certains plaignants expliquant qu’il leur fallait «quand même exprimer leur colère» (zhei kou qi, wo haishi yao chu) pour signifier qu’ils ne pouvaient vivre avec le fait de ne pas avoir réagi34.


  Les situations qui suscitent ces interprétations et émotions sont diverses, on l’a vu, et évoluent au fil du temps; elles peuvent être dramatiques, comme dans le cas des parents d’enfants morts dans des écoles mal bâties pendant le tremblement de terre ayant affecté la province du Sichuan en mai2008, ou moins extrêmes; elles peuvent aussi être évoquées autrement que par le recours à l’expression tai shouqi, qui nous a paru emblématique. Il n’en demeure pas moins que l’on peut difficilement comprendre les actions de longue durée dans lesquelles certains s’engagent aujourd’hui, les envois multiples de lettres à l’administration, les visites répétées, les déplacements difficiles et coûteux ou les séjours de plusieurs mois, voire plusieurs années, à la capitale en se contentant d’évoquer une confiance naïve mais tenace dans l’efficacité des institutions mobilisées ou de parler du caractère pathologique de certaines démarches, comme s’est hasardé à le faire, après bien d’autres, un professeur de l’Université de Pékin en avril2009, avançant que 99% des «vieux plaignants» présentaient des problèmes psychiatriques35. La plupart de ces actions semblent tout simplement s’imposer à ceux qui s’y engagent comme nécessaires pour maintenir une certaine identité, une certaine interprétation de soi, en l’absence d’autres espaces et d’autres recours. Un processus encore plus important si l’on considère précisément le rôle attribué à autrui dans la constitution du respect et de l’estime de soi.


  Ces actions désignées comme «humiliantes» sont souvent refusées parce que portant atteinte à l’existence de ceux qui les subissent, faisant surgir le deuxième grand thème ici dégagé: celui de la vie humaine et de sa nécessaire conservation. Les menaces qui pèsent sur la vie de ceux qui témoignent sont parfois à prendre au sens littéral. «Nous n’avons plus les moyens de continuer à vivre»; «Comment survivre dans de telles conditions?»; «Venez vérifier par vous-mêmes que certains se soucient fort peu de la vie ou de la mort de ceux qu’ils ont embauchés»; «Nous ne ressemblons plus à des être humains»; «Que nous reste-t-il d’autre à attendre que la mort?»: autant de propos, tenus par des salariés migrants, qui montrent qu’on les prive des ressources nécessaires pour se conserver en vie ou qu’on leur impose de telles conditions de vie et de travail que leur santé ne pourra y résister36. Ailleurs, ce sont des paysans privés de terres, des mineurs qui travaillent dans des conditions d’insécurité, des personnes contre lesquelles la force a été employée qui dénoncent le fait que leur existence est mise en danger.


  Plusieurs lettres citent une maxime chinoise qui dit que «la vie humaine est entre les mains du Ciel» (renming guantian), pour expliquer que celle-ci ne peut dépendre d’un autre être humain et pour dénoncer comme contraires à la morale les actions qui mettent en péril celle d’autrui.


  Le spectre des actions dénoncées au nom de cette perspective vitaliste, particulièrement légitimée dans la pensée chinoise, s’est toutefois considérablement élargi aujourd’hui, allant des atteintes à la vie physique des individus à celles qui nuisent aux conditions jugées nécessaires non seulement pour vivre mais pour bien vivre. Les frais de santé trop élevés, les abus de certains médecins, la pollution causée par des entreprises ou par des projets de développement sont ainsi autant de nuisances qui portent atteinte au respect de la vie humaine et sont imputables à des individus. Entre les salariés migrants qui disent ne plus avoir figure humaine tant ils sont malades et fatigués et la lettre ci-dessous qui exprime les insatisfactions d’une résidente de Pékin face aux travaux interrompus qui menacent la sécurité des passants, toute une palette de situations peut ainsi être refusée au nom de ce principe, mobilisé par les membres de couches sociales très distinctes.


  
    J’espère que vous prendrez le temps de lire ma lettre, qui provient d’une résidente tout à fait ordinaire de la capitale. Aujourd’hui je voudrais vous parler des dangers importants qui pèsent sur la vie humaine de ceux qui empruntent l’avenue X.dans le quartier Y. de l’arrondissement de Z.Il s’agit de la seule avenue que peuvent emprunter les quelque dix mille personnes de la résidence numéro5 pour se rendre en ville, et comme il y a des travaux dans les rues annexes, on y a détourné une grande partie du trafic. Cette avenue est en chantier depuis le début du mois de février2007. En mars les trottoirs ont été détruits pour permettre les travaux nécessaires, et une vingtaine de feux de circulation qui permettaient aux passants de la traverser ont été supprimés. […] Nous sommes maintenant en novembre et tout est resté en l’état. Du coup, les voitures frôlent les passants, les milliers de personnes qui sortent et entrent chaque jour de la résidence numéro5 ont le sentiment d’être à chaque fois en danger, et quand la pluie tombe, comme rien n’a été nettoyé et qu’il y a des trous partout, on peut glisser et tomber à tout moment. La vie de ces milliers de personnes est donc confrontée à des risques importants. La situation est pleine d’insécurité. Je souhaite que les autorités de l’arrondissement puissent coordonner les services concernés, accroître leur efficacité, et résoudre très vite les problèmes que je viens de soulever. Il faut que les travaux reprennent au plus vite pour que la vie des résidents soit protégée et qu’ils puissent aller et venir en toute sécurité37.
  


  Mais ce qui porte atteinte à la vie humaine, c’est aussi ce qui porte atteinte à la capacité des individus d’agir pour se maintenir en vie, de faire les choix nécessaires pour conserver la vie et pour mener la vie qu’ils souhaitent. C’est donc, plus largement, ce qui porte atteinte à leur capacité d’action. Car «être», en Chine comme ailleurs, c’est bien avant tout être en vie et le rester – et tout ce qui porte atteinte à la vie humaine, au droit fondamental de se conserver, est donc un mal social. Les appels aux moyens de rester en vie (à une extrémité du continuum) ou de bien vivre (à l’autre extrémité) ne sont donc nullement des questions relevant de la sphère des besoins économiques. Ils sont ancrés dans les registres moral et politique, puisqu’il s’agit pour ceux qui prennent la parole de disposer des moyens nécessaires pour exercer leur liberté et leur autonomie – et la vie ou la survie physique en sont les préalables.


  Enfin, considérer la passivité d’autrui comme inéluctable, détruire ou diminuer ce qu’il est habilité à faire en réduisant considérablement sa marge de manœuvre ou en le mettant dans une situation de totale impuissance sont des actes qualifiés dans certains témoignages de «traitements inhumains» puisqu’ils manifestent le refus de considérer autrui comme une personne humaine. D’où l’apparition d’un troisième thème, étroitement associé au précédent, celui d’humanité. «On nous prend pour des buffles, pour des esclaves, pour des machines!»; «La nation, la société et la personne humaine doivent être respectées!»; «on ne nous considère pas comme des êtres humains!» disent des salariés migrants dans leurs témoignages. «Vivre n’est pas le plus important, les bêtes que nous élevons vivent chaque jour à nos côtés. Mais les droits que nous devons défendre, c’est cela le plus important. Car c’est seulement si l’on a des droits que l’on ressemble à des êtres humains», disent des paysans expropriés de la province du Shaanxi.


  Cette notion de personne humaine, dont nous avons vu dans le chapitre précédent qu’elle était utilisée dans des acceptions diverses, retravaillées au fil des témoignages, est ainsi souvent invoquée par les auteurs des lettres pour refuser ce qu’on leur impose. Il s’agit de s’opposer à la non-reconnaissance par autrui de sa qualité humaine, de dénoncer un excès de dissymétrie entre les deux agents, celui qui agit et celui qui subit, le premier ne manifestant pas au second le respect qui lui est dû, ne lui attribuant pas les mêmes capacités que celles qu’il possède lui-même, ou empêchant leur accomplissement38. Il s’agit aussi d’assumer, en le réitérant, le refus que certains actes soient commis envers soi.


  Les expressions utilisées par les auteurs des lettres pour dire qu’ils n’acceptent pas qu’autrui les nie ou les méconnaisse à ce point, que ce qui leur est fait est contraire à ce qu’une personne humaine est habilitée à attendre d’une autre sont très variées et ancrées dans un passé plus ou moins lointain. Elles convoquent pêle-mêle les notions d’homme, de personne humaine, d’humanité, d’apparence humaine, de sentiments humains. Beaucoup ne sont pas nouvelles. Certaines rappellent des épisodes historiques au cours desquels des envahisseurs étrangers ont utilisé la violence envers ceux qui vivaient sur le territoire chinois et ont été accusés de ne pas considérer ces derniers comme des personnes humaines. D’autres sont des créations plus récentes, comme les «droits de la personne humaine» (rengequan). La formule chinoise officiellement utilisée pour traduire le concept de «droits de l’homme» (renquan) est également présente, et certains auteurs l’emploient visiblement en référence à ce cadre particulier et à ce qu’ils en connaissent. On ne peut cependant ramener les tâtonnements actuels à cette seule expression. Il faut au contraire suivre les auteurs des lettres dans leur emploi de formules plurielles – qui signalent à la fois l’attention devant être portée au singulier et la recherche de ce qui est commun – pour exprimer le jugement selon lequel ils refusent, en tant qu’êtres humains, que certaines choses leur soient infligées. Il faut les suivre aussi lorsqu’ils mobilisent ce principe d’équivalence fondamental dans des contextes nouveaux pour mettre à l’épreuve des réalités qu’ils n’auraient pas dénoncées ainsi auparavant.


  Ce principe est en effet employé par ces personnes pour désigner un espace d’expériences particulières beaucoup plus large qu’hier. Ces expériences sont celles qui nient leur qualité humaine parce qu’on porte atteinte à leur existence, parce qu’on leur interdit l’accès à des biens fondamentaux, mais aussi parce qu’on refuse de les entendre, de leur répondre, d’entrer dans un dialogue susceptible de donner un sens à la situation, d’échanger avec elles des «arguments raisonnables» (shuo li), ou encore parce qu’on les prive de tout recours et de toute capacité d’action. «Je ne savais pas que j’étais aussi faible et impuissant», constate ainsi un propriétaire immobilier ayant organisé des visites collectives pour se plaindre des nuisances dues à un projet de développement situé à quelques dizaines de mètres de son immeuble. «Ils ne nous considèrent pas comme des personnes humaines», dira-t-il des officiels auprès desquels des protestations seront organisées39.


  Identifier les biens qui ont fait défaut


  Ces trois grandes figures s’appuient sur d’autres façons, politiques, juridiques et morales, de dénoncer la réalité rencontrée. Mais elles soulignent toutes trois l’importance portée au souci non seulement d’être, mais d’être soi, et à la matérialité dans laquelle cette quête s’inscrit: faire référence à la vie ou à la survie menacée inscrit donc ces témoignages dans une dimension politique. Elles s’accompagnent de descriptions et d’appréciations qui désignent, de façon plus ou moins explicite, ce qui a fait défaut, c’est-à-dire les biens auxquels sont attachés les auteurs de témoignages. Comme le montre, par exemple, l’extrait suivant, issue d’une longue lettre, déjà évoquée, datée du 28août 2007 et adressée par une résidente de Pékin au maire de la ville pour protester contre la privatisation d’un passage public40.


  
    Respecté Monsieur le Maire,
  


  
    Est-ce que vous allez bien? Mon fils Ma Wei vous a écrit au début du mois de juin pour évoquer et contester le fait que la Résidence des Chinois d’outre-mer considère désormais comme sien un passage jusqu’alors public, a posé des barrières, imposé l’achat d’une carte à ceux qui veulent l’emprunter, ce qui empêche les habitants du quartier d’y circuler à leur guise comme ils avaient coutume de le faire.
  


  
    Aujourd’hui, deux responsables du comité de résidents X.sont venus voir mon fils pour lui remettre le document que la Résidence a écrit en réponse aux questions des responsables du service juridique de l’arrondissement au sujet de cette affaire.
  


  
    À la lecture de ce document des remarques me sont venues à l’esprit, et je vous les soumets dans la présente lettre.
  


  
    1) Le passage en question est une voie de circulation de notre quartier. Lorsque ma famille s’est installée dans ce quartier en 1990, ce passage existait déjà et il n’y avait alors aucun obstacle à son utilisation. Ce n’est que bien plus tard que les deux tours de la Résidence ont été construites, et c’est en 2003 que ce passage situé près de la porte de l’Est a été fermé. La phrase contenue dans le document adressé par la Résidence et qui affirme que depuis 1990 ce passage fait l’objet d’une gestion privée est donc un mensonge. Les habitants de ce quartier l’ont emprunté tous les jours pendant plus de dix ans, et pendant tout ce temps personne ne leur a dit que c’était la propriété privée de la Résidence des Chinois d’outre-mer. Vous pouvez regarder des cartes de Pékin de cette époque, et vous verrez que ce passage y figure bien comme une voie publique. Lorsque la Résidence affirme que ce passage lui appartient, elle tient donc des propos mensongers.
  


  
    2) Il est dit dans le document que «des problèmes de sécurité existeraient si des individus désœuvrés et sans fonction précise pouvaient aller et venir à leur guise dans ce passage». Cette affirmation ne peut constituer une justification pour la fermeture de cette voie et pour l’instauration d’un système de cartes payantes.
  


  
    a) Les «individus désœuvrés et sans fonction précise» sont aussi des citoyens de notre pays. Ils ont le droit d’aller et venir comme bon leur semble. Il n’existe pas, que je sache, de directives nationales interdisant aux «individus désœuvrés et sans fonction précise» d’emprunter les passages publics dans telle résidence, tel quartier, telle ville. Empêcher ces «individus désœuvrés et sans fonction précise» ainsi que les habitants du quartier d’utiliser un passage public est donc contraire à la loi. Si l’État dépense de l’argent pour entretenir les voies de communication, c’est bien pour que les gens puissent y circuler. Les gens ne sont pas distingués selon qu’ils viennent du Nord ou du Sud, ils ne sont pas distingués selon qu’ils sont âgés ou jeunes, tous ont le droit de marcher dans la ville. En agissant comme elle le fait, la Résidence viole le droit de circulation des gens, qui est constitutif des droits que détiennent les personnes humaines, et agit de façon contraire à la raison […].
  


  
    e) La Résidence dit qu’elle ne fait que répondre aux souhaits de ceux qui y ont acheté un appartement. J’ai entendu dire que trois types de personnes sont propriétaires d’appartement dans cette Résidence: des cadres du gouvernement de la ville, des Chinois d’outre-mer et des nouveaux riches. Il est évident qu’aucun de ces trois types de personnes n’a pu solliciter la privatisation de ce passage public et la création d’un système payant.
  


  
    Voyons tout d’abord les premiers, ceux qui exercent des fonctions de cadres à la municipalité. Ils travaillent toute la journée dans les bureaux de la ville à se demander comment servir le peuple. Le soir venu, comment pourraient-ils changer à ce point de visage et discuter avec leurs proches et avec les membres du comité de gestion de la Résidence du meilleur moyen de fermer ce passage public, obligeant ainsi les habitants du quartier à faire un long détour pour rentrer chez eux? Est-ce qu’il peut exister à la municipalité des cadres ayant aussi peu de vertu?
  


  
    Les seconds maintenant, les Chinois d’outre-mer. Une telle suggestion peut encore moins leur venir à l’idée. Les Chinois d’outre-mer ont vécu pendant longtemps à l’étranger, ils ont bénéficié d’une éducation moderne. La démocratie, la liberté, l’égalité, la fraternité, les droits de l’homme, le droit de circuler dans la ville, le droit à l’éclairage, le droit à la vue sont profondément gravés dans leur corps. Est-il possible que de retour dans le pays natal ils rejettent toutes ses idées progressistes, s’inspirent de ce qui se faisait autrefois dans les concessions lorsqu’il existait des panneaux sur lesquels étaient inscrits les mots «Interdit aux Chinois et aux chiens», et adoptent des attitudes discriminatoires envers les Chinois qui les entourent? Peut-il exister des Chinois d’outre-mer à l’esprit aussi confus? Bien sûr que non!
  


  
    Il en va de même des nouveaux riches. Ceux qui se sont enrichis sont les piliers de notre économie, les garants de notre stabilité sociale. Quel que soit l’endroit où ils se trouvent, ils ne peuvent mépriser les gens pauvres. Ils ne cessent au contraire de se demander comment les aider, comment établir de bonnes relations avec eux afin que leurs propres biens soient protégés. Faire payer l’usage d’un passage public, offenser les pauvres, c’est quelque chose qui ne peut leur venir à l’esprit […].
  


  
    f) Il doit bien y avoir une organisation du Parti au sein de la Résidence. Je pense qu’il faut qu’elle prenne la tête d’un mouvement d’étude doté de trois composantes. Il faut que ceux qui ont pris ces décisions et gèrent la Résidence étudient les directives et les lois existantes, les manuels spécialisés sur la gestion des biens immobiliers ainsi que la Charte du Parti. Il faut qu’ils se promènent dans le quartier, observent comment ces problèmes sont résolus ailleurs, ce qui se passe réellement et non pas ce qu’ils craignent. Il faut enfin qu’ils aillent à la Bibliothèque nationale, qu’ils lisent des romans ou des autobiographies passés pour y découvrir les descriptions des liens qui existaient autrefois entre voisins. Ils doivent recopier ces descriptions et ces récits, et les graver dans leur cœur […].
  


  
    Je pense avoir le droit de vous écrire cette lettre. Je suis une citoyenne de notre République, je suis membre du Parti. D’après la Constitution et la Charte du Parti j’ai le droit d’émettre des critiques envers les autorités supérieures. Je pense que mon statut aussi m’autorise à vous écrire. J’ai été de tout temps une représentante des habitants du quartier avant que celui-ci ne soit restructuré (

    jumin daibiao

    ). Combien de fois j’ai été appelée par le comité de résidents pour aider à la réalisation de certaines tâches! Combien de fois, avec d’autres représentants, nous avons évoqué la situation à la Résidence! Les habitants du quartier sont en effet indignés. Il y en a qui disent: «Le gouvernement actuel est le gouvernement de ceux qui ont de l’argent, il ne parlera pas en faveur des pauvres.» […] Je ne peux pas rendre compte ici de tous les points de vue exprimés. Mais je peux dire que si certaines affirmations sont trop radicales, si d’autres sont pleines de raison, toutes partagent un point commun: elles reflètent l’indignation et la colère des habitants du quartier […].
  


  
    Je connais la vérité, je connais aussi les sentiments du peuple, et j’ai donc décidé de vous écrire en espérant que vous pourrez résoudre notre problème. En tant que membre du Parti, j’ai confiance en notre Parti, confiance en notre gouvernement. Je suis sûre que nous parviendrons à lever les barrières érigées par la Résidence.
  


  
    Respectueusement,
  


  
    Ma Lina
  


  Cette lettre décrit une situation particulière. On y retrouve néanmoins des manières récurrentes de désigner ce qui devrait être, déjà présentes dans les témoignages évoqués au cours des chapitres précédents. Ma Lina, comme beaucoup d’autres auteurs de témoignages, tient par exemple à ce que les dirigeants politiques respectent les engagements qu’ils ont pris, prouvent leur volonté et leur capacité à faire coïncider paroles et actions publiques, interviennent lorsque la situation s’avère contraire aux orientations et aux promesses officielles. Elle dit que c’est à ce prix que les membres de la société pourront maintenir leur confiance envers les autorités, confiance qui risquerait de disparaître si rien ne devait être entrepris. Elle veut montrer que les gens ont la mémoire des événements, des promesses et des personnages politiques passés alors que leurs interlocuteurs s’inscrivent dans le présent le plus immédiat, ignorant ce qu’ont pu dire ou faire leurs prédécesseurs. Elle rappelle que le passé pré-révolutionnaire, qui était hier absent des témoignages, puis a été présent sous la forme de contre-exemples, peut désormais être sollicité pour fournir des ressources aujourd’hui négligées. Elle entend également souligner que les uns et les autres savent distinguer le vrai du faux et attendent des dirigeants qu’ils en fassent autant.


  


  Les auteurs de témoignages demandent donc avec insistance au gouvernement de contrôler les pouvoirs locaux, passant souvent du blâme de ces derniers pour les torts causés à celui du Centre, incapable de les en empêcher. L’État et le Parti sont ainsi sommés d’imposer des limites aux abus, à l’arbitraire, au favoritisme et aux pratiques de collusion des cadres inférieurs qui ont fini par dévoyer le sens du mot renqing (devenu synonyme de «partialité» et de «connivence»); mais également de garantir un certain nombre d’habilitations, en protégeant les individus des exactions de cette administration, de ses empiètements sur leur capacité d’action, des processus d’appropriation illégitimes auxquels elle se livre ou qu’elle autorise.


  Les auteurs de témoignages réclament donc des institutions justes et efficaces. Les autorités doivent pouvoir garantir la propriété mais aussi la sécurité des personnes, elles doivent préserver non pas tant la stabilité sociale qu’un certain «ordre social» (cixu), et il est nécessaire pour cela que des institutions existent, qu’elles soient justes, et surtout qu’elles soient mises en œuvre de façon identique par tous et pour tous, dans le respect des procédures adoptées. Cette demande de régulation et d’institutionnalisation est très présente dans les corpus réunis. Il s’agit en effet de mettre des limites au pouvoir que certains détiennent sur d’autres et dont ils peuvent abuser; et de sortir du face-à-face localisé entre représentants inférieurs de l’État et du Parti et citoyens ordinaires, en exigeant de l’État qu’il définisse et fasse respecter des règles et des lois qui s’imposent à tous.


  De façon quelque peu simplificatrice, on pourrait dire que nombre de lettres réclament des instances centrales plus fortes et plus justes, plus aptes à protéger les individus et leurs possibilités d’action. Le gouvernement est explicitement jugé responsable de ce que certains auteurs de témoignages appellent la «situation générale» (daju) pour signifier que celle-ci ne peut pas être gérée uniquement par un ensemble d’autorités locales affirmant chaque jour davantage leurs intérêts particuliers.


  Les auteurs de témoignages insistent également sur leur volonté de participer à l’élaboration de l’action publique et sur leur capacité à le faire, en réaffirmant leur droit (officiellement garanti par la Constitution chinoise) à émettre des suggestions et des critiques aux autorités et à leurs services administratifs, mais aussi leur droit à être reconnus lorsqu’ils s’adressent aux représentants de l’État et du Parti, à obtenir des réponses, des explications et des justifications fondées en raison aux questions qu’ils posent.


  S’ils n’obtiennent que rarement justice, ceux qui écrivent tentent donc de confirmer, par leurs récits répétés et les jugements qu’ils contiennent, les habilitations dont ils disposent en tant qu’êtres humains, au premier rang desquelles figure tout simplement le pouvoir d’être, au sens du pouvoir d’être soi.
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  CHAPITREX


  Une réforme controversée


  Face à l’extension progressive et à l’intensité inédite de l’espace de parole lié aux bureaux des Lettres et visites, le pouvoir politique répond en termes de dysfonctionnements administratifs et préconise une réforme profonde du dispositif.


  Le 28octobre 1995, le Conseil des affaires de l’État publie une réglementation devant régir les instances nationales de l’administration des Lettres et visites1. Un constat officiel justifie ce premier effort de codification: la situation pose problème. Ce constat met en avant la forme, jugée indésirable, plutôt que le contenu des témoignages, même si les deux sont étroitement liés. Cette forme est appréhendée selon trois critères de classification: le support choisi (courrier, visite, appel téléphonique, message électronique lorsque c’est possible), le caractère individuel ou collectif du témoignage, et enfin la temporalité (selon qu’il s’agit d’une première sollicitation, d’une demande répétée ou de la requête d’un «vieux plaignant»). Ce classement n’est pas que descriptif: les visites plus que les lettres, les initiatives collectives plus que les initiatives individuelles, les démarches répétées plus que les premières requêtes sont jugées problématiques. Or ce sont précisément ces types de témoignages qui se multiplient.


  À ces distinctions s’ajoutent depuis quelques années des catégories nouvelles encore mal définies comme les visites «anormales» (fei zhengchang) ou «saillantes» (tuchu), c’est-à-dire particulièrement remarquables et visibles en raison des moyens mobilisés. Accusées de nuire à l’ordre public, ces manifestations de contestation publique apparaissent menaçantes pour la légitimité du pouvoir politique. On souligne alors que «certains parmi les masses remettent des pétitions, organisent des sortes de manifestations, n’écoutent pas les avis qu’on leur donne, font des sit-in ou se livrent à des démonstrations de force devant les locaux des gouvernements et des comités du Parti des provinces ou des villes2». Diminuer le nombre des visites collectives des masses, notamment dans la capitale, afin de préserver la stabilité sociale: tel est l’objectif qui s’affirme dès lors et ne s’est jamais démenti depuis.


  Mais la réglementation adoptée en 1995 se révèle impuissante à modifier l’évolution observée et jugée problématique. Au contraire, la situation ne fait qu’empirer au regard des critères retenus. Certains administrateurs évoquent même la formation d’une pyramide inversée: les témoignages adressés aux niveaux inférieurs de l’administration diminuent alors que ceux adressés au sommet de la hiérarchie (les instances provinciales ou nationales) se multiplient3. D’où le nouveau constat qui s’impose peu à peu: le système des Lettres et visites est inadapté par rapport aux transformations récentes de la société, il doit faire l’objet d’une réforme4. Le 12mai 2004, une conférence nationale appelle à «créer du nouveau», à transformer le dispositif existant pour qu’il réponde aux exigences des temps présents, à fonder une nouvelle ère du système instauré par Mao quelques décennies plus tôt5.


  La «Réglementation des Lettres et visites» adoptée le 5janvier 2005 par le Conseil des affaires de l’État est le fruit de cette réforme. Elle confère une visibilité accrue aux bureaux des Lettres et visites. Elle explique la multiplication des articles de presse et des études académiques qui favorisent une meilleure compréhension des fonctions et des défauts de ceux-ci. Cependant, le véritable enjeu de cette réforme sera rarement explicité. Un fait essentiel est en effet occulté: c’est parce que des personnes individuelles ou collectives se sont saisies de l’espace de parole de façon non anticipée et y ont testé des formes d’engagement jugées inacceptables par le pouvoir politique que celui-ci a soudain été contraint de réaffirmer le champ de l’intolérable en reprécisant, du même coup, le champ du tolérable.


  L’encerclement des bureaux


  La situation ayant été officiellement qualifiée de «problématique», débats et commentaires précèdent la réforme de 2005. Ils se déroulent dans deux espaces qui n’auront que peu de contacts directs.


  Il y a d’abord les propositions émanant de ceux qui travaillent au sein de l’administration des Lettres et visites, c’est-à-dire ceux qui la dirigent, traitent les témoignages écrits et oraux, produisent des rapports et des statistiques et contribuent à la rédaction de bulletins internes ou de revues spécialisées. Des études internes sont faites, plus détaillées qu’auparavant, pour essayer de comprendre les obstacles qui empêchent la circulation et la résolution des affaires. Des enquêtes sont réalisées par des instituts de sondages. L’une d’elles, effectuée en 2003 auprès de 1500 résidents de 10 provinces et municipalités spéciales, révèle que 27,1% des personnes se tourneraient vers un bureau des Lettres et visites «si leurs droits légaux étaient bafoués ou si elles étaient confrontées à une situation d’injustice», 63,5% ne pouvant se prononcer; mais aussi que 47,7% des individus interrogés ignorent l’adresse du bureau le plus proche6. Des analyses font le point sur la situation actuelle: les cadres de l’administration sont peu formés au droit; ils estiment souvent que leur principale tâche consiste à recueillir les témoignages afin d’informer leurs supérieurs de l’état d’esprit de la population, sans se soucier des droits des uns et des autres; les procédures de traitement des dossiers sont incomplètes; le caractère confidentiel des services des Lettres et visites rend difficile la coordination au sein même de cette administration; les bureaux sont répartis de façon inégale et placés sous la direction du comité du Parti local ou du gouvernement, ou des deux, ce qui nuit à la cohérence du système; la division des tâches et les responsabilités de ces bureaux sont floues; la saisie des données n’est pas systématique; les moyens de suivre la circulation d’un dossier sont insuffisants; les procédures auraient besoin d’être harmonisées sur l’ensemble du territoire par des directives et des textes appropriés7.


  Les lettres répétées (c’est-à-dire celles qui sont adressées dans l’année à plusieurs instances) sont jugées trop nombreuses8. Quatre raisons expliquent cette situation: l’administration accorde plus d’attention aux visites qu’aux lettres, ce que n’ignorent pas les plaignants; ceux-ci se tournent vers plusieurs instances à la fois pour résoudre la même affaire; le traitement des dossiers est incohérent; la promulgation incessante de nouvelles dispositions officielles conduit certains plaignants à solliciter l’administration pour des affaires déjà résolues dans le cadre de mesures et de directives antérieures9.


  De même, si nombre d’individus adressent leur témoignage à l’administration supérieure directement concernée ou à des niveaux encore plus élevés, c’est parce qu’«une minorité de cadres des bureaux des Lettres et visites se rendent coupables de dérives bureaucratiques, formalistes, voire sont corrompus. Leur objectif n’est pas de traiter les dossiers mais de diminuer au maximum le nombre d’affaires reçues; ils accusent donc souvent les masses qui les visitent d’actions illégales, comme d’encercler les bureaux ou de bloquer les voies, ou se livrent à des représailles10». La solution proposée consiste à améliorer le processus d’évaluation et de supervision de ces bureaux.


  Mais si lettres et visites répétées ou collectives se multiplient, c’est aussi parce qu’on laisse se développer des situations de tension ou d’injustice: de l’avis de certains, les bureaux doivent donc effectuer un travail de prévention et identifier, en liaison avec d’autres organes de gestion locaux, les «germes» de nouveaux conflits11. Pour d’autres, il faut contrôler ces manifestations en mettant en place, au niveau provincial, un système de coordination des différents services chargés d’intervenir en cas de visites collectives, et surtout de visites particulièrement visibles, dites «saillantes12». Pour d’autres encore, il faut donner aux plaignants les moyens de désigner des représentants habilités à se rendre dans les différents bureaux et à prendre des décisions au nom de tous13.


  L’encombrement des bureaux et la montée de certains administrés à la capitale provinciale ou à Pékin seraient dus également aux «vieux plaignants» dont les affaires traînent depuis des années. Il faut donc les identifier et mettre un terme à leurs démarches en les amenant à signer un document dans lequel ils s’engagent à ne pas poursuivre leur action14.


  Une multitude d’innovations sont proposées. Citons par exemple les audiences d’experts testées en2003 et2004 dans les provinces du Henan, du Hubei, du Hebei, du Jiangsu, du Jilin et de l’Anhui, pour hâter la résolution des affaires difficiles. Certaines sont dites «publiques», d’autre pas. Certaines ont pour objectif de faire des suggestions, d’autres d’aboutir à un accord de conciliation15. On mentionnera aussi le renforcement du système dit de «responsabilité collective»: les dirigeants extérieurs à l’administration des Lettres et visites doivent être «comptables de leurs actions devant le Parti, le gouvernement local et la population» et recevoir les plaignants à dates fixes et en personne ou «descendre» dans les comités de quartier et les bourgs ruraux pour que les individus puissent s’adresser à eux avant de s’adresser formellement aux bureaux spécialisés16. Ces visites «vers le bas» pourraient avoir lieu le jour des rassemblements religieux afin de toucher le plus grand nombre possible de personnes17.


  La lecture de ces analyses, trop nombreuses pour être présentées de façon exhaustive, montre que la rhétorique habituelle de ce type de publications – qui s’appuyait jusque-là sur des données très schématiques et faisaient état des succès plus que des échecs locaux – cède le pas à des textes plus élaborés et surtout plus critiques. S’il est impossible d’avoir une idée précise du profil de ceux qui travaillent au sein de cette administration, il est certain que les responsables embauchés au cours de ces dix dernières années sont souvent de jeunes diplômés de l’université, issus parfois des départements de droit, qui réclament une plus grande codification du travail des bureaux18. Certains d’entre eux se tournent vers l’histoire chinoise pour mieux connaître l’administration où ils travaillent et ses transformations; d’autres s’inspirent des situations observées ou des concepts développés à l’étranger19. Aux analyses de la presse spécialisée il faut ajouter les comptes rendus des voyages à l’étranger de délégations de l’administration des Lettres et visites. Les dispositifs d’information, de conciliation, ou de médiation, les procédures permettant d’être informé de l’opinion et de l’état d’esprit de la population dans des pays aussi différents que le Japon, le Brésil, les Pays-Bas, l’Allemagne ou la Suède sont ainsi décrits et commentés.


  Querelles d’experts


  Alors que les maux et les remèdes qu’il convient d’apporter alimentent les publications de l’administration des Lettres et visites, ils font également l’objet d’un débat, entre chercheurs et juristes cette fois. En novembre2004, Yu Jianrong, chercheur à l’Institut du développement agraire de l’Académie des sciences sociales de Chine, présente les résultats d’une enquête financée par le gouvernement chinois. Cette enquête s’appuie sur des discussions avec des membres de l’administration, sur l’analyse de 20000 lettres de plaignants et sur un questionnaire (parfois complété par des entretiens) distribué à 632 paysans montés à Pékin. Le rapport final n’évoque cependant que le dépouillement de ces derniers. Si novateur et intéressant qu’il soit, il ne concerne donc qu’une catégorie particulière de plaignants, à savoir des paysans ayant décidé de se rendre à la capitale pour s’adresser directement aux instances centrales. Ces données très spécifiques débouchent pourtant sur une analyse beaucoup plus générale de cette administration, justifiant des propositions de réformes qui suscitent un débat très vif entre une trentaine de chercheurs et un nombre beaucoup plus important de lecteurs et de commentateurs20.


  Selon ce rapport, si les bureaux des Lettres et visites sont impuissants à résoudre les affaires reçues, c’est parce qu’ils ne sont pas intégrés dans un système homogène et cohérent, que leurs responsabilités sont lourdes et leur pouvoir limité, que les procédures de traitement des dossiers sont imprécises. Ce constat, très proche de celui établi par des membres de l’administration concernée, conduit cependant à des recommandations très différentes: les fonctions assignées aux bureaux des Lettres et visites doivent être repensées afin que ce dispositif devienne pour les citoyens chinois un véritable moyen de participation politique. Pour cela, il faut conserver et consolider les bureaux situés au sein des Assemblées populaires de différents niveaux, lieux de législation où doit s’exercer le contrôle administratif et légal des fonctionnaires et des actes des pouvoirs publics. En revanche, tous les autres bureaux, notamment ceux qui sont placés sous la direction des instances du Parti ou des gouvernements, doivent disparaître, le travail de résolution des abus, conflits ou injustices rencontrés au sein de la société chinoise devant être du ressort exclusif des instances judiciaires.


  Les mesures concrètes proposées sont les suivantes: cesser de lier l’évaluation des autorités locales au travail réalisé par les bureaux des Lettres et visites afin de diminuer les tensions entre les membres de la société et cette administration; renforcer les pouvoirs des organes judiciaires pour qu’ils puissent recevoir et traiter les affaires jusqu’alors du ressort des bureaux des Lettres et visites; permettre un véritable contrôle des gouvernements et de leur administration par des bureaux des Lettres et visites désormais situés au sein des seules Assemblées populaires.


  Ce rapport, publié à plusieurs reprises, suscite des réactions tellement nombreuses, intenses et contradictoires que Yu Jianrong est très vite obligé de préciser sa pensée. Lors d’une conférence à l’Université de Pékin, le 2décembre 2004, il évoque les critiques dont il fait l’objet depuis quelques semaines, que ce soit de la part d’autres chercheurs, de membres des Lettres et visites qui se déplacent parfois jusqu’à Pékin pour le rencontrer, ou de plaignants21. Il met en avant le caractère progressif que doit revêtir à ses yeux la disparition de ces bureaux. Il affirme la nécessité de donner aux citoyens chinois des canaux non pas de transmission mais d’expression de l’opinion publique, rôle que pourraient exercer les bureaux spécialisés des Assemblées populaires. Mais il souligne surtout que l’existence de l’administration des Lettres et visites empêche l’amélioration et la consolidation des instances judiciaires et nuit à la modernisation du système politique et juridique. Il faut selon lui, pour protéger les droits des individus, prendre appui sur les lois, les juges et les tribunaux.


  Un des intérêts de cette analyse est de ne pas se concentrer sur le dispositif des Lettres et visites mais de tenir compte des transformations du paysage institutionnel dans lequel il s’inscrit et d’aborder des questions politiques en proposant de renforcer le rôle des Assemblées populaires. Ayant exercé pendant huit ans la profession d’avocat, Yu Jianrong met l’accent également sur les développements récents du droit en Chine et sur leurs conséquences sur cette administration. De fait, après plusieurs décennies pendant lesquelles le discours politique a éclipsé le discours juridique et le droit perdu toute autonomie pour ne devenir qu’un moyen de sanction et de répression aux mains du pouvoir politique, la situation a profondément changé. Depuis le début des années 1980, l’Assemblée nationale populaire a abondamment légiféré et produit nombre de textes de loi, notamment dans le domaine économique; de nouveaux organes juridiques, comme les comités d’arbitrage, ont vu le jour; des juristes, des juges et des avocats ont été formés22. Dans le même temps, un processus de «légalisation» a été mis en place afin d’importer les institutions et le vocabulaire du droit dans de nombreux domaines de la vie quotidienne. Ce processus n’épargne pas l’administration des Lettres et visites et sa légalisation est désormais à l’ordre du jour: il faut lui donner des bases juridiques, former son personnel aux arguments juridiques, encourager la résolution des dossiers de façon conforme à la loi23.


  Mais la proposition de Yu Jianrong est tout autre. Il s’agit d’ôter à ces bureaux toute prétention à résoudre les faits qui leur sont rapportés; il n’existe pour cela qu’une seule voie légitime: les instances judiciaires. À ceux qui lui opposent que nombre d’affaires portées devant l’administration des Lettres et visites ne relèvent d’aucune loi existante, ne seraient pas considérées comme recevables par les tribunaux, font appel de sanctions juridiques jugées injustes, voire illégales, ou réclament une assistance matérielle ponctuelle relevant de l’administration, Yu Jianrong répond que ces problèmes pourraient être résolus de façon progressive s’il n’existait pas de dispositif alternatif tel que les bureaux des Lettres et visites. La question d’un éventuel pluralisme juridique est donc implicitement récusée: ces bureaux nuisent à l’avancée du droit en Chine, ils ne constituent pas un véritable moyen de participation politique. Il faut s’acheminer vers leur disparition.


  Publié le 19octobre 2004, le rapport de Yu Jianrong arrivera trop tard: le 4novembre, le Conseil des affaires de l’État réunit des experts pour leur présenter le texte de la nouvelle «Réglementation des Lettres et visites», laquelle a pour but de consolider le dispositif concerné et non de le faire disparaître24.


  Revenons brièvement sur ce débat. Deux faits le caractérisent. Tout d’abord, ses protagonistes ont des perceptions très différentes des fonctions exercées par l’administration des Lettres et visites, et donc des réformes qu’il convient d’entreprendre. Pour certains, ces bureaux ont avant tout pour responsabilité de tenir le gouvernement informé de l’état de la société; pour d’autres, il leur revient de résoudre des désaccords ou des conflits; pour d’autres encore, leur rôle consiste à exercer un contrôle et une supervision sur l’administration; pour d’autres enfin, ils sont là pour défendre le respect de certains droits ou faire entendre les sentiments du peuple. Certains lui reconnaissent plusieurs rôles, d’autres un seul, considérant les bureaux des Lettres et visites comme un simple système d’appel ou comme le complément indispensable d’un droit administratif encore trop jeune25. Autrement dit, tous ne semblent pas parler de la même chose et attribuent donc des objectifs très différents à la réforme envisagée. Ce débat révèle en outre des clivages entre trois points de vue: ceux qui soutiennent la position de Yu Jianrong, ceux qui y sont farouchement opposés, et ceux qui proposent des compromis.


  Les premiers reprennent le diagnostic du chercheur, s’interrogent sur la meilleure façon de procéder et proposent divers scénarios. Les bureaux des Lettres et visites pourraient, par exemple, être transformés en bureaux d’aide juridique ou en annexes des cours et tribunaux pour y recevoir des plaintes. Ils seraient maintenus dans les seules Assemblées populaires et protégés par un texte ayant force de loi. Il faudrait créer des tribunaux des Lettres et visites dans les cours populaires de différents niveaux pour traiter les affaires autrefois portées devant cette administration. Quelles que soient les suggestions émises, tous soutiennent qu’une réforme des Lettres et visites implique également une réforme du système judiciaire.


  Parmi les opposants à la proposition de Yu Jianrong, il faut distinguer ceux qui pensent qu’on doit conserver et améliorer cette administration tant qu’on n’aura pas créé de systèmes plus efficaces et ceux qui reconnaissent tout simplement des vertus au dispositif existant malgré ses défaillances. Les premiers peuvent être symbolisés par la formule suivante, utilisée par plusieurs d’entre eux: «Quand on n’a pas encore de nouvelles chaussures on ne jette pas les vieilles.» Pour eux, le nombre élevé des témoignages reflète l’importance et la nécessité de ces bureaux, et fermer la porte de ces derniers au lieu de l’ouvrir plus grande serait une erreur majeure. Pour les seconds, les défauts attribués par les juristes aux bureaux des Lettres et visites (le fait d’être extérieurs aux instances judiciaires, d’être incomplets et imparfaits) sont précisément ce qui fait leur intérêt et leur vitalité. «Il existe [dans ces bureaux] une tension très délicate et subtile entre la revendication de droits démocratiques et le maintien de l’ordre social26», dit ainsi Ying Xing en s’appuyant sur l’enquête détaillée d’un mouvement paysan.


  Quant au troisième groupe, il suggère différents types d’accommodements: conserver les bureaux des Lettres et visites mais leur enlever les dossiers pouvant être résolus par les instances judiciaires; leur demander de refuser les affaires déjà portées devant les tribunaux et les comités d’arbitrage ou déjà traitées par ces derniers; assurer une meilleure supervision des instances judiciaires; augmenter et consolider le pouvoir de supervision sur les instances administratives et judiciaires des bureaux des Lettres et visites qui se trouvent dans les Assemblées populaires tout en conservant les bureaux ordinaires.


  On le voit, les chiffres publiés à partir de 2003, le constat officiel qui les accompagne, et surtout le caractère de plus en plus public des visites effectuées auprès de l’administration ont contribué à problématiser la situation, suscitant un débat jusqu’alors inexistant sur ce dispositif d’action publique. Ce débat a fait entendre la voix des responsables et des membres de cette administration, mais aussi celle des journalistes, des chercheurs et des citoyens chinois, ces derniers étant très nombreux à réagir aux prises de position des uns et des autres et à les commenter, notamment sur Internet27. Ses effets sont multiples. Un coup de projecteur a alors été donné sur l’administration en question, qui est devenue l’objet d’une curiosité sans précédent même si, faute d’accès, les informations demeurent rares. S’est ensuivie une publicité inédite des activités des bureaux des Lettres et visites comme des formes d’engagement des plaignants.


  Le débat a également permis un échange d’arguments, l’expression de récits singuliers concernant ce que cette institution a été, ce qu’elle est et ce qu’elle devrait être. Une pluralité de points de vue s’est exprimée, le dispositif des Lettres et visites étant replacé dans un contexte institutionnel plus large et considéré à l’aune de projets politiques et sociaux plus globaux. En d’autres termes, la controverse autour de l’avenir de cette institution a généré un public constitué de personnes se sentant, pour des raisons diverses, concernées par ses activités et son fonctionnement. Cette «instance d’action et de passion28» très composite a non seulement analysé la situation mais proposé des lignes de conduite et des orientations pratiques nouvelles. L’espace de parole adossé à cette administration a donc été modifié par cette exposition soudaine, par le caractère politique qui lui a été reconnu, et par la présence d’un public désormais attentif à ses transformations29.


  Nouvelles figures du témoignage valide


  La réglementation, adoptée par le Comité permanent du Conseil des affaires de l’État le 5janvier 2005, est ratifiée par le Premier ministre Wen Jiabao cinq jours plus tard. Elle concerne directement le Bureau national des Lettres et visites placé sous la direction de ce Conseil, mais a pour vocation de renouveler les pratiques de l’ensemble de l’administration concernée. D’emblée, une interprétation officielle en est proposée, ramassée, comme c’est souvent le cas en Chine, en une formule chiffrée permettant de résumer le propos et d’en faciliter la mémoire.


  «Un, deux, trois, quatre», telle est l’expression conçue pour symboliser cette réforme. Celle-ci affiche «un objectif» qui se décline en trois points: le dispositif adopté doit resserrer les liens entre le peuple et les gouvernements des différents échelons, garantir les droits légaux de ceux qui s’en saisissent, assurer l’ordre au sein des bureaux des Lettres et visites. Elle instaure des procédures unifiées pour les «deux conduites»: celle des instances responsables du traitement des témoignages et celle des personnes qui adressent ces témoignages. Elle renforce les «trois responsabilités» assignées aux gouvernements locaux, aux bureaux des Lettres et visites et aux individus qui se tournent vers eux. Elle accorde enfin la priorité à «quatre points importants»: ouvrir plus largement les canaux des Lettres et visites, créer de nouvelles procédures de travail, affirmer la responsabilité du personnel quant à la qualité du travail accompli, garantir l’ordre au sein des bureaux.


  Une autre formule officielle évoque les «trois anciens droits et les quatre nouveaux droits» des plaignants. Les premiers sont les droits d’adresser un témoignage écrit ou oral, de demander qu’il soit traité et de ne pas subir de représailles; les seconds sont le droit de recevoir l’information pertinente par rapport au problème rencontré, de s’enquérir de l’avancée de son dossier, de recevoir une réponse écrite à la requête exprimée et de faire deux fois appel en cas de réponse insatisfaisante.


  Loin de s’acheminer vers une éventuelle disparition du dispositif, la réglementation de 2005 réaffirme ainsi les objectifs qui ont toujours été les siens. Reprenant certaines analyses et suggestions exprimées dans les cercles proches de l’administration des Lettres et visites, elle s’efforce néanmoins de susciter une diminution des témoignages jugés indésirables en déclarant illégitimes certaines formes d’engagement et en augmentant l’efficacité, mais aussi l’autorité, de cette administration30.


  La réglementation de 1995 comptait 6 paragraphes et 44 articles. Celle de 2005 compte 7 paragraphes et 56 articles – 46 d’entre eux étant soit des articles nouveaux, soit d’anciens repris et modifiés31, ce qui permet aux dirigeants du Conseil des affaires de l’État de dire que ce deuxième texte contient 90% d’éléments inédits par rapport au précédent et constitue donc une véritable réforme. De fait, la nouvelle réglementation s’inscrit dans la continuité de la première, tout en proposant des déplacements importants – même s’il faut, pour les saisir, entrer quelque peu dans le détail du texte.


  Le premier paragraphe introduit la nécessité, pour les gouvernements populaires au niveau du district et aux niveaux supérieurs, «d’ouvrir grands les canaux des Lettres et visites». Il leur est demandé «d’adopter des stratégies scientifiques et démocratiques et d’instaurer un système de responsabilité conforme à la loi pour prévenir à la source le développement des contradictions et des conflits qui conduisent à des questions32 relevant des Lettres et visites». Il s’agit donc d’ouvrir et non de fermer la porte des bureaux, mais aussi d’y effectuer un travail de prévention qui en était absent. Autre nouveauté de ce paragraphe: lesdits gouvernements doivent créer une direction unifiée pour répondre aux témoignages reçus (et ne pas laisser cette responsabilité aux seuls bureaux spécialisés), organiser la concertation entre les services, planifier le travail. Ils doivent aussi mettre sur pied de nouveaux dispositifs (par exemple des conférences conjointes qui favorisent la coordination entre les différents échelons, ou des services chargés de superviser le travail). En outre, il est demandé aux responsables des services administratifs locaux non seulement de lire les lettres jugées importantes et d’accueillir en personne les visites importantes, mais également de prendre connaissance des rapports qui leur sont adressés et d’étudier les moyens de résoudre les situations exceptionnelles. Il est précisé que les gouvernements au niveau du district et aux niveaux supérieurs doivent tous, sans exception, posséder un bureau des Lettres et visites, et nommer des responsables aux niveaux inférieurs que sont le canton et le bourg. Chaque membre de ces bureaux devra exercer du mieux qu’il peut les six responsabilités suivantes: recevoir et transmettre les témoignages de façon appropriée; assurer le suivi des affaires adressées par les échelons administratifs supérieurs ou par le gouvernement local; résoudre de façon coordonnée les problèmes soulevés par les lettres et les visites importantes; favoriser un travail de contrôle et de supervision interne; procéder à des enquêtes et à des analyses sur la situation locale; formuler des suggestions pour améliorer la politique menée et le travail effectué. Enfin, deux dernières recommandations, elles aussi nouvelles, sont énoncées: les gouvernements populaires doivent mettre en place un système de responsabilité collective du travail accompli par les services des Lettres et visites et sanctionner les erreurs.


  Extension du système à tous les districts et aux niveaux inférieurs; coordination entre les différents services et échelons; responsabilité collective au sein des gouvernements; identification en amont des tensions pouvant donner lieu à des courriers ou à des visites, résolution en aval des dossiers les plus problématiques; mise en place d’un système de contrôle et de supervision interne: telles sont certaines des orientations proposées. Malgré le flou qui entoure ces nouveaux outils, il s’agit de codifier et de consolider le dispositif, de mieux l’intégrer au reste de l’administration, tout en soulignant que le travail à accomplir dépasse les frontières des seuls bureaux de réception des Lettres et visites.


  Le deuxième paragraphe, intitulé «Les canaux des Lettres et visites», est entièrement nouveau. Composé de cinq articles, il s’efforce d’introduire plus de transparence dans les instances de l’administration des Lettres et visites. Ainsi, les gouvernements des différents échelons doivent désormais rendre publics les coordonnées et heures d’ouverture des bureaux, mais aussi celles des sites électroniques et les numéros de téléphone spécialisés dans la réception des plaintes. Ils doivent diffuser les lois, directives, mesures et procédures officielles jugées pertinentes pour résoudre les affaires reçues. Ils doivent aussi mettre en place au niveau inférieur des bourgs et des cantons des lieux de réception des plaignants. Est annoncée dans le même temps la création d’un système d’information électronique à l’échelle nationale qui permettra aux individus de suivre l’avancée de leur dossier et, par la même occasion, une meilleure coordination entre les bureaux des différents niveaux. Enfin, les bureaux des Lettres et visites doivent organiser et mobiliser les forces sociales, ainsi que les membres des services d’aide juridique, des experts et des bénévoles, pour résoudre de façon juste, conformément à la loi et dans les délais requis, les demandes reçues. Pour ce faire, ils doivent avoir recours à l’information, à l’éducation, à la médiation, à l’organisation d’audiences et de séances de conciliation.


  Le troisième paragraphe concerne la «présentation des questions des Lettres et visites», c’est-à-dire les modes d’expression valides des suggestions, requêtes et plaintes. Là où l’ancien paragraphe évoquait seulement des acteurs (xinfangren: ceux qui adressent lettres ou visites), l’accent est mis désormais sur des actions, et plus particulièrement sur l’action initiale, celle qui consiste à se tourner pour la première fois vers les bureaux. Les motifs valables pour saisir ces derniers font l’objet de précisions mais aussi de restrictions nouvelles. Il s’agit désormais de formuler des avis, des commentaires et des critiques envers le travail de certaines organisations (ou de certains de leurs membres) et de faire appel des décisions ou des sanctions qu’elles ont prises. Les organisations concernées sont les suivantes: les services administratifs et leur personnel; les instances qui exercent des fonctions d’ordre public et les personnes qui y travaillent; les organismes et les unités de travail qui relèvent du service public; les personnes déléguées par l’État pour travailler dans des associations ou des entreprises; les comités de villageois et les comités de résidents. Deux mentions ont disparu. La première stipulait que les lettres et les visites pouvaient également avoir pour objet «la violation par autrui des droits légaux possédés» et évoquait donc la résolution de conflits civils; la seconde laissait ouverte la liste des témoignages autorisés en indiquant la possibilité de se tourner vers les bureaux pour «toute autre question pouvant concerner les Lettres et visites».


  Cette reconfiguration des motifs valables s’accompagne de nouvelles dispositions concernant les procédures à respecter. Ainsi, lorsqu’il existe des dispositifs judiciaires pour régler les différends entre les plaignants et l’administration, ils doivent être utilisés par les plaignants. De plus, en cas de visite, ceux-ci doivent adresser leur demande à l’échelon ayant compétence pour régler l’affaire ou à l’échelon juste au-dessus, et non se rendre auprès des niveaux supérieurs de l’administration. Lorsqu’un témoignage écrit ou oral a été porté devant l’administration compétente et que celle-ci n’a pas dépassé le délai prescrit pour y répondre, toute sollicitation des échelons supérieurs pour la même affaire doit être déboutée. La lettre, le fax, la messagerie électronique et toute autre forme de courrier sont recommandés pour formuler demandes et plaintes. À ceux qui choisiraient néanmoins la visite, obligation est faite de se rendre dans les lieux réservés à cet effet, cinq représentants au maximum étant autorisées à se présenter en cas de visite collective. Le paragraphe se conclut par la liste des actions jugées «illégitimes» lors des visites, parmi lesquelles figurent les rassemblements sur des lieux interdits, l’encerclement des services administratifs, le barrage des voies de communication, le fait de s’attarder dans les bureaux, d’encourager autrui à se tourner vers ces derniers moyennant finance, de favoriser de telles initiatives en transmettant à autrui l’expérience acquise lors de requêtes précédentes, et de nuire à l’ordre public.


  En d’autres termes, la question de la recevabilité des témoignages est désormais posée. Certaines lettres et visites peuvent être refusées pour des questions de contenu ou de procédure. De plus, le Bureau national des Lettres et visites est considéré avant tout comme un espace de médiation entre la population et les pouvoirs publics. À la publicité nouvelle accordée au dispositif répond toutefois l’absence de publicité, souhaitée par l’État, de ces formes d’action menées par les citoyens chinois, d’où la préférence manifestée pour les témoignages écrits.


  Réponse écrite obligatoire


  Ces nouvelles figures du témoignage valide s’accompagnent d’exigences, elles aussi nouvelles, concernant les modalités de leur réception par les instances concernées, lesquelles font l’objet du quatrième paragraphe de la nouvelle réglementation. Parmi les plus importantes, citons le fait que le Bureau national des Lettres et visites dispose désormais d’un délai de quinze jours pour répondre aux témoignages reçus et les transmettre à qui de droit, selon quatre modes d’acheminement des dossiers: orientation des plaignants vers les instances pouvant leur venir en aide (Assemblées populaires, tribunaux, parquets, etc.) mais rejet des dossiers en cours de résolution par ces instances; transmission au gouvernement local ou à l’un de ses services des affaires qui les concernent en demandant à être averti de la réponse donnée quand la situation est importante; transmission des dossiers pertinents aux échelons inférieurs en vertu du principe selon lequel «la gestion doit être locale, il faut respecter la hiérarchie des responsabilités»; enfin, rejet des demandes jugées non valides par la nouvelle réglementation. Les services sollicités ont quinze jours pour signifier qu’ils acceptent ou refusent de traiter le dossier. S’ils sont deux ou plus à être sollicités pour la même affaire, ils doivent se concerter pour décider lequel d’entre eux en sera responsable; en cas de conflit entre services, le dossier doit être transmis à leurs autorités respectives. Enfin, il est interdit aux bureaux des Lettres et visites de cacher des faits ou d’en donner des versions mensongères. Il est au contraire du devoir de ceux qui y travaillent d’avertir les autorités hiérarchiques quand surgit un problème particulier, de faire remonter les rapports jusqu’au Conseil des affaires de l’État, et de faire appel si nécessaire aux forces de sécurité pour éviter les effets négatifs de certaines visites.


  Le cinquième paragraphe, intitulé «Règlement des questions posées aux Lettres et visites et supervision», poursuit l’effort de codification engagé en s’attaquant au processus de résolution des affaires qui ont été acceptées. Sans entrer dans les détails, signalons quelques faits nouveaux. Les services compétents doivent prendre connaissance du récit des faits par les plaignants et de leurs motivations, demander des éclaircissements à ces derniers ou aux instances incriminées, procéder si nécessaire à des enquêtes. Des audiences publiques peuvent être organisées pour trouver une issue aux affaires difficiles, importantes ou complexes. Adresser une réponse écrite au plaignant est désormais obligatoire. Les demandes conformes à la loi doivent être résolues, les demandes justifiées pour lesquelles il n’existe pas encore de législation appropriée doivent faire l’objet d’explications, et les demandes illégales ou injustifiées doivent être rejetées. Les réponses administratives doivent intervenir soixante jours après réception des dossiers, quatre-vingt-dix jours au maximum en cas d’affaires difficiles. Le plaignant peut faire appel de la solution proposée trente jours après en avoir été formellement averti, et il doit alors se tourner vers l’échelon administratif situé juste au-dessus de celui qui a traité le dossier. Si la réponse au premier appel est jugée insatisfaisante, il peut déposer un second appel en suivant la même procédure (agir dans un délai d’un mois en se tournant vers l’échelon supérieur). Mais il n’a plus aucun recours s’il continue à refuser le règlement proposé, l’administration des Lettres et visites étant habilitée à rejeter toute nouvelle demande concernant la même affaire après deux appels.


  Les bureaux des Lettres et visites sont par ailleurs requis de mettre en place un service chargé de superviser le travail accompli, d’identifier les manquements aux procédures mentionnées ci-dessus et de faire des suggestions pour améliorer l’efficacité du travail interne. Ils peuvent également, en cas d’inertie, de non-respect des délais et de production de faits mensongers, réclamer des sanctions contre des employés des services administratifs extérieurs aux bureaux des Lettres et visites chargés de la résolution des dossiers. En outre, les bureaux doivent remettre au gouvernement local des statistiques et des rapports indiquant quels sont les services souvent mis en cause, l’informer des réponses données aux dossiers transmis par les instances supérieures, lui adresser des propositions concernant les mesures politiques à prendre au vu des témoignages reçus.


  Le sixième paragraphe, intitulé «Responsabilités légales», stipule les sanctions à prendre contre les membres de l’administration des Lettres et visites qui outrepasseraient leur pouvoir, feraient un mauvais usage des lois et des règles existantes et ne respecteraient pas les droits des plaignants. Il indique que des sanctions pénales seront prises à l’encontre des cadres et des employés qui ne respecteront pas les procédures prévues, divulgueront des informations confidentielles que leurs dossiers contiennent, cacheront des faits importants ou se livreront à des représailles contre des auteurs de lettres ou de visites. Mais il précise aussi que le personnel doit conseiller, critiquer et éduquer les plaignants qui se comporteraient de façon contraire à la loi et à la nouvelle réglementation; et qu’il a pour devoir de faire appel à la Sécurité publique en cas d’agissements illégaux.


  Le septième et dernier paragraphe, très court, indique simplement que cette réglementation doit aussi s’appliquer dans la résolution des affaires qui mettent en cause des individus et des organismes étrangers, et rappelle la date de sa mise en application: le 1ermai 2005.


  L’existence même et le contenu de cette nouvelle codification montrent tout d’abord que le pouvoir politique accorde une extrême importance à ce dispositif. Ils montrent également que les actes des citoyens qui sont importants aux yeux de l’État, comme les catégories et les repères utilisés pour les qualifier et les quantifier, et le sens que celui-ci leur attribue (un sens qui ignore la raison de ces actes) sont restés inchangés. Le même paradoxe qu’hier se retrouve dans le discours officiel qui, d’un côté, affirme que cette administration permet de saisir l’état d’esprit de la population et constitue un moyen de participation politique, mais qui, de l’autre côté, perçoit les témoignages comme révélateurs de dysfonctionnements sociaux et administratifs. Ce paradoxe souligne l’objectif ultime assigné à ce dispositif depuis sa création: établir des repères pour l’action de l’État plus que pour les citoyens. C’est pourquoi la disparition des bureaux n’est pas envisagée. Ceux-ci recueillent une parole qui joue un rôle décisif dans les processus d’information de l’État, d’élaboration de ses choix politiques et de contrôle des excès bureaucratiques. Il s’agit toutefois d’éliminer autant que faire se peut les situations indésirables – comme l’encombrement des bureaux et les manifestations de plaignants dites «anormales» ou «saillantes» –, susceptibles de nuire à la crédibilité de l’autorité en place ou à la gouvernabilité des administrés. Pour prévenir ces situations, plusieurs solutions peuvent être combinées: décharger ce dispositif des sollicitations ou requêtes qui ne relèvent pas de sa compétence, augmenter son efficacité, mais aussi interdire les formes d’adresse jugées illégitimes (parce que relevant, selon les responsables des bureaux des Lettres et visites que nous avons rencontrés, d’une «mutation» ou d’une «transformation» des modes d’expression autorisés33).


  Afin d’atteindre cet objectif, le recours à la force ou à la répression, même s’il est parfois jugé pertinent, ne peut être cependant le seul moyen envisagé. Il est nécessaire de produire de nouvelles règles, qui s’appuient sur de nouveaux répertoires d’actions valides aussi bien pour l’État que pour la société et révèlent de nouvelles formes de dépendance réciproque. Il en résulte une certaine forme de rationalisation de ce dispositif, un souhait de plus grande cohérence interne et de meilleure coopération avec le reste de l’administration. Il en résulte aussi des efforts pour augmenter la capacité des uns et des autres à agir de façon justifiée, si ce n’est juste, en favorisant régularité et prévisibilité. En d’autres termes, la réglementation de 2005 compose avec des attentes diverses mais aussi avec des sources de légitimation désormais partagées ou difficiles à récuser par l’une des parties. Ce faisant, elle a transformé le dispositif concerné plus profondément qu’une lecture rapide ne pourrait le laisser penser. Un responsable du bureau des Lettres et visites de la municipalité de Canton exprime cette mutation en ces termes:


  
    Sur le plan institutionnel, on vient d’assister à une véritable transformation. Vu les tensions sociales qui existent et le rôle particulier de nos bureaux qui se trouvent en première ligne pour les saisir, on est passé d’un statut de «secrétariat» (

    mishuxing

    ) à un statut de «service administratif» (

    zhinengxing

    )

    .

     Et pas n’importe quel service, car nous avons désormais le droit de faire des suggestions pour améliorer le travail administratif accompli au sein des gouvernements locaux, lequel est considéré comme essentiel pour préserver la stabilité sociale (article36), celui de faire des suggestions pour améliorer les mesures politiques qui sont prises (article37), et celui de proposer des sanctions administratives à l’extérieur des bureaux (article38). Pour mettre en place ces nouvelles fonctions, cela va être délicat et demander du temps. Mais il est évident que si le nom n’a pas changé, les bureaux des Lettres et visites aujourd’hui ne sont plus ce qu’ils étaient hier34.
  


  Un processus inachevé


  Cependant, la réforme ne s’arrête pas à l’adoption de ce texte. Dès le début de l’année 2005, et pendant plus d’un an, la nouvelle réglementation fait l’objet d’un mouvement intense d’information et d’explication. Il y a, bien sûr, les documents et les stages de formation pour ceux qui vont la mettre en œuvre et dont il s’agit d’améliorer les compétences. Le texte est diffusé dans la presse spécialisée mais aussi sous la forme de petits livrets, des conférences de presse sont données, les critères devant présider au travail de propagande et d’éducation sont diffusés, des renseignements sont rassemblés sur le site du Bureau national des Lettres et visites, qui est créé le 15janvier 200535.


  Selon un processus habituel, cette campagne interne débute, en février2005, par une réunion à Pékin des dirigeants des bureaux des Lettres et visites à l’échelon provincial; puis elle se diffuse vers les niveaux inférieurs de l’administration36. Elle alimente pendant plus d’un an le contenu du mensuel national Renmin xinfang – dont un tiers environ des articles porte sur la réforme et sur son application –, lequel cesse pourtant au même moment de circuler librement et retrouve un statut de revue confidentielle. Cette campagne se traduit par l’établissement de critères qui varient d’une région à l’autre mais qui intègrent désormais les résultats de l’évaluation annuelle du travail accompli par les dirigeants de tous les districts, villes et provinces dans le domaine des Lettres et visites. Elle se traduit aussi par l’organisation de journées de propagande de la nouvelle réglementation dans les localités et, à partir du mois d’avril2005, par un mouvement appelé «la Grande Réception des visites» (da jie fang): il s’agit d’ouvrir plus grandes les portes des bureaux et d’essayer de résoudre les affaires depuis longtemps accumulées en appliquant les nouvelles dispositions37.


  Un travail d’information est également accompli au sein de la société. Tous les moyens de communication sont mis à contribution pour diffuser le nouveau texte, en vente dans les librairies sous la forme de petits fascicules à 3 yuans ou d’ouvrages qui présentent ses 56 articles accompagnés de réponses à un certain nombre de questions. Le texte est commenté dans la presse par des officiels et par des experts. Un juriste souligne les six innovations avancées: la reconnaissance du dispositif des audiences publiques susceptible d’aider à la résolution des cas difficiles en intégrant l’«opinion du peuple»; la responsabilisation des services; la mise à disposition de nouveaux supports, notamment électroniques, pour améliorer la transparence des pratiques administratives; l’énoncé des agissements interdits envers les plaignants; la prise en considération du travail accompli dans le processus d’évaluation des fonctionnaires locaux; enfin, la qualification de certaines visites comme «illégales» et pouvant entraîner des poursuites pénales38. D’autres commentateurs évoquent les contradictions qui existent avec d’autres textes ayant force de loi. Comment concilier, par exemple, les limites imposées par certains articles de cette réglementation avec le contenu de la Constitution chinoise, qui stipule que tout citoyen a le droit d’exprimer des critiques et des suggestions envers n’importe quelle instance représentant l’État et ceux qui y travaillent? Comment interpréter la procédure d’appel mise en place? S’agit-il pour les bureaux de statuer sur le bien-fondé de la procédure suivie ou sur celui de la décision prise39? Si adresser un témoignage écrit ou oral constitue un droit, pourquoi sanctionner ceux qui encouragent autrui à le faire? L’article20, qui interdit cinq types d’action – inciter autrui à adresser lettres et visites, le contraindre à le faire, lui transmettre des expériences acquises dans ce domaine, l’attirer par de l’argent ou tirer les ficelles en coulisses pour qu’il adresse un témoignage –, est particulièrement contesté: «Contraindre autrui par la force ou l’acheter sont des actes extérieurs au cadre légal, mais il n’en est rien des trois autres conduites. Alors pourquoi les interdire40?»


  Après la phase de diffusion de la réglementation nationale vient celle de l’élaboration des dispositions provinciales ou municipales qui précisent, nuancent ou complètent parfois le document du Conseil des affaires de l’État. Prenons l’exemple de la capitale.


  Le 13septembre 2006, une séance de l’Assemblée populaire locale adopte la «Réglementation des Lettres et visites de la municipalité de Pékin», qui entre en vigueur le 1erjanvier de l’année suivante. L’objectif avoué de ce texte est d’améliorer «l’usage et la faisabilité» de la réglementation nationale41; d’où sa longueur: 70 articles au lieu de 56. On a jugé nécessaire de commencer le texte par les articles qui concernent directement les auteurs de lettres et visites afin que ceux-ci puissent prendre rapidement connaissance de leurs droits et de leurs obligations. Là où la réglementation nationale ne connaît qu’un chapitre intitulé «Les canaux des Lettres et visites», le document adopté à Pékin distingue deux chapitres. L’un porte sur les droits et obligations de ceux qui adressent des témoignages: ils doivent être informés sur les procédures internes adoptées et peuvent demander que soient écartés les membres de l’administration susceptibles d’être juges et parties dans leur dossier; mais ils sont aussi tenus d’agir en se conformant aux directives et aux textes de loi, en respectant la morale sociale et en préservant de manière spontanée l’ordre public comme celui des bureaux des Lettres et visites. L’autre porte sur les procédures à faire respecter par les organes et les personnels des Lettres et visites: ils ont, quant à eux, obligation de recevoir les visiteurs avec civilité, de respecter ceux qui se tournent vers eux, de ne pas se comporter à leur égard de façon méprisante, de ne pas défendre leurs intérêts privés en acceptant cadeaux et invitations.


  Ce texte précise également le rôle de complément aux voies judiciaires que jouent les bureaux, et donc le droit qui est reconnu à ces derniers de rejeter les affaires qui ne les concernent pas. D’où l’introduction d’une distinction absente du texte national: il y a, d’un côté, l’expression d’une «demande» (par voie de lettre ou de visite) et, de l’autre, la résolution éventuelle d’une telle demande, qui devient alors un «point» à traiter. S’il est dit que le terme «demande» n’a pas de validité juridique, il est néanmoins utilisé pour éviter que les initiatives des plaignants et les dossiers effectivement traités soient confondus.


  D’autres décisions sont précisées, comme la création de centres dits de «prévention des contradictions sociales», celle de conférences conjointes destinées à gérer les affaires les plus complexes, ou de systèmes dits de «recueil des suggestions venues du peuple». Émanant d’un gouvernement municipal, cette réglementation définit les nouvelles procédures à adopter au sein de tous les pouvoirs de la ville, y compris les pouvoirs judiciaires, d’où également l’introduction d’un chapitre consacré aux tribunaux et aux parquets. En outre, contrairement à la réglementation nationale, elle s’adresse aux pouvoirs locaux inférieurs au district: la nécessité de traiter les demandes au niveau le plus local, et donc d’étendre l’administration des Lettres et visites dans les quartiers urbains et les bourgs ruraux, est ainsi réaffirmée42.


  Des points de procédure sont ajoutés. Par exemple, seuls les plaignants qui en feront la demande écrite (par courrier, fax ou message électronique) recevront une réponse écrite à leur requête – une visite ne peut donc susciter l’envoi d’un tel document. Aux cinq actions interdites par la réglementation nationale s’ajoutent quatre nouvelles interdictions faites aux plaignants, dont celle qui consiste à intimider le personnel administratif en menaçant de se suicider ou de s’infliger des blessures.


  Deux mesures confidentielles complètent ce texte. La première émane du Conseil des affaires de l’État, qui demande aux provinces et aux municipalités spéciales de tout mettre en œuvre pour éviter que les affaires qui font l’objet d’un deuxième et dernier appel remontent jusqu’au Bureau national et donc jusqu’au gouvernement central. Selon les consignes, ce bureau ne doit pas intervenir dans la gestion concrète des dossiers mais simplement superviser le travail accompli aux niveaux inférieurs, et surtout être informé des avis constructifs exprimés et de l’état de la société afin d’orienter l’action du gouvernement. D’où la nécessité de reconfigurer la hiérarchie de l’administration chinoise. Un cadre de la municipalité de Pékin explique:


  
    On a décidé, pour tenir compte de cette demande, d’introduire une hiérarchie entre un service administratif et le gouvernement de même niveau. Par exemple, pour un dossier traité par le bureau du travail d’un arrondissement municipal, les personnes peuvent, dans un premier temps, faire appel auprès du gouvernement de cet arrondissement puis, dans un deuxième temps, auprès du bureau du travail de la municipalité ou directement auprès des autorités municipales43.
  


  La seconde mesure émane des autorités de la capitale et impose des limites à l’autorité nouvelle formellement reconnue aux bureaux des Lettres et visites. Dans les faits, et contrairement à ce que disent le texte national et la réglementation adoptée à Pékin, les bureaux des Lettres et visites de la municipalité ne peuvent pas demander aux services administratifs de même échelon hiérarchique de rendre compte de leur activité; ils ne peuvent pas non plus réclamer de sanctions à leur encontre. Le travail d’évaluation et de supervision qui leur est confié ne s’exerce qu’en direction des échelons inférieurs (par exemple, de la municipalité vers les gouvernements et services des arrondissements et des bourgs)44.


  Il faut également, pour mesurer l’ampleur de cette réforme toujours en cours, évoquer brièvement les restructurations internes qu’elle suscite. La nouvelle réglementation assigne en effet de nouvelles fonctions à l’administration des Lettres et visites. Il s’agit donc d’étendre mais aussi de reconfigurer ces instances, de modifier leur fonctionnement interne et leurs liens avec le reste de l’administration locale. À Pékin, par exemple, les dirigeants du bureau municipal des Lettres et visites, géré conjointement par le comité du Parti et par le gouvernement de la capitale, s’enorgueillissent de ce que le rôle crucial de cette administration dans l’avènement d’une «société harmonieuse», la prévention et la résolution de tensions sociales désormais considérées comme inévitables mais qui doivent néanmoins être combattues ait été réaffirmé lors du XVIe plénum du VIe Comité central. Notons que Pékin, centre politique qui abrite les instances dirigeantes du pays, occupe une place particulière dans le nouveau dispositif; d’où les transformations aujourd’hui en cours au sein de ce bureau.


  Le nombre de personnes qui y travaillent a augmenté: elles étaient 130 au total au début de l’année 2009 – plusieurs dizaines de nouveaux cadres y ont été nommés depuis 2005. À la veille de la réforme, ces cadres sont venus renforcer les services existants, alors au nombre de sept: le secrétariat (mishu chu), chargé de la diffusion interne des documents officiels, de l’organisation des réunions et de la distribution des ressources; le service de la formation du personnel (renshi jiaoyu chu); le bureau de réception des lettres (laixin banli chu), qui a reçu en 2005 plus de 80000 témoignages et qui, fin septembre2006, avait déjà dépouillé environ 50000 lettres depuis le début de l’année; le bureau de réception des visiteurs (laifang jieda chu), qui, en 2006, a reçu 45000personnes et 1500 visites, soit 30personnes en moyenne par visite; le bureau de réception des appels téléphoniques (dianhua shouli chu) adressés à la ligne spéciale du maire45 créée en 2000, qui reçoit en moyenne 500000 appels par an; le bureau chargé de recueillir et de centraliser les suggestions de la population (zhengji ban), créé en 1991, intégré au dispositif des Lettres et visites en 2000, et dont les campagnes fin 2005 et début 2006 ont rassemblé quelque 7000 propositions; enfin, le service de la recherche (zonghe diaoyan chu), responsable de la centralisation et de l’analyse des témoignages46.


  Ce personnel nouveau intègre aussi, en 2006, les quatre services créés dans le cadre de la réforme: le bureau chargé du travail de prévention, qui a la difficile mission d’identifier des tensions possibles au sein des quartiers et des entreprises et de proposer des moyens pour prévenir leur développement (paicha diaochu gongzuo bangongshi); le bureau qui traite les demandes d’appel (fucha fuhe chu); le service qui assure la diffusion des textes, directives et méthodes de travail des Lettres et visites auprès du public (xuanchuan chu); enfin, le bureau qui supervise le travail des agences, départements et services administratifs (ducha chu). Notons que ce dernier service (où travaillaient 5personnes en juin2008) a également pour tâche d’examiner les requêtes et témoignages adressés, à titre individuel ou collectif, par des administrés de la municipalité de Pékin aux membres ou comités des deux grandes instances qui se réunissent (l’Assemblée nationale populaire et la Conférence politique consultative du peuple chinois) chaque printemps47. Pour chacun de ces nouveaux départements, il faut non seulement embaucher du personnel mais élaborer des règles et des procédures appropriées, préciser les formulations souvent vagues des directives officielles, inventer de nouveaux moyens de concertation et de coordination.


  


  Si l’on s’est longuement penchés sur cette réforme, ce n’est pas tant pour en mesurer les effets que pour tenter de saisir comment le pouvoir politique s’est efforcé de redéfinir ce que doivent être, à ses yeux, l’administration des Lettres et visites et l’espace de parole qui lui est associé.


  Cet espace, on l’a vu, ne relève pas de la sphère privée, même s’il est un lieu d’expression d’expériences privées. De même, on l’a dit à maintes reprises, ce n’est pas un espace public. Pourtant, il est sorti progressivement de la confidentialité qui était la sienne, un processus que la réglementation de 1995 et surtout celle de 2005 ont contribué à accélérer. On peut évoquer à son propos l’image d’une scène de théâtre qui, sous les effets conjugués de ceux qui s’y meuvent, finirait par sortir de l’ombre et, en apparaissant au grand jour, attirerait de nouveaux publics.


  La confusion hier entretenue entre les individus et leurs actions, entre les individus eux-mêmes (par exemple entre les personnels des Lettres et visites et les pouvoirs publics incriminés) et entre les actions elles-mêmes (le terme «lettres et visites» est désormais clairement associé à différents types d’actions, comme le fait d’envoyer un témoignage, de le recevoir, de le traiter) s’est aujourd’hui quelque peu dissipée. À la forme dialogique qu’empruntent les auteurs de témoignages, au renforcement du «je» et du «nous» (qui va de pair avec celui du «vous»), répond la nouvelle réglementation, laquelle reconnaît l’interpellation croissante des pouvoirs publics par les plaignants mais s’efforce également de préciser quand, et comment, ceux-ci peuvent être interpellés, quels types de témoignages peuvent être traités, comment clore une situation d’interlocution lorsque les plaignants s’y refusent. Fait nouveau, le recours à la force contre les plaignants qui menaceraient la stabilité sociale est officiellement légitimé.


  Le pouvoir politique tente de peser sur cet espace en renforçant des formes de publicité jugées acceptables pour lutter contre celles qu’il perçoit comme un danger. Ainsi, les bureaux doivent être plus accessibles, afficher une plus grande transparence, appliquer des règles partagées afin d’accroître le degré de prévisibilité de leur action et rendre compte de leurs décisions (quelles que soient les difficultés de leur mise en œuvre, ces nouvelles injonctions sont importantes car elles légitiment de nouveaux critères de jugement et d’évaluation). Ils doivent aussi contribuer à l’élaboration des mesures politiques et exercer un travail de supervision sur la gestion des dossiers au-delà de leurs propres frontières. En d’autres termes, ils sont, pour le pouvoir politique, un lieu de médiation avec la société tout autant que de contrôle de l’administration. Même s’il s’agit, dans ce dernier cas, d’identifier les menaces que font peser sur l’ordre social les décisions erronées prises par des gouvernements locaux plutôt que de sanctionner des individus.


  Ces transformations ont généré un public qui n’est pas uniquement le public directement concerné par les situations exposées puisqu’il se compose également d’individus qui estiment avoir un intérêt commun à s’organiser pour réguler et améliorer ce dispositif d’action publique. Ceux qui adressent lettres et visites le font ainsi désormais sous le regard de tiers qui observent, évaluent, jugent les actions des uns et des autres et sont éventuellement pris à partie.
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    Qianxian
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    Si le nombre de lettres et de visites reçues en 2007 par le bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin n’est pas encore connu, on sait néanmoins qu’il a connu une légère augmentation par rapport à 2006.
  


  47. 


  
    300 dossiers de ce type ont été traités par exemple par ce service au cours du mois d’avril2008.
  


  


  CHAPITREXI


  Donner à voir ce qui était invisible


  Pékin, le 28août 2000. Pour la quatrième fois en quelques semaines, plusieurs centaines de résidents du village de Guliushu (Hebei) viennent «rendre visite» au Bureau national de l’aviation civile situé dans le centre de la capitale. Massés devant le bâtiment, déployant des banderoles où sont inscrits leurs griefs (l’aéroport de Pékin a été agrandi, l’une des pistes se trouve désormais à la lisière de leur village, et le décollage comme l’atterrissage des avions provoquent des nuisances sonores), ils prennent les passants à témoin de leur bon droit. Les autorités de la municipalité de Pékin ont été prévenues de ce rassemblement: l’aéroport est en effet géré par l’aviation civile, mais ceux qui ont organisé cette visite collective résident dans la banlieue de la capitale et c’est donc aux autorités locales de s’occuper des fauteurs de troubles. L’affaire est confiée au bureau des Lettres et visites de Pékin, géré conjointement par le comité du Parti et par le gouvernement de la municipalité, lequel dépêche sur place deux envoyés.


  Après un entretien privé, un cadre du gouvernement de l’arrondissement de Sunyi, où sont situés l’aéroport et le village, chargé du travail des Lettres et visites, est appelé sur les lieux. Un deuxième entretien privé se déroule alors, qui révèle des tensions entre les autorités de l’aviation civile et celles de Sunyi. Les premières accusent les secondes d’avoir encouragé la population à manifester devant leur siège; celles-ci rétorquent qu’elles ont simplement expliqué aux villageois qu’ils devaient se tourner vers le Bureau de l’aviation civile ou vers le Bureau national de l’environnement pour exprimer leur mécontentement. Les quatre hommes décident de recevoir les plaignants. Une longue discussion s’engage entre les représentants des trois parties: le Bureau de l’aviation civile, la municipalité et les cinq représentants des plaignants. Non seulement elle n’aboutit pas, mais les derniers annoncent que, face au refus de l’aviation civile d’écouter leurs plaintes, ils organiseront le 9septembre un lancer de ballons depuis différents points élevés du village.


  Un groupe d’enquête est alors constitué, composé de deux membres du bureau municipal des Lettres et visites et de techniciens du service de l’environnement. Dès le 29août il se rend à Guliushu pour mesurer le niveau de nuisance sonore. Le rapport rédigé à la suite de cette visite rassemble des données dites «objectives» (les mesures prises par les techniciens), des données dites «subjectives» (les impressions des membres du groupe d’enquête après plusieurs heures passées sur place) et des informations contenues dans le dossier remis par les villageois: la fréquence du passage des avions au-dessus du village, le nombre de décibels atteint, le caractère insupportable de ce bruit ininterrompu aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des habitations, le nombre élevé de bébés présentant des malformations à la naissance (11 entre1980 et1996) et de personnes souffrant de problèmes cardiaques ou nerveux (141 sur les 183 examinées dans le cadre d’une enquête médicale). Ce rapport confidentiel, jugé sans appel par les autorités de la municipalité, est remis au Bureau de l’aviation civile.


  Un processus de négociations s’engage alors. Aux discussions privées entre les autorités de l’aviation civile et de la capitale – à l’issue desquelles sera proposé un déplacement du village à la charge des deux parties – s’ajoutent les échanges répétés entre un groupe de médiateurs, composé de membres des bureaux des Lettres et visites de Pékin et de Sunyi, et les habitants de Guliushu. Ces échanges se déroulent lors de rencontres plus ou moins officielles avec les représentants ou les membres du village. Il s’agit en effet de débattre de l’architecture du futur village et des modalités de transfert d’un lieu à l’autre. Des réunions, internes à la direction du village ou publiques, sont également organisées à Guliushu1.


  L’expression même de «lettres et visites» évoque de manière explicite une circulation d’objets et de personnes qui relève plutôt de l’ordre domestique, les lettres possédant un degré de confidentialité plus grand que les visites, les visiteurs étant tenus à une certaine discrétion ou, du moins, n’étant pas censés porter à la connaissance de tiers le contenu de l’échange. Les formes encouragées d’adresse directe comme celle que nous venons d’évoquer prennent donc appui sur la relation de confiance censée exister entre administrateurs et administrés et sur leur appartenance à une même communauté.


  Pourtant, toute affaire complexe est faite aujourd’hui d’une succession de moments dont les modes de visibilité, très diversifiés, privilégient, selon les parties et les circonstances, le caractère confidentiel ou public de l’échange pour permettre une meilleure efficacité de l’action entreprise, ou mettent en jeu des liens également divers, allant des relations d’interconnaissance établies entre membres d’un même village aux appels lancés à des passants anonymes (en l’occurrence l’auditoire improvisé de cette visite collective). De plus, les actions qui rendent publiques les démarches des plaignants, d’une part, et les réponses jugées insatisfaisantes de l’administration, d’autre part, se multiplient, en même temps que les initiatives prises par celle-ci pour souligner sa volonté de résoudre les affaires soulevées par les témoignages reçus.


  Le terme employé par les plaignants pour désigner ce processus de «rendre public» est gongkaihua – gongkai signifiant «public, ouvert, officiel, non dissimulé». Il est également utilisé par les pouvoirs publics, mais avec une visée différente. Il y a en effet, d’un côté, ceux qui utilisent parfois la figure légitime de la visite pour l’abandonner très vite et prendre à témoin des transgressions commises un public extérieur (une autre interprétation possible étant que de nouveaux visiteurs sont invités à se joindre aux premiers)2; et, de l’autre, des pouvoirs publics qui s’efforcent de rendre illégitimes des visites qui, à leurs yeux, perdent précisément leur caractère légitime lorsque leurs auteurs sollicitent le jugement d’éléments extérieurs. Ces mêmes pouvoirs publics ont toutefois le souci d’accroître la transparence et le caractère ouvert du travail de traitement des Lettres et visites afin de renforcer leur légitimité et de limiter les formes de publicisation3 jugées indésirables. Entre les deux il y a les médias, instrument le plus efficace de cette publicisation, sollicités à ce titre de façon croissante par les deux parties.


  Des espaces confidentiels


  Restons quelques instants encore à Pékin. Le bureau des Lettres et visites de Pékin est situé dans une des enclaves qui abritent les services municipaux du gouvernement et du Parti, face au quartier commerçant de Wang Fujin. Pour s’y rendre, il n’est pas nécessaire de s’aventurer très loin dans le dédale d’espaces verts et de bâtiments qui s’étend derrière les murs d’enceinte. Le bureau se trouve en effet à l’une des entrées de ce territoire clos, lieu éminemment sensible de la capitale, dans une rue perpendiculaire à l’avenue Chang An. Après avoir franchi une porte flanquée de chaque côté d’inscriptions signalant que l’on se trouve bien à l’adresse du bureau des Lettres et visites du peuple, on pénètre dans une petite cour intérieure. À gauche se trouve un guichet d’accueil; quelques mètres plus loin, sur la droite, la salle de réception, ouverte du lundi au vendredi de 8h30 à 11h30 et de 13heures à 16h30. Aucune possibilité pour le visiteur d’aller plus loin et de découvrir la variété des édifices qui se cachent dans ce quartier des anciennes ambassades étrangères; aucune nécessité non plus de montrer ses papiers ou de décliner son identité avant d’entrer dans la salle de réception.


  Rectangulaire, d’une surface d’environ 160 mètres carrés, pouvant contenir 200personnes, celle-ci comporte au fond un guichet vitré derrière lequel deux personnes officient. Le long des murs, deux rangées de chaises accueillent les visiteurs qui doivent patienter pour une inscription au guichet. Plusieurs panneaux affichent les articles des réglementations promulguées par le Conseil des affaires de l’État et par la municipalité de Pékin, d’autres rappellent les principes auxquels doivent se conformer les visiteurs pour «préserver l’ordre au cours des visites». Dans un coin de la salle se trouve un poste de télévision qui en général demeure éteint; une fontaine d’eau chaude et d’eau froide décore un autre coin, tout comme, à proximité, une borne supportant un ordinateur sur lequel les textes de documents officiels et autres renseignements peuvent être consultés.


  À droite du guichet vitré se trouve une porte devant laquelle se tient un garde. La plupart des visiteurs sont renseignés au guichet ou dirigés vers des services extérieurs; souvent munis d’un document préparé à leur intention, ils repartent sans avoir rien vu d’autre que ce lieu de réception publique. Quelques-uns franchissent la porte gardée et sont introduits à l’intérieur pour un entretien plus formel. Ils se retrouvent alors dans l’espace privé de l’administration municipale des Lettres et visites. C’est là que sont traités les témoignages écrits; c’est là aussi que sont accueillis les visiteurs pendant une heure en moyenne et que se déroulent, hors de la présence de tout témoin, les face-à-face entre les plaignants et les représentants du bureau.


  Tous les bureaux que nous avons pu visiter présentent la même configuration, et surtout la même distinction entre espace public et espace privé. Dans tous nous avons vu des plaignants prendre à témoin, parfois avec virulence, d’autres visiteurs du bien-fondé de leur demande – et donc de l’injustice qui leur était faite en refusant de les recevoir. Mais partout aussi nous avons vu des plaignants franchir la porte du fond et disparaître avec leurs griefs.


  Le caractère confidentiel de l’espace de parole qui s’instaure entre les visiteurs et l’administration s’explique par la nature des propos qui y sont tenus: évocation de situations personnelles en vue d’une demande d’assistance ou d’un appel, dénonciations ou accusations portées contre autrui. Il s’explique aussi par les formes d’échange plurielles qui s’y déroulent, car des procédés non juridiques peuvent être utilisés pour apaiser les conflits. Cela est d’autant plus vrai dans les bureaux dits «locaux», situés à l’échelon de l’arrondissement et de la municipalité en milieu urbain, et au niveau du chef-lieu du district en milieu rural: étant en dehors de la sphère d’interconnaissance des plaignants tout en étant à leur portée, ils n’exigent pas de déplacements importants ni donc de plans d’action très élaborés. Du coup, les visiteurs y suscitent des face-à-face qui n’ont pas toujours pour visée principale la résolution formelle du problème soulevé: ils se déplacent ainsi volontiers pour prendre la parole et exposer un événement particulier sans autre désir apparent que celui d’être écoutés, si ce n’est entendus.


  À Pékin, un membre du bureau explique:


  
    Beaucoup de personnes viennent pour parler. C’est tout. Il faut prendre le temps de les écouter, qu’elles puissent aller au bout de leur histoire, qu’elles voient que quelqu’un prête attention à leur situation, que le gouvernement ne les a pas abandonnées même s’il ne peut rien faire. Bien souvent l’affaire en reste là. C’est très difficile, les visites, plus difficile que les lettres. Chacun de nous fait avec son expérience. Il ne faut pas qu’on laisse l’émotion nous envahir, il faut agir en fonction des textes officiels qui existent, mais en même temps il ne faut pas être trop distant car sinon ils disent: «Vous autres, au gouvernement, vous êtes si froids, vous faites même la tête dès que vous nous apercevez.» Il ne faut pas non plus se mettre en colère quand ils s’en prennent à nous. Car leurs sentiments sont contagieux: ils sont en colère et, du coup, nous on se met aussi en colère. Quelquefois un membre du bureau doit venir en remplacer un autre car cela ne va plus, le ton est monté entre le visiteur et celui qui le reçoit et plus rien ne sera possible4.
  


  Ces face-à-face entre plaignants et membres de l’administration conduisent parfois à la formation de liens particuliers qui semblent garantir que l’affaire n’ira pas plus loin. Toujours à Pékin, un des responsables du bureau raconte:


  
    Il y a ceux qui reviennent régulièrement. On se connaît bien, depuis le temps. Par exemple, il y a un père qui vient nous voir une fois par mois. Il est veuf. Sa fille, qui était une très bonne élève et avait reçu beaucoup de récompenses, a été critiquée un jour par le professeur de sports parce qu’elle avait séché un cours sans demander l’autorisation. Ses camarades de classe se sont moquées d’elle: «Toi, l’élève brillante, tu t’es quand même fait punir.» Elle est allée sur la tombe de sa mère et s’est empoisonnée. Depuis, le père accuse ce professeur d’avoir poussé sa fille au suicide. On ne peut rien faire pour lui car le professeur n’est pas responsable. Mais depuis cinq ans il vient nous voir tous les premiers mardis du mois. Ça fait partie de sa vie. Le premier vendredi du mois il va au Bureau national des Lettres et visites5.
  


  Mais le caractère confidentiel de cet espace permet surtout aux membres de l’administration d’avoir recours à des arguments non formalisés ou à des réglages qui n’ont aucun caractère judiciaire pour mettre un terme aux revendications des plaignants. Le travail de persuasion, de négociation et de médiation emprunte alors autant au langage des liens particuliers et des obligations réciproques qu’à celui d’une prise en charge par l’autorité locale et ses représentants. Il est donc plus facile à mener à l’abri des regards.


  Officiellement en effet, les membres des bureaux des Lettres et visites se fondent sur l’interprétation des textes officiels. Étant donné l’ampleur des questions qui leur sont posées, ils développent souvent des connaissances dans un domaine spécifique: logement, éducation, travail, environnement. Toutefois, les affaires les plus difficiles sont celles pour lesquelles il n’existe pas de textes permettant d’apporter une réponse.


  
    Il y a deux types de dossiers très compliqués à résoudre: les «problèmes hérités de l’histoire» (

    lishi yiliu wenti

    ) et les demandes qui sont raisonnables mais pour lesquelles, pour l’instant, le gouvernement n’a pris aucune mesure – entre nous on appelle ces dernières les affaires «raisonnables mais pas légales» (

    heli bu hefa

    ). Les «problèmes hérités de l’histoire», ce sont par exemple les problèmes des anciens jeunes éduqués envoyés à la campagne ou des cadres affectés dans le Heilongjiang ou le Xinjiang pendant la Révolution culturelle, qui veulent revenir ou qui ont des problèmes de retraite. Ce sont aussi des gens revenus des camps de rééducation par le travail et qui n’ont pas les moyens de survivre. Les demandes «raisonnables mais pas légales» concernent par exemple les paysans qui ont travaillé toute leur vie et qui voudraient avoir une pension de retraite. Ou les affaires d’expropriation de terres agricoles, car le système légal n’est pas clair et cohérent sur ce point. Dans tous ces cas, il faut expliquer la situation aux plaignants, essayer de les persuader qu’on est limité par l’absence de textes officiels, qu’on est là pour appliquer les textes et qu’on ne peut pas faire grand-chose s’ils n’existent pas. Il faut faire un travail psychologique6.
  


  Mener à bien un travail sur la «pensée» des plaignants (zuo sixiang gongzuo): cette formule, qui était autrefois synonyme de «travail idéologique» et que certains traduisent aujourd’hui par «travail psychologique», signifie ici entreprendre un travail de persuasion pour que le plaignant accepte la réponse de l’administration, si insatisfaisante soit-elle.


  
    Il faut expliquer la situation, expliquer à la fois que l’on comprend et que l’on ne peut rien faire, car il n’y a pas eu de décision officielle concernant cette question. C’est la partie la plus difficile, mais aussi la plus importante de notre travail. Il faut expliquer que le gouvernement ne peut pas tout faire en même temps, qu’il n’a pas les moyens, ou que la demande exprimée est excessive par rapport aux directives qui existent. Il faut absolument arriver à convaincre qu’on ne peut pas faire plus. Souvent, il s’agit d’une question de comparaison: le visiteur ne se compare pas avec les bonnes personnes et du coup trouve sa situation injuste. On lui fait faire d’autres comparaisons. S’il le faut, on parle de nous, de notre situation, de notre salaire. Mais il ne faut pas croire: en face, l’autre fait aussi votre «travail psychologique». En fonction de votre âge, de la façon dont il vous voit, il va déployer tel ou tel argument, évoquer par exemple les mérites de la Révolution culturelle, de l’égalitarisme et du désintéressement de cette époque auprès des plus jeunes qui ne l’ont pas connue, essayer de vous accuser d’être froid, distant, de manquer de sollicitude. Pour s’entendre, l’âge, la culture comptent. Quand on le peut, on fait recevoir un plaignant âgé par un membre âgé du bureau. L’entretien sera plus facile7.
  


  La négociation prend souvent appui sur l’appel mutuel à «donner de la face», c’est-à-dire à accepter une proposition de la partie adverse en répartissant les sacrifices consentis et à «faire parler les sentiments humains», c’est-à-dire à se conformer aux obligations qui doivent caractériser les liens entre les personnes, qui impliquent de tenir compte d’autrui, de sa situation particulière et de ses contraintes. Elle aboutit en général à privilégier un point sur lequel une entente ou une avancée sont possibles pour en négliger d’autres – une proposition d’aide ou d’assistance étant parfois faite pour manifester la bonne volonté de l’administration face aux plaignants les plus démunis ou les plus obstinés. Des séances de médiation sont organisées de manière récurrente par l’administration des Lettres et visites, que ce soit parce que l’affaire implique plusieurs services municipaux ou parce qu’elle exige la coopération d’institutions extérieures.


  Le caractère singulier des solutions proposées est renforcé par les interprétations diverses que le personnel des Lettres et visites peut avoir des situations exposées. Des variations parfois importantes existent en effet d’un lieu à l’autre, d’une personne à l’autre; des réponses différentes sont parfois données à un même type de griefs, voire à un même plaignant dans le cas de visites répétées. Le 2février 2007, par exemple, une discussion s’engage entre deux membres du bureau des Lettres et visites de la municipalité de Shenzhen ayant reçu le même visiteur à un mois d’intervalle. Ils ont proposé au plaignant deux interprétations différentes de sa situation; d’où la confusion de ce dernier. L’homme avait fait l’acquisition d’un appartement dans un immeuble nouvellement construit. Le contrat conclu avec le promoteur immobilier spécifiait qu’aucune nouvelle construction ne pourrait se faire dans l’avenir à moins de cinquante mètres de l’immeuble. Or le deuxième promoteur immobilier auquel les autorités de la ville avaient confié le développement de ce quartier était en train de construire des bâtiments à quinze mètres seulement. À la suggestion du premier interlocuteur de se tourner vers le bureau de l’urbanisme de la municipalité (jugé responsable de la situation, puisque c’est lui qui avait installé ces deux promoteurs dans la place) répondait celle du second (porter plainte contre le promoteur immobilier, jugé seul responsable de la violation du contrat qu’il avait conclu avec le propriétaire)8.


  Pour lui faire entendre raison


  Plus les bureaux sont situés aux niveaux inférieurs de l’administration, plus il leur est aisé de mobiliser les ressources nécessaires pour faire aboutir les négociations. Tout d’abord, ils peuvent plus facilement réunir des informations sur le visiteur et sur celui qu’il met en cause. Il faut en effet identifier les personnes auxquelles on a affaire, connaître certains éléments de leur biographie ou de leur environnement immédiat qui seront utiles au cours de la discussion. Ces informations sont souvent collectées grâce à des relais comme les unités de travail ou les instances de gestion locales: gouvernements des bourgs, comités de résidents et bureaux de quartier. Réunir les informations nécessaires pour orienter les discussions, mais aussi procéder à une enquête, organiser une séance de médiation, distribuer les quelques ressources matérielles disponibles pour montrer au plaignant la bonne volonté ou l’empathie des représentants locaux de l’État: tels sont certains des moyens d’action de l’administration des Lettres et visites. À quoi il convient d’ajouter un autre procédé qui consiste à mettre à profit les liens entre les plaignants et leurs proches, que ceux-ci soient des supérieurs directs ou des parents: il n’est pas rare que, confronté à un visiteur particulièrement emporté qui refuse de quitter les lieux ou menace d’attenter à sa vie, on fasse venir un proche pour lui faire entendre raison.


  
    Ils n’en pouvaient plus. Ils ne savaient pas comment se débarrasser de moi tout en sachant qu’il y avait vraiment quelque chose qui clochait, que nous aurions dû être indemnisés depuis longtemps mes enfants et moi. J’ai dû aller les voir quatorze ou quinze fois. Un jour, ils ont fait venir le meilleur ami de mon mari, celui qui m’a aidé avec sa femme à prendre soin de mes enfants après la mort de mon mari. Je n’ai pas donné mes enfants à ce couple, mais quand ils ont vu que je ne pouvais pas m’en occuper car je courais à droite et à gauche pour résoudre nos problèmes, ils ont proposé de les prendre chez eux. Ils n’ont pas d’enfants et s’en occupent très bien. Quand je les ai vus arriver tous les deux au bureau j’ai compris que j’allais laisser tomber. Je ne pouvais pas leur imposer de nouveaux problèmes alors qu’ils m’avaient déjà tellement aidée9.
  


  Il s’agit alors de révéler l’attitude déraisonnable du plaignant à des personnes envers lesquelles il a des devoirs et des obligations. Exposé au jugement de ses proches, mais aussi à celui de tiers qui observent la réponse donnée aux sentiments manifestés par ses parents ou amis, le visiteur est en général contraint de changer de conduite.


  Les membres de l’administration des Lettres et visites, dont les moyens d’action sont limités, qui n’appartiennent pas à un univers normatif spécifique comme l’univers juridique, qui sont confrontés à des sentiments d’injustice excédant largement les dispositions du droit, doivent donc essayer d’informer mais aussi de persuader et de composer. Ils ne le font pas sans référence à des normes procédurales valides et partagées, à des dispositions officielles ou à des repères unifiés au niveau national. Des règles d’impartialité sont sans cesse réaffirmées, comme celle qui veut qu’un membre de l’administration ne soit pas chargé d’une affaire dans laquelle il aurait un intérêt personnel. Leur démarche n’en mobilise pas moins des sources de légitimation multiples, mélangeant volontiers persuasion et dissuasion. La réponse donnée par celui qui reçoit un visiteur ne peut être uniquement fonction de son identité; à l’inverse, chacun des interlocuteurs, y compris celui qui représente l’autorité publique, influence la solution trouvée. Cette situation explique sans doute pourquoi les membres des bureaux des Lettres et visites affirment que les accords passés avec les plaignants ne doivent pas être divulgués, car ils répondent à des situations particulières et ne relèvent pas seulement de l’activation de dispositions généralisées, et que des procédures publiques ne peuvent pas être adoptées dans un lieu qui n’a pas le procès pour modèle même s’il doit s’inspirer des textes de loi10. L’objectif n’est pas ici de juger, c’est-à-dire d’établir des faits aussi exactement que possible et de les placer sous la norme juridique pertinente, mais de favoriser un processus de résolution beaucoup plus incertain.


  Si les formes d’adresse directe et leur traitement possèdent donc un caractère privé, ceux qui s’en saisissent sont toutefois de plus en plus nombreux à vouloir sortir de cette confidentialité. L’effort de publicisation entrepris varie cependant en fonction des réponses aux questions suivantes: qu’est-ce qui est donné à voir? À qui? Dans quel but?


  Hors de l’univers fermé de la famille


  Il faut rappeler que l’action même d’adresser un témoignage à l’administration constitue une première forme de publicisation, une sortie de l’univers fermé de la famille et de l’espace privé pour s’adresser aux représentants de l’autorité publique. De plus, cette action s’inscrit dans un cadre institutionnel qui autorise, malgré les contraintes imposées, une seconde forme de publicisation: poursuivre le processus engagé en se tournant vers des échelons de plus en plus élevés de la hiérarchie administrative. Ces deux formes de publicisation sont aujourd’hui en pleine expansion: le nombre des courriers ne cesse d’augmenter d’année en année, augmentation qui est plus marquée au niveau des instances supérieures de l’administration qu’au niveau des instances inférieures; les visites tant individuelles que collectives auprès des instances centrales se multiplient.


  Mais une autre forme de publicisation se développe aujourd’hui, qui voit les plaignants rendre le contenu et parfois l’issue de leur témoignage visibles à un tiers extérieur à la paire qu’ils forment avec leur interlocuteur. Les visites peuvent ainsi désormais se dérouler sous le regard d’un public plus ou moins étendu selon la visibilité que leur confèrent leur lieu et leur durée, le nombre de visiteurs, les vêtements et accessoires arborés. À plusieurs reprises, lors du travail d’observation mené à Pékin, nous avons dû pénétrer dans le bureau par une porte réservée au personnel, des visiteurs ayant organisé un sit-in devant l’entrée principale. Les lettres peuvent être distribuées à des tiers mais aussi placées sur des sites électroniques, adressées à la presse traditionnelle, ou envoyées à des forums d’information ou de discussion. La visibilité qui découle de ces initiatives peut être leur objectif premier ou un effet secondaire. Une chose est certaine: ces tentatives de publicisation sont massives, quotidiennes, favorisées mais non déterminées par le développement de nouveaux moyens de communication.


  Pour mieux saisir les objectifs de ceux qui s’efforcent de rendre leur témoignage public, nous avons réuni un corpus de 50 lettres choisies de façon aléatoire dans les archives du courrier adressé entre le 30mars et le 9mai 2004, en vue de publication, au «Site électronique du peuple» (Renmin wang) – et plus particulièrement à l’un de ses services appelé le «Téléphone vert du peuple» (Renmin rexian). Créé en 1997, associé mais non subordonné au Quotidien du peuple (Renmin ribao), ce site où travaillent environ trois cents personnes est un des huit sites d’information électroniques les plus célèbres en Chine11. Le Téléphone vert du peuple, qui date, lui, de 2001, reçoit environ 1000 courriers quotidiens, que leurs auteurs espèrent voir publier. Un nombre infime de témoignages le sont effectivement puisque, entre le 29mars 2001 et le 31juillet 2007, seulement 352 d’entre eux étaient parus dans la rubrique «Publication d’un choix de lettres reçues». Aucune des 50 lettres de notre corpus n’a été jugée publiable; elles ont néanmoins été conservées dans les archives du site.


  Le Téléphone vert du peuple a été conçu comme le pendant des services des Lettres et visites que possède à Pékin Le Quotidien du peuple, à l’instar de tous les autres grands quotidiens nationaux et provinciaux12. Cependant, contrairement à ces services, le Téléphone vert ne relève pas d’une directive officielle mais a été créé par les dirigeants de Renmin wang pour «servir les lecteurs, interagir avec eux, montrer que [leur] site d’information se soucie d’eux et de ce qui leur arrive13».


  Les lettres que nous avons réunies vont d’une dizaine de lignes à treize pages. Elles exposent des affaires d’une durée très variable, les faits racontés s’étant produits en 2003 ou 2004 dans 22 cas et entre1994 et2002 dans les 28 cas restants14. Les injustices ou les maux dénoncés sont de même nature que les principaux griefs qui motivent l’envoi de témoignages à l’administration des Lettres et visites ordinaire. On y retrouve les grandes catégories suivantes: droit du travail (11 lettres), corruption, malversations ou représailles de cadres envers ceux qui les ont dénoncés (10), expropriations de terres (9), décisions juridiques jugées injustes ou non appliquées (7), démolition de biens immobiliers (4), erreurs médicales, dont une se doublant d’une erreur juridique (3), vente de produits frelatés (2), conduite jugée incorrecte de membres de la Sécurité publique (2), disparition d’un proche (1), désaccord entre voisins (1). Soulignons que les torts subis sont souvent importants et affectent le mode de vie ou les moyens de survie des victimes: des produits alimentaires de mauvaise qualité provoquent l’empoisonnement des bêtes d’un fermier, des erreurs médicales entraînent des dommages irréversibles chez des patients – quand ce n’est pas leur mort –, des expropriations de terres privent les paysans de ressources élémentaires.


  En outre, la majorité des conflits mettent en cause des individus ou des personnes morales agissant au nom de groupes ou d’institutions qui exercent diverses responsabilités: administration, hôpitaux, tribunaux, employeurs. Les sociétés commerciales ou industrielles ici incriminées sont surtout des entreprises d’État et des municipalités qui gèrent des écoles ou des sociétés. Ce sont donc bien les agissements d’autorités administratives, de services publics et de fonctionnaires censés œuvrer pour le bien public qui apparaissent, pour être éventuellement combattus, comme nécessitant une telle opération de publicisation15. Que l’accent soit mis sur les dommages subis par la victime ou sur les méfaits causés par celui qui est dénoncé, les cadres politiques et administratifs dominent ainsi largement dans le groupe des accusés, surtout ceux qui exercent leurs fonctions aux échelons inférieurs de l’administration que constituent le village (2 cas), le bourg (7), l’arrondissement urbain (5), le district (4), la ville (3), et la ville et le district (1); dans six autres affaires, aucun échelon n’est indiqué de façon explicite, les auteurs des lettres s’en prenant de manière générale à «la corruption des cadres locaux» ou à «l’incompétence de la Sécurité publique». Les liens que des individus ou des personnes collectives formellement incriminés (médecins, directeurs d’hôpital, juges, patrons d’entreprise) entretiennent avec les cadres locaux sont dénoncés de manière récurrente.


  Face à ce groupe il y a toujours des victimes, et ce sont elles qui prennent la parole. Le dédoublement de la victime et de l’accusateur, susceptible parfois de garantir que les intérêts engagés ne sont pas purement personnels, n’est pas ici un critère de crédibilité. Loin de faire obstacle à une opération de visibilité, les liens de proximité entre la victime et celui qui porte avec elle l’accusation publique valident au contraire cette dernière, même si ce proche s’inscrit parfois également dans un registre moins singulier. Une sœur aînée qui dénonce la décision de justice qui a frappé son frère signe sa lettre de la façon suivante: «Une proche parente, respectueuse de la discipline, agissant de façon conforme à la loi, payant tous ses impôts à l’État16.» Dans 1 cas, un simple témoin dénonce la situation des salariés migrants dans une entreprise; dans 6 autres, la lettre est présentée comme coécrite par un proche, parent ou relation professionnelle de la victime, et par cette dernière; les autres lettres sont toutes rédigées par les victimes des faits exposés. La plupart (31) ne comportent qu’une signature; 3 en comportent plusieurs (entre cinq et seize). Les autres auteurs sont désignés par des formules collectives plus ou moins précises, comme «Les paysans du village de N.», «Toutes les victimes de la société L.», «Tous les représentants du village de J.», «Les 108 résidents de M.», «Les 2800000 habitants de la ville de Y.».


  Les victimes sont loin de se réduire au groupe que constituent les auteurs des témoignages: elles s’étendent à des particuliers autres que ceux qui prennent la plume (21), à des collectifs localisés allant des membres d’un village aux résidents d’une ville (16), mais aussi à des personnes qui sont évoquées comme subissant les mêmes injustices (13). Il y a enfin les victimes inconnues ou potentielles, beaucoup plus nombreuses, et qui sont décrites de manière plus ou moins explicite: les individus et les groupes administrés par les mêmes cadres, ou jugés par ces tribunaux, ou soignés dans les hôpitaux incriminés. La plupart des victimes identifiées peuvent ainsi être associées à un bien général qui se trouve mis en danger puisque des instances telles que des administrations, des services publics médicaux ou juridiques, des entreprises commerciales ou industrielles sont formellement désignées comme responsables des dommages subis.


  Les tentatives d’accusations publiques sont donc légitimées par l’importance de l’injustice dénoncée (laquelle affecte des biens vitaux), mais aussi et surtout par le fait que ces abus et ces dysfonctionnements ont pour auteurs des individus censés justement travailler pour le bien public. Elles s’effectuent auprès d’instances diverses – le même courrier électronique pouvant aisément être envoyé à plusieurs sites. Les 50 lettres analysées ont ainsi été adressées de façon simultanée à deux sites en moyenne, certaines ne l’étant qu’au Téléphone vert du peuple et d’autres à plusieurs destinataires différents (neuf au maximum). Parmi ces derniers figurent les sites d’émissions de télévision chinoises, de quotidiens nationaux, de revues juridiques, mais aussi d’autres sites d’information électroniques et même des sites gouvernementaux au niveau des provinces ou du gouvernement central. D’où l’identité quelque peu floue de celui ou de ceux auprès duquel ou desquels une accusation formelle est portée, même s’il s’agit toujours de médias susceptibles de rendre l’affaire publique, ou de pouvoirs publics.


  Le courrier peut être dès lors dépourvu de terme d’adresse, la première phrase reprenant le titre du message ou qualifiant le contenu de celui-ci comme une «dénonciation» ou une «accusation», ou se présenter comme une sorte de fiche signalétique de l’auteur: «LiD., de sexe masculin, âgé de 10ans, victime d’un accident médical à l’hôpital central du district de H.dans la province du Heilongjiang17.» Lorsqu’il est fait mention d’un destinataire, celui-ci peut être désigné par des formules allant de «Respectés experts, responsables, amis des médias» à «Responsables de différents niveaux», «Camarades journalistes», «Téléphone vert du peuple», «Comité de rédaction du Quotidien du peuple», «Respecté ministre du Travail et de la Sécurité sociale», «Respecté Premier ministre Wen».


  Le fait qu’une lettre puisse être envoyée de manière simultanée à plusieurs adresses (notamment à des sites gouvernementaux et à des médias) contribue sans doute à expliquer que des individus aussi différents que des dirigeants nationaux et des journalistes figurent parmi les destinataires de ces courriers. Mais telle n’est pas l’unique cause de cette apparente confusion: il s’agit, en contactant un grand site d’information, non seulement d’en appeler à l’opinion publique et au soutien de la société, mais aussi et surtout d’amener les instances nationales à prendre connaissance de certains faits et à les reconnaître pour ce qu’ils sont. Autrement dit, l’opération de publicisation répond à une multiplicité d’objectifs possibles, le premier étant d’inciter les autorités compétentes à l’action.


  Gagner l’assentiment d’un public


  Essayons d’analyser plus en détail le contenu de ces lettres. Pour se donner toutes les chances de réussir une opération de publicisation dont le résultat n’est pas certain, les auteurs joignent à leurs lettres des pièces justificatives (contrats, décisions de justice, minutes d’un procès). Ils indiquent leur identité et les moyens de les contacter afin qu’ils puissent répondre à une demande de renseignements complémentaires. Ils s’appuient, quand c’est possible, sur les propos de journalistes (des articles de presse déjà consacrés à l’affaire) pour signaler le résultat positif de cette première opération de publicisation. Afin de révéler le caractère injuste des situations rencontrées, ils évoquent volontiers l’impuissance et l’isolement des victimes en montrant les conséquences dramatiques des traitements subis, en reprenant les arguments des personnes incriminées pour dénoncer leur manque de validité («Ils ont même été jusqu’à nous dire que dans la mesure où on touchait des indemnités il n’y avait pas de raison de réclamer un salaire18») ou en rappelant les engagements de l’État. Les doutes éprouvés à l’égard de la réalité sociale officiellement dépeinte sont exprimés sous forme d’interrogations souvent empreintes d’ironie et de dérision: «Les cadres chargés des Trois Représentations19 représentent – ils autre chose qu’eux-mêmes? Sous prétexte d’agir pour le peuple ils n’agissent que dans leur intérêt»; «En fait de Trois Représentations, qui nous représente effectivement?»; «Ce Parti est-il encore notre Parti?»; «Est-ce que les mots prononcés veulent encore dire quelque chose? Comment le gouvernement va-t-il pouvoir gagner la confiance du peuple?»; «Où se trouvent les principes protégés par le Ciel? Où se trouve la loi de l’État?20».


  La plupart des lettres décrivent les émotions ressenties face aux situations observées: le désespoir, la tristesse, la colère, l’indignation, la peur face à l’avenir, la crainte de représailles. Elles signalent les ressources institutionnelles mobilisées en vain pour tenter d’obtenir réparation. 12 lettres sur 50 évoquent ainsi des instances judiciaires, mais c’est pour se plaindre du contenu des décisions prises, déplorer leur non-application, dénoncer l’ordre donné par un gouvernement de district aux avocats locaux de ne pas accepter leur affaire, porter plainte contre un tribunal. 11 font état de démarches engagées auprès de l’administration des Lettres et visites (parfois sous la forme de visites collectives à Pékin).


  Mais, surtout, ces courriers indiquent les motifs pour lesquels une publicisation est souhaitée. Parfois il s’agit simplement d’exposer des faits jugés répréhensibles, de les rendre publics pour entacher la réputation de ceux qui sont incriminés. Ce type de motifs explique sans doute que 12 messages de notre corpus mettent d’emblée en cause, dans leur intitulé, un lieu ou une personne. La perte de considération qu’entraîne la présentation négative de certains individus, groupes ou lieux est encore plus grande quand elle franchit les frontières nationales. C’est pourquoi plusieurs plaignants signalent les relations qu’ils possèdent dans des pays aussi lointains que la Norvège, le Canada, l’Australie ou Singapour et avertissent qu’ils n’auront d’autre recours, si leur appel est ignoré, que de faire connaître leur affaire aux Chinois qui vivent dans ces pays, ou d’envoyer leur message pour publication à un quotidien chinois à l’étranger.


  Le deuxième objectif de cette publicisation est d’informer les autorités supérieures, de leur révéler ce qu’elles ignorent. En effet, les maux dénoncés concernent essentiellement l’administration inférieure, qui ne fait pas remonter les renseignements compromettants alors que les témoignages adressés aux instances plus élevées sont, eux, renvoyés au niveau local. Par la publication de la lettre, on espère donc que soit donné à voir au sommet de la hiérarchie administrative ce qui lui est caché; ou que les faits dénoncés soient repris dans l’article d’un site; ou encore que le document soit transmis aux instances dirigeantes par les responsables du site. Les organes de presse sont en effet perçus comme un relais permettant de contourner les obstacles institutionnels qui s’opposent à la transmission de l’information. Un auteur écrit ainsi: «Je vous supplie de rendre cette lettre publique et de la communiquer aux autres sites pouvant être intéressés ainsi qu’aux instances concernées»; un autre demande qu’«une personne bienveillante transmette ce courrier au Premier ministre Wen»; un autre encore espère «que cette lettre parviendra à la connaissance de l’Assemblée nationale populaire21».


  Donner à voir aux autorités supérieures, c’est leur faire découvrir les situations qui sont imposées à certains, mais c’est également les amener à reconnaître celles-ci pour ce qu’elles sont, du moins aux yeux des victimes. En retour, la publicité éventuellement faite à ces lettres confirme leur validité et leur importance; elle révèle les principes communs qui fondent la perception des événements décrits. Cet effet de la publicisation d’une affaire est suffisamment établi pour que même des membres de l’administration des Lettres et visites conseillent aux plaignants d’essayer d’exposer celle-ci à la presse; c’est par exemple ce qui s’est passé dans l’affaire Sun Zhigang. Le 17mars 2003, Sun Zhigang, un étudiant de 27ans, diplômé des Beaux-Arts, est emmené dans un commissariat de police de Canton, puis dans une station de détention et de rapatriement pour migrants. Il y décède trois jours plus tard. Le père et le frère de la victime sont alors encouragés à se tourner vers la presse par des responsables du bureau des Lettres et visites de la municipalité de Canton:


  
    Si vous faites beaucoup de bruit, l’affaire recevra beaucoup d’attention [officielle]; si vous faites peu de bruit, l’affaire recevra peu d’attention; si vous ne faites pas de bruit, l’affaire ne recevra aucune attention22.
  


  Mais informer les autorités supérieures, c’est aussi révéler leurs responsabilités puisqu’elles ont autorité sur les échelons inférieurs défaillants, dirigent un tout dont une partie a mal agi. C’est les inciter à intervenir, sous peine d’être soupçonnées d’inertie ou de connivence. «J’espère que les médias exposeront mon cas afin qu’en haut ils puissent le résoudre23!» peut-on lire dans un témoignage.


  Cependant, les organes de presse ne sont pas utilisés uniquement pour rendre visibles ou faire connaître les événements subis. La moitié des lettres en appelle également à la «société» afin que se constitue un auditoire témoin de ce qui est donné à voir aux autorités (et que celles-ci ne pourront donc pas réfuter). Les médias sont parfois les destinataires de ce type d’appels de la part de victimes, qui leur demandent de parler à leur place ou en leur nom: «Nos paroles sont sans effet, alors nous espérons que vous prendrez la parole à notre place24.» Mais dans la majorité des cas les messages sont adressés à la «société» ou à une multiplicité d’acteurs: «Toute la société a pris la parole pour défendre les paysans, il ne faut pas qu’elle oublie ceux qui travaillent dans les fermes d’État»; «Je lance un appel pour qu’un nombre toujours plus grand de personnes se soucient de cette situation»; «Je me tourne vers les médias et les internautes pour qu’ils fassent circuler ces informations et qu’une pression soit exercée par l’opinion»; «Nous espérons que des personnalités dévouées au sein de chaque couche sociale tendront les mains pour rétablir la justice»; «Nous espérons que les experts, les dirigeants et les médias entendront notre cri25».


  Les acteurs ainsi interpellés sont parfois considérés comme étant eux aussi affectés par les faits exposés. Ils sont alors identifiés à la figure de celui qui a subi l’injustice, les griefs étant exprimés au nom d’un «nous» qui les englobe: «Je souhaite vivement que les personnes de savoir, les individus guidés par le sens de la justice s’expriment à propos des situations injustes qui nous frappent tous, lancent un cri en faveur de notre gouvernement et de notre peuple»; «Il s’agit tout simplement de protéger dans notre société les intérêts des femmes et les droits des individus26». D’autres fois, simplement jugés capables de partager les souffrances d’autrui, il leur est demandé de «tendre la main aux victimes très nombreuses de ces abus», de parler au nom d’autrui: les «femmes faibles», «ceux qui connaissent un destin pénible», les «groupes sociaux vulnérables27».


  Quel que soit le lien établi entre les auteurs des témoignages et ceux auxquels ils s’adressent, agir, pour le public sollicité – un public qui ne peut véritablement s’organiser ni se structurer –, c’est essentiellement tenter d’exprimer une émotion et un jugement capables d’amener les autorités à se saisir de la question en considérant qu’il y a là un problème social ou une menace de troubles sociaux. Un des plaignants décrit très bien les visées mais aussi les limites des moyens d’organisation et d’action d’un tel public en concluant son courrier par la phrase suivante: «J’espère que votre site prêtera une grande attention à cette lettre et que la société prêtera alors toute son attention à ces faits afin que les instances supérieures à leur tour leur prêtent l’attention qu’ils méritent28.»


  Garder secret, transmettre ou rendre public


  Toutefois, les tentatives de publicisation faites par ceux qui se tournent vers la presse pour exposer les injustices subies sont souvent ignorées, ou aboutissent à la transmission confidentielle des témoignages aux autorités plus qu’à leur publication. Ainsi, parmi les 50 lettres ici réunies, un certain nombre seront transmises aux autorités compétentes mais aucune ne sera publiée sur le site. Solliciter l’attention et l’appui d’un public demeure donc un objectif difficile à atteindre – nombre de témoignages relevant de domaines à propos desquels il est interdit à tous, et donc à la presse, de parler publiquement.


  On l’a vu, les grands organes de presse chinois auxquels les lecteurs s’adressent aujourd’hui pour publier leurs récits possèdent leurs propres services des Lettres et visites. Ils peuvent donc, comme les pouvoirs institués, être destinataires de témoignages. Leur rôle spécifique dans ce dispositif d’adresse directe depuis 1951 mériterait à lui seul une analyse qui tiendrait compte des périodes historiques, des régions et des supports concernés, tant l’architecture des liens entre les différents médias mais aussi entre les médias et le pouvoir politique, national et local, est complexe29. Cependant, on a vu aussi que chaque pic de mobilisation de cette administration s’accompagne d’une augmentation des témoignages reçus par la presse écrite. Au début des années 1980, par exemple, des chiffres jamais égalés depuis sont atteints dans les grands quotidiens: le Yangcheng wanbao (quotidien national qui a son siège à Canton) reçoit ainsi, entre1980 et1986, quelque 300 lettres et plusieurs dizaines de visiteurs par jour30.


  À la fin des années 1980, certains organes de presse suppriment leurs services des Lettres et visites et les remplacent par une ligne téléphonique spéciale grâce à laquelle tout citoyen peut les informer, moyennant récompense, de faits survenus dans la région. Ce nouvel espace reprend donc une des dimensions des services antérieurs – la source d’information qu’ils constituent – tout en étant déchargé de toute responsabilité à l’égard des autorités ou des auteurs de témoignages. Le Yangcheng wanbao s’est lui aussi doté d’une ligne téléphonique proposant une récompense pour chaque information jugée importante. Mais, en tant que quotidien national important, il a été tenu de conserver les services des Lettres et visites. Six à sept personnes y travaillent au traitement des témoignages, lesquels connaissent des sorts divers: 80% d’entre eux sont transmis aux services administratifs, aux bureaux des Lettres et visites ou aux autorités concernées par le dossier; d’autres, après enquête menée par des journalistes, suscitent des articles impliquant parfois un entretien avec l’auteur de la lettre ou de la visite; d’autres encore, minoritaires, sont publiés, après les modifications jugées nécessaires, dans la rubrique «Lettres des lecteurs».


  En théorie, une réponse écrite doit être adressée aux auteurs des témoignages; parfois, mais c’est rare, ces derniers sont accompagnés dans leurs démarches ultérieures par des membres du journal. Une réunion se tient une fois par semaine pour décider de l’usage qui sera fait des lettres et visites reçues et un rapport à ce sujet est adressé tous les mois aux autorités administratives de la ville, de la province ou des instances centrales. Les affaires ainsi transmises par les médias font l’objet d’une attention particulière de la part de l’administration des Lettres et visites. À Pékin, un responsable explique:


  
    Quand c’est un quotidien, la radio ou la télévision qui nous communique un dossier, on est plus enclin à «instruire un dossier» (

    li an

    ), ce qui veut dire que l’affaire sera considérée comme importante, fera l’objet d’un meilleur suivi, d’autant que le média qui nous a transmis l’affaire est en droit de nous demander de lui indiquer par écrit comment celle-ci a été traitée.
  


  Pour les journalistes du Yangcheng wanbao, la principale motivation de ceux qui se tournent ainsi vers le journal est de faire pression sur l’administration.


  
    En Chine, il est difficile de se faire entendre. Alors, pour défendre leurs intérêts, les gens se tournent vers les médias. Et nous, on estime qu’il y a certaines choses que le Centre doit savoir. Et à force de publier des articles sur le même sujet, on finit quelquefois par influencer les décisions qui seront prises. Parmi toutes les personnes qu’on reçoit, il y a celles qui viennent parce qu’elles ont besoin de parler, de donner libre cours à leur colère. En général, elles ont raison d’être en colère même s’il y a aussi ceux qui se trompent franchement, qui ont une mauvaise interprétation de leur situation. Ceux-là, il faut essayer de les ramener à la raison. Les gens qui viennent nous voir ne sont pas toujours dans leur bon droit. Mais la plupart d’entre eux ont réfléchi avant de venir, ils ont lu des livres, des journaux, et préparé leur dossier. Les lettres qu’on reçoit sont mieux écrites qu’il y a vingt ans, moins simples, ceux qui les rédigent ont des connaissances, ils citent des passages de la loi ou les propos de hauts dirigeants. Ils ne se contentent pas de dire que leur situation est injuste, ils disent pourquoi elle est injuste31.
  


  Sélectionner ce qui peut être rendu public parmi tous ces témoignages est cependant un exercice difficile.


  
    Il faut d’abord voir ce dont on peut parler. Il y a beaucoup de sujets dont on ne peut pas parler, sur lesquels on ne peut pas faire d’enquête, encore moins publier des lettres de lecteurs. Il y a aussi les affaires compliquées, comme les dénonciations de corruption concernant certains dirigeants: on les transmet à qui de droit. On n’a pas le droit d’en parler. Une fois écartés les témoignages qui doivent rester confidentiels il faut essayer de voir ceux qui sont intéressants. Il faut mettre de côté les problèmes mineurs, essayer de saisir ceux qui sont les plus fréquents, choisir les grands problèmes dont les autorités doivent être informées. En lisant notre journal, elles sauront. Bien sûr, ce type de sujets change selon les époques. Récemment, on a fait plusieurs articles portant sur un cas exemplaire de non-application d’une décision de justice, et l’affaire a fini par avancer. Et puis il y a toutes les informations que nous transmettons directement aux autorités32.
  


  L’État chinois possède en effet un arsenal étendu d’institutions (par exemple les bureaux de protection des secrets d’État au niveau provincial et municipal) et de lois (par exemple celle sur les secrets d’État du 1ermai 1989) chargées de veiller à ce que certains faits et événements restent secrets. Ceux-ci relèvent de trois niveaux de confidentialité et couvrent un domaine très vaste puisque leur qualification comme «secrets» est officiellement justifiée par les effets que pourrait entraîner leur divulgation – comme mettre en danger la capacité de l’État à préserver son pouvoir, ou menacer l’unité nationale, l’unité ethnique et la stabilité sociale. Des sujets aussi divers que la recherche en sciences sociales, le droit du travail et la sécurité sociale, la protection de l’environnement, la gestion des terres, le planning familial et les affaires ethniques et religieuses font partie des domaines qualifiés de «confidentiels33». D’où l’impossibilité pour les médias d’évoquer directement le contenu de la plupart des lettre qui leur parviennent.


  Ce qui est publié ne représente donc qu’une infime et surtout très spécifique partie des témoignages reçus. Par exemple, la comparaison du corpus de lettres, si limité soit-il, adressé au Téléphone vert du peuple mais non publié et celui des 352 courriers effectivement postés sur le site pourrait faire penser qu’il s’agit de deux sites ou de deux espaces de parole distincts tant leurs contenus diffèrent. En travaillant de façon plus systématique sur 50 des lettres publiées, choisies elles aussi de façon aléatoire, nous avons constitué un nouveau corpus «public» dans lequel dominent les griefs de consommateurs contre certains produits ou certaines sociétés (23). On y trouve aussi les plaintes de propriétaires de biens immobiliers (3) ou d’usagers de services de mauvaise qualité proposés dans les aéroports (4), les hôpitaux (4), les écoles (4) et les autoroutes (2). Les autres témoignages concernent l’environnement (3), des frais judiciaires ou administratifs trop élevés (3), l’augmentation du prix de l’électricité (1), le manque de civilité dans le métro (1) et des salaires impayés (1). S’y ajoute une demande de dons, faite par une école primaire dans une région pauvre.


  Là où, dans le premier corpus examiné (celui des lettres non publiées), la vie, voire la survie, de certains était menacée, ce sont ici des dépenses excessives ou injustifiées qui sont dénoncées. Là où des victimes singulières, subissant une situation d’impuissance et d’injustice profonde, s’exprimaient, ce sont des individus frappés de manière impersonnelle dans leur liberté d’acheter ou de bénéficier de certains services qui sont mis en scène. Là où les autorités locales étaient incriminées, ce sont les dysfonctionnements de sociétés industrielles ou commerciales et de grands établissements de service public qui sont révélés.


  Néanmoins, ces écarts n’infirment pas l’intérêt des espaces de publicisation. Certaines affaires donnent lieu à des échanges répétés, par médias interposés et sous le regard d’un public témoin, entre ceux qui s’estiment lésés et ceux qui sont mis en cause. Les torts subis par des consommateurs ou des usagers mettent des responsables en demeure de se justifier – du moins leur silence ne revêt-il pas le même sens selon qu’ils ont été ou non publiquement jugés responsables34. Les publications de témoignages, si limitées qu’elles soient, participent donc de l’identification de maux sociaux et du contrôle de l’administration. Elles sont à ce titre utilisées de façon croissante par l’administration des Lettres et visites elle-même pour prouver son efficacité et prévenir l’escalade de certains conflits.


  Donner à voir l’efficacité des bureaux


  Confrontés à des tentatives de publicisation jugées indésirables, les pouvoirs institués répliquent en effet en essayant d’y faire obstacle: les visites trop visibles qualifiées d’«anormales» sont interdites, les médias sont strictement contrôlés, la circulation sur les différents supports électroniques existants de faits et d’appréciations considérés comme «négatifs» est surveillée et réprimée. Des initiatives sont prises, comme à Pékin, où quelques centaines de cadres politiques à la retraite touchent 2000 yuans par mois en échange de l’envoi, sous couvert d’anonymat, d’au moins quinze messages mensuels contestant des analyses jugées critiques adressées à des sites connaissant une forte audience35. Mais ces mêmes pouvoirs réagissent aussi en proposant d’autres figures de publicisation. L’administration des Lettres et visites est ainsi contrainte aujourd’hui de rendre des comptes et de se présenter comme plus transparente pour asseoir sa légitimité, imposer son autorité et déjouer la critique; d’où la nécessité de donner à voir certains pans de son activité. Elle est également contrainte d’exercer un travail de supervision interne pour accroître l’efficacité de ses bureaux, et l’une des manières d’y parvenir est de faire pression sur ceux qui y travaillent en révélant, plus largement qu’hier, ce qu’ils font et surtout ce qu’ils ne font pas. Parmi les multiples formes que peuvent revêtir ces nouveaux modes de visibilité, nous en retiendrons trois à titre d’exemple.


  Il s’agit, tout d’abord, de sortir les bureaux des Lettres et visites de la confidentialité (objet de soupçons) qui était la leur, d’en favoriser la proximité et l’accès en communiquant plus largement les informations qui les concernent. C’est ainsi que la plupart des bureaux disposent d’un site électronique, qu’ils diffusent plus largement leur adresse, leurs heures d’ouverture, les dates de réception des plaignants par les dirigeants locaux, mais aussi des organigrammes de leurs services et des fonctions et responsabilités de chacun. Par exemple, sur le site du bureau de Pékin sont signalés les coordonnées de dix-huit bureaux d’arrondissements urbains ou de districts ruraux de la municipalité et celles des bureaux de vingt-cinq ministères ou instances centrales, ainsi que les numéros de téléphone de soixante-cinq services relevant du dispositif – dit «12345» – qui permet de contacter, par téléphone, le gouvernement de la municipalité36.


  Il existe cependant des bureaux qui ne se contentent pas d’améliorer leur visibilité et d’ouvrir de nouveaux espaces d’information, mais révèlent le contenu de certains témoignages et la réponse qui leur a été donnée. C’est ce que propose le site électronique du bureau des Lettres et visites du gouvernement provincial du Shaanxi, qui depuis juin2004 publie en moyenne une trentaine de témoignages par mois37. Ceux-ci sont courts, excédant rarement une dizaine de lignes, et portent sur des sujets très variés. On y retrouve pourtant les griefs adressés de manière massive à l’administration des Lettres et visites. Nous avons ainsi dépouillé 275 messages publiés entre le 8juin 2004 et le 3mars 2005, puis entre le 29mai et le 5juin 2007. Y dominent les violations du droit du travail et les salaires impayés (43), les abus commis par l’administration ou la Sécurité publique (41), les expropriations de terres et autres malversations des cadres ruraux (29), et les problèmes liés à la qualité ou au coût de l’éducation des enfants (24), aux dysfonctionnements observés lors de toutes sortes d’examens ou d’embauches (16), au paiement des retraites ou des avantages sociaux (14), à l’administration de la justice (9). Sont également exposés des problèmes concernant l’environnement, les transports, la santé, des services bancaires défaillants, le livret de résidence et l’insécurité, auxquels s’ajoutent des disputes économiques, des conflits immobiliers, des situations de grande pauvreté, le sort de soldats démobilisés ou les discriminations professionnelles envers les femmes.


  Des lieux, et leurs autorités, y sont directement mis en cause, mais non des individus:


  
    Je suis allé sur le site d’information juridique du gouvernement de la province du Shaanxi. Je n’ai vu aucun texte de loi disponible. En haut à gauche il est indiqué que pour consulter ces documents il faut devenir membre du site en téléphonant au numéro suivant: 029-87292466. J’ai appelé ce numéro et on m’a répondu que pour devenir membre il fallait payer 300 yuans par an. Les textes de loi et les directives nationales ou provinciales sont des ressources qui appartiennent à tous, il s’agit d’un moyen important dont dispose notre gouvernement pour rendre publiques les règles à suivre. Ce site officiel est un moyen de diffuser ces ressources communes et non de faire des profits. Je conseille donc au gouvernement de notre province d’achever la construction de ce site et de faire en sorte que les documents qu’il contient soient mis gratuitement à la disposition du public38.
  


  Les faits exposés sont ponctuels, localisés, et les modalités d’argumentation n’ouvrent pas la voie à une extension du groupe des victimes ou à une généralisation de l’accusation aux institutions politiques, administratives ou judiciaires. Un tel dispositif a sans doute essentiellement pour objectif de renforcer la capacité de contrôle des échelons supérieurs sur l’administration locale. La requête faite aux autorités provinciales (qui n’a pas été entendue ou traitée de façon satisfaisante par les échelons inférieurs) est en effet rendue publique, de même que la réponse apportée, qui consiste le plus souvent à réaffirmer précisément la responsabilité de ces échelons inférieurs: dans 40% des cas, cette réponse signale que le dossier a été renvoyé par le bureau provincial aux autorités de la ville ou du district et confirme le caractère anormal de la situation décrite; dans 40% des cas également, le plaignant est encouragé à se tourner vers des services nommément indiqués (suggestion souvent accompagnée de renseignements sur les lois ou les directives concernées); dans 10% des cas, la réponse signale que l’affaire a été transmise au gouvernement provincial; les autres réponses sont soit des remerciements pour les suggestions faites, soit des explications justifiant le caractère incorrect ou infondé des revendications exprimées.


  Ainsi, dans l’exemple évoqué ci-dessus, la réponse officielle a été la suivante:


  
    Nous avons transmis ta suggestion à propos de la gratuité des informations postées sur le site juridique de notre gouvernement provincial aux dirigeants habilités.
  


  Enfin, dernier exemple, les bureaux des Lettres et visites s’associent parfois à la presse locale pour animer des rubriques spécifiques. Par exemple, depuis le 17novembre 2003, le bureau de la municipalité de Pékin coordonne avec des journalistes la rubrique intitulée «Les choses de la ville et la voie du peuple: nous sommes à l’écoute jour et nuit» («Shiqing yu minsheng: women riye zai lingting»). Hebdomadaire à ses débuts, cette rubrique paraît cinq fois par semaine entre le 28juin 2004 et la fin 2007 dans le Beijing wanbao [Le quotidien du soir de Pékin]. Les témoignages qui la constituent sont choisis parmi ceux qui parviennent directement au journal ou au service de la réception des appels téléphoniques du bureau des Lettres et visites qui gère les appels adressés à la ligne «12345» (dite également «ligne du maire»). Depuis sa création en 2000, elle reçoit en moyenne 500000 appels par an et a donné lieu à plusieurs milliers de brèves publications internes destinées aux autorités de la ville.


  Entre le 17novembre 2003 et le 27janvier 2006, 428 articles sont ainsi publiés. Les faits communiqués au bureau des Lettres et visites et sélectionnés pour une publication font l’objet d’une brève enquête par des journalistes qui se rendent dans les quartiers concernés, interrogent les auteurs des témoignages ainsi que leurs proches ou leurs voisins, se tournent vers les services adéquats pour connaître les raisons des difficultés signalées. Dans la majorité des cas, ces témoignages ont trait à des situations ponctuelles, faciles à exposer en quelques minutes sans qu’il soit nécessaire d’exhiber quelque preuve ou document que ce soit. Parmi les appels reçus, les responsables de la rubrique privilégient les récits qui exposent les difficultés matérielles rencontrées par les familles mais aussi et surtout par les habitants d’un même immeuble ou d’un même quartier: l’eau courante, le chauffage, le charbon, les ascenseurs, les parkings, les toilettes publiques, les égouts, les poubelles, la pollution de l’air, les nuisances sonores, le commerce illégal, les feux de circulation, les passerelles pour piétons, les transports publics et l’insécurité sont les thèmes qui dominent.


  Les responsables de la rubrique lancent parfois des appels à témoignages, consacrant, à tour de rôle, chaque mois à l’exposé de récits concernant soit un certain type d’affaires (il y a ainsi «le mois bleu» sur la question de l’eau, le «mois rouge» sur les nuisances ou les risques causés par les restaurants, le «mois vert» sur les espaces verts, etc.), soit un des huit arrondissements urbains de la ville, soit les problèmes rencontrés par les résidents dans leurs rapports avec les services administratifs municipaux (par exemple, ceux chargés de l’éducation, de l’environnement ou du contrôle des produits commercialisés).


  


  L’espace de parole observé – espace considéré autrefois comme confidentiel (car lié à une administration elle-même confidentielle), clos, ne pouvant donner à voir aux étrangers le contenu des témoignages exprimés et des réponses apportées – fait donc aujourd’hui l’objet d’entreprises de publicisation à la fois multiples et distinctes.


  Celles-ci proviennent des auteurs de témoignages, composés pour l’essentiel de victimes des faits rapportés. Elles proviennent aussi de ceux auprès desquels les accusations sont portées: l’administration en général et les bureaux des Lettres et visites en particulier. Elles proviennent enfin de ceux qui sont en position de rendre visibles les initiatives prises par les deux autres parties, à savoir les médias. Chaque fois l’objectif varie: rendre notoire, informer, solliciter le jugement d’autrui, pour les premiers; prévenir le soupçon, prouver leur efficacité et asseoir leur légitimité, pour les deuxièmes; manifester souci et empathie, capter l’attention des publics potentiels, informer les dirigeants, pour les derniers.


  Ceux qui dénoncent les injustices subies cherchent à élargir l’auditoire concerné de manière à être confortés dans les jugements qu’ils prononcent et les réparations qu’ils attendent. Les membres de l’administration, après avoir proposé de nouvelles formes de standardisation et de codification du dispositif, et donc de nouveaux repères publics, s’emploient à démontrer la fiabilité et l’efficacité du lien qui les unit à ceux qu’ils administrent, lesquels n’ont donc nul besoin de porter leurs difficultés au grand jour, de solliciter des tiers ou de former des corps intermédiaires. Plus l’espace de parole observé est ainsi marqué par l’affirmation des deux parties en présence, plus les protagonistes qui s’y meuvent semblent être encouragés à se tourner vers un tiers pour donner à voir, et ainsi réaffirmer, leur propre légitimité et celle de leur action. Il s’ensuit la formation d’un espace à plusieurs voix, où les interlocuteurs de chacun se diversifient, où il s’agit de parler aux uns pour faire agir les autres dans le sens désiré.


  On ne saurait mésestimer l’importance de ces espaces de publicisation si disparates, limités et fragmentaires qu’ils soient, et les effets que provoque leur surgissement simultané. Des manières spécifiques de lier événements et appréciations, présentées comme dicibles et partagées puisque rendues publiques, y sont révélées et testées; la nécessité pour l’administration de rendre compte de son action pour maintenir sa crédibilité y est affirmée. Mais surtout, en devenant publiques, ces façons de contester le réel manifestent autrement l’existence au monde, ou plus simplement à la société chinoise, d’individus ordinaires reconnus porteurs d’une parole qui dépasse leur singularité.


  1. 


  
    Archives du bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin. Entretien avec LiL., 51ans, un des responsables du bureau qui ont suivi l’affaire, Pékin, 20juillet 2005.
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  CHAPITREXII


  Au numéro18 de la rue Qinfu à Pékin


  Pékin, le 21octobre 2005, près de la gare du Sud. Au numéro1 de la rue Yongdingmen Xijie, bordée d’arbres et longée par un canal, un mur cache aux regards les deux principales instances centrales de l’administration des Lettres et visites: la salle de réception des visites populaires de l’Assemblée nationale populaire et celle du Bureau national des Lettres et visites (Guojia xinfangju renmin laifang jiedaishi), placée sous l’autorité conjointe du Conseil des affaires de l’État et du Comité central du Parti. Quelques gardes sont postés devant le porche. Des centaines d’individus vêtus de couleur sombre attendent debout sur le trottoir ou assis sur un petit tabouret. La majorité d’entre eux sont des hommes. Non loin de là, des voitures et des minibus portant des plaques d’immatriculation du Hebei mais aussi du Henan, du Jiangsu ou du Liaoning. Ces hommes et ces femmes sont des policiers en civil ou des employés des administrations locales venus, selon l’acception choisie du terme chinois jiefang, «accueillir» (jie) ou «détourner» (jie, mais ce second jie veut dire aussi «enlever de force») les visiteurs montés à Pékin. Depuis quelques mois, une directive menace en effet de sanctions les autorités locales dont les administrés viennent en nombre à la capitale pour y exposer leurs griefs. Monter à Pékin pour réclamer justice, pratique plus ou moins tolérée selon les époques, est aujourd’hui une initiative combattue par les autorités nationales et donc réprimée par les autorités locales.


  Il est 6h30 du matin, les bureaux n’ouvrent qu’à 9heures, et les plaignants ne sont pas encore très nombreux. Chaque individu semblant chercher son chemin est interpellé par les policiers en civil: on lui pose la main sur l’épaule, on lui demande s’il vient chercher du travail (un lieu d’embauche pour les salariés migrants est situé à proximité); on entend à son accent de quelle région il est. On le laisse passer s’il n’est pas de l’endroit dont on s’occupe; sinon il est entouré, conseillé, exhorté à retourner dans sa localité pour traiter son affaire. Il est aussi parfois empêché physiquement de franchir le seuil de la porte, en un contraste saisissant avec la facilité d’accès au bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin. Un propriétaire de cyclo-pousse nous raconte que deux jours plus tôt, alors qu’il transportait trois plaignantes venues du Liaoning, il a réussi, moyennant une brusque manœuvre, à fendre ce rassemblement de policiers et à déposer ses clientes dans la cour intérieure qui permet d’accéder au Bureau national. Ceux qui parviennent à pénétrer dans le bureau se retrouvent dans une salle aussi vaste qu’un hall de gare et doivent patienter devant un des six guichets, rangés derrière la pancarte portant le nom de leur province d’origine.


  À cinq minutes de là, on s’enfonce dans un vieux quartier de l’arrondissement de Fengtai où se trouve la rue Qinfu, connue de la plupart des plaignants. C’est là en effet, au numéro18, que se trouve la salle de réception des visites du peuple de la Cour suprême. Les plaignants y viennent les lundis, mardis, jeudis et vendredis, jours d’ouverture. Certains résident dans le quartier le temps de leur séjour à Pékin, louant un lit chez l’habitant ou dormant dans la rue. Une femme qui, ce jour-là, campe sur le trottoir est arrivée il y a un an et deux mois, une autre est là depuis un an et huit mois. Au carrefour de deux ruelles, un plaignant originaire du Heilongjiang vend des documents utiles à ceux qui, comme lui, sont montés à la capitale dans l’espoir que leurs problèmes pourraient être résolus: des textes de loi, des directives officielles, des coupures de journaux qui rappellent les engagements et les discours des dirigeants nationaux, des recueils de chants. Il est aussi écrivain public et propose ses services pour rédiger les plaintes. Un peu plus loin, on aperçoit quelques maisons villageoises entourées d’un mur d’enceinte, au milieu de grues et de terrains vagues: on appelle l’endroit Dongzhuangcun, le «village de Dongzhuang». Il ne s’agit pas d’un village à proprement parler mais d’un espace où de petits hôtels familiaux accueillent les visiteurs montés de la province et qui, tout en changeant de configuration au gré des chantiers de construction voisins, s’est étendu entre2000 et2004. En attendant les démolitions annoncées, le quartier de la gare du Sud étant en pleine transformation à l’approche des Jeux olympiques de 2008, les propriétaires louent pour 2 ou 3 yuans un lit aux plaignants qui le désirent et qui le peuvent. Il y a des familles avec enfants et des individus seuls; il y a ceux qui viennent d’arriver et ceux qui sont là depuis plusieurs semaines. Comme certains provinciaux s’installent pour une longue durée à Pékin et y vivent parfois de la récupération des déchets, une déchetterie s’est constituée derrière le village. Les pièces de ces petits hôtels sont pleines de monde, et malgré le froid qu’il fait ce matin-là, plusieurs personnes sont assises à l’extérieur pour relire et corriger les dossiers qu’elles présenteront aux autorités centrales. L’une d’elles consulte une dizaine d’ouvrages juridiques posés à terre.


  18janvier 2007. Depuis deux semaines, à l’approche du nouvel an chinois, les visiteurs montés de province sont moins nombreux dans la rue Yongdingmen Xijie. C’est aussi le cas des policiers en civil, qui se tiennent désormais à distance de l’entrée. Les plaignants franchissent la porte, souvent par groupes de vingt ou de trente. Il y a des femmes mais surtout des hommes. Dans la rue Qinfu, aux abords de la salle de réception de la Cour suprême, c’est toujours la même foule. Des affiches ont fait leur apparition sur les portes des habitations voisines, qui annoncent ouvertement qu’on «loue pour 5 yuans la nuit»; sur l’une d’elles on a ajouté: «On ne loue pas aux gens du Heilongjiang.» Par groupes de quatre, des policiers pékinois patrouillent, ici beaucoup plus présents qu’auparavant. Une femme montée du Hunan nous signale à plusieurs reprises la présence de policiers en civil venus de province pour ramener les plaignants au pays. Selon elle, ils préfèrent désormais agir là où logent leurs administrés plutôt qu’à la porte des services concernés. La femme renseigne trois militaires qui arborent leurs décorations et viennent tout juste de débarquer du Zhejiang: ils cherchent le bureau des Lettres et visites qui est chargé de résoudre les problèmes des militaires, lequel se trouve dans un autre quartier de Pékin. Quant au lieu nommé Dongzhuancun, il a été presque totalement détruit: au milieu des gravats il ne reste que deux bâtiments et la déchetterie. Un cadre employé dans un service municipal d’une ville du Shandong et monté réclamer justice à Pékin nous emmène, à quelques mètres de là, dans une ruelle située entre le mur d’enceinte d’un marché et un autre mur qui entoure une nouvelle résidence. Des petites maisons y ont été construites et sont louées aux plaignants. L’un d’eux a reproduit à la peinture rouge, sur un mur, son acte d’accusation.


  Il s’agit là d’un des principaux quartiers de Pékin où ceux qui «rendent visite aux autorités supérieures» (shangfang) en remontant jusqu’à l’échelon le plus élevé, celui des instances centrales, sont visibles – comme le sont leurs visites individuelles ou collectives auprès des services incarnant ici l’autorité suprême du Parti et de l’État. La gare du Sud dessert en effet des trains et des lignes d’autobus parmi les moins coûteux. De plus, on l’a vu, plusieurs organes centraux des Lettres et visites sont situés à proximité, et aussi le «poste d’assistance de la ville de Pékin», dont la mission consiste en théorie à aider ceux qui montent ainsi à la capitale à résoudre les problèmes concrets qu’ils rencontrent. D’où la configuration d’un espace privilégié de circulation et de domiciliation, même provisoire, pour les plaignants. Il existe cependant plusieurs autres endroits où ceux-ci peuvent s’adresser en toute légalité, qu’il s’agisse des services des Lettres et visites du Parti, de l’armée, de divers ministères ou organes de presse. Il existe également des lieux où les plaignants se rassemblent pour faire entendre leurs requêtes alors qu’aucune administration des Lettres et visites ne s’y trouve, comme la place Tian An Men, les abords de Zhongnanhai, ou le domicile privé de hauts dirigeants chinois.


  L’adresse directe aux autorités centrales par voie de courrier, on l’a déjà dit, est aujourd’hui découragée; même les procédures d’appel instaurées par la réforme de 2005 considèrent comme invalide tout recours aux instances nationales. Sauf exception, les affaires dont le Centre est saisi sont donc renvoyées aux échelons inférieurs. Mais, plus encore que les lettres, les visites à la capitale font l’objet de directives spécifiques visant à les empêcher: les autorités chinoises voient en effet avec inquiétude les visites à Pékin se multiplier (alors que celles auprès des districts diminuent), et les visites collectives augmenter, donnant parfois lieu à des expressions «violentes», voire dégénérant en «événements de masse collectifs» ou en «visites irrégulières».


  L’espace de parole spécifique, associé aux visites effectuées par des citoyens chinois auprès des instances centrales du Parti et de l’État situées à la capitale, revêt une dimension particulière. Contrairement à ce que certains chercheurs ont avancé, il ne permet pas de tirer des conclusions sur le fonctionnement global du système des Lettres et visites: les affaires portées à Pékin sont par définition celles qui n’ont pu être résolues localement. Elles sont souvent complexes, parfois inextricables, voire non documentées ou infondées. Elles privilégient un certain type de requêtes, comme les récits concernant les exactions de cadres locaux plutôt que, par exemple, les demandes d’assistance. Cet espace n’est donc pas représentatif de l’espace de parole extrêmement diversifié adossé au réseau national de l’administration des Lettres et visites. Il n’en est qu’une composante, mais une composante néanmoins majeure, qui montre comment, alors que conflits et mécontentements sociaux sont aujourd’hui particulièrement intenses et généralisés, se configure un espace d’interaction pris entre l’interpellation des autorités centrales par les plaignants – lesquels réaffirment ainsi que le pouvoir politique doit se trouver dans les instances centrales du Parti et de l’État – et le refus de l’État de se laisser interpeller de cette façon, et surtout interpeller avec succès.


  «Monter jusqu’au Comité central du Parti!»


  «Monter à Pékin», «se tourner vers le Centre»: ces expressions recouvrent des actions très variées, incertaines, dont il est souvent difficile de saisir le déroulement. Voici quelques exemples du type d’affaires portées devant le Bureau national des Lettres et visites et des autres instances centrales.


  Septembre2003, le village de Dongzhuang (Dongzhuangcun) à Pékin. Liu Guasong, âgée de 63ans, divorcée, ouvrière à la retraite, vient d’arriver du Zhejiang: blessée aux deux jambes lors d’un accident du travail en 1976, elle réclame le versement d’une pension de retraite spécifique. Non loin d’elle, Xu Lanfang, originaire du Hubei, élu chef d’un comité villageois en décembre2002 et qui soupçonne les autorités locales de malversations, réside à Pékin depuis trois semaines pour faire appel: il a été arrêté et emprisonné pendant quinze jours en mai2003 pour avoir «encouragé publiquement les masses à refuser de payer les impôts et les taxes et empêché les fonctionnaires de faire leur travail». Un peu plus loin, Wang Guixia partage depuis dix ans sa vie entre Pékin et le village du Gansu où son mari est resté pour faire vivre le foyer: en octobre1992, un dirigeant local qui sortait des bureaux du parquet de la ville a heurté la bicyclette de son fils; une dispute s’est ensuivie, le dirigeant a sorti une arme et tiré à deux reprises; malgré la présence de cinq témoins, l’homme n’a pas été inquiété et la plainte déposée n’a pas abouti. Wang transporte dans son sac les accusés de réception des 267 courriers recommandés envoyés1.


  Mai2004. Partageant une même insatisfaction à l’égard de décisions de justice locales, 1200 internautes nomment un représentant qui monte à Pékin pour essayer de porter plainte contre le président de la Cour suprême, cette instance s’étant révélée incapable selon eux de contrôler et de superviser le travail des tribunaux locaux2.


  Juillet2004. Une vingtaine de plaignants, des mineurs originaires du Heilongjiang, menacent de se suicider en se jetant du haut d’un immeuble si la Cour suprême refuse de prendre connaissance de leur dossier3.


  Août2006. Plusieurs milliers de militaires à la retraite venant de différentes régions, qui n’avaient pas obtenu les postes de cadres et les avantages ou autres compensations promis par l’État au moment de leur reconversion, se sont donné rendez-vous à une date et à une heure précises devant le bureau des Lettres et visites de l’armée, rue Jinrong. Seule une quarantaine d’entre eux parviendront à destination, les autres ayant été arrêtés dans les trains qui les amenaient à la capitale4.


  Octobre2006. Zhang Shouxun, originaire de l’Anhui, réside à Pékin comme plaignant depuis plus de dix ans. Paysan moyen-riche (selon les étiquettes de classe autrefois en vigueur), professeur à l’école primaire dans les années 1950, il est étiqueté comme «droitier» en 1957, puis comme «contre-révolutionnaire» en 1959 après avoir été forcé de reconnaître des faits dont il se dit innocent. Il est condamné à quinze ans de prison par le tribunal du district. En 1974, à sa sortie de prison, il fait appel mais sans résultat. À partir de 1980 il commence à monter régulièrement à Pékin, y séjournant de manière de plus en plus prolongée. En 1987, le tribunal du district reconnaît partiellement son innocence: la peine de quinze ans accomplie est commuée en une peine de cinq ans. Insatisfait par ce verdict, Zhang continue à faire appel auprès des instances judiciaires et administratives de la province et de la capitale. En 1998, les autorités du bourg lui proposent de quitter Pékin, où il réside désormais pour essayer de faire avancer son dossier, et de revenir vivre au village. Elles s’engagent à lui verser quelques centaines de yuans par an pour l’aider à vivre. Mais sa maison au village a été détruite, l’aide promise ne vient pas, et, après quelques mois passés dans sa localité d’origine, il retourne vivre à Pékin. En 2004, le bureau provincial chargé de la réhabilitation des victimes politiques lui remet 1000 yuans à titre d’indemnités, somme que Zhang utilise aussitôt pour prendre un avocat. En octobre2006, l’affaire était toujours en cours5.


  Janvier2007. Après avoir écrit au Premier ministre Wen Jiabao, Wang Ling vient de monter du Zhejiang à Pékin pour la deuxième fois. En 2003, son mari a été tué par un motard. Elle a porté plainte et, en juin2004, la cour intermédiaire de la ville concernée a condamné le coupable à une peine de deux ans de prison et au versement de 134857 yuans de dommages et intérêts. Wang Ling n’avait encore rien touché lorsque, en juin2006, l’accusé est sorti de prison. Elle s’est tournée vers le tribunal du district pour demander l’exécution du verdict, mais en vain: l’accusé a disparu et le tribunal a reproché à Wang Ling de ne pas être en mesure de désigner l’endroit où il pourrait se cacher. Elle a alors entrepris différentes actions, menacé à plusieurs reprises de se suicider, et décidé de monter à Pékin après que le tribunal lui eut prêté la somme de 10000 yuans en indiquant qu’il ne pouvait rien faire de plus pour elle6. En octobre2006, Wang Ling écrivait dans sa lettre à Wen Jiabao, adressée au bureau des Lettres et visites:


  
    Très estimé Premier ministre Wen Jiabao,
  


  
    Bonjour!
  


  
    Je sais que tu es l’un des plus hauts dirigeants de notre pays, que tu es certainement très occupé, et je suis vraiment gênée de me tourner vers toi. J’espère que tu m’excuseras de t’importuner ainsi.
  


  
    Je suis une femme de la campagne originaire du Sichuan, venue travailler dans la ville de N.au Zhejiang. En 2003, un malheur a frappé ma famille: mon mari est mort dans un accident de la route. Je m’occupe seule de nos trois enfants et la vie est vraiment très dure. Je n’ai encore presque rien reçu de la somme fixée par le tribunal et que me doit le coupable. Je ne sais pas auprès de combien de bureaux et combien de tribunaux j’ai pu me rendre. À chaque fois mon affaire n’avance pas, à chaque fois on me dit que l’on ne sait pas où se trouve l’accusé, qui a pourtant été reconnu responsable des faits. On me répond souvent: «Trouve où il se cache, et nous pourrons résoudre ton problème.» Comme si, moi, une femme seule, je pouvais réussir là où ils ont échoué! Je ne sais pas comment faire, je ne sais pas comment continuer à vivre ainsi. Alors je me tourne vers toi, j’espère que tu pourras m’aider, me prêter assistance dans cette affaire afin que je quitte cet océan de souffrances et que mes enfants puissent mener une vie normale.
  


  
    Je te remercie de tout ce que tu pourras faire, en mon nom et au nom de mes enfants.
  


  
    Respectueusement,
  


  
    Une femme née sous le signe de l’infortune.
  


  Le groupe de ceux qui rendent visite aux instances centrales, souvent qualifiés dans la presse occidentale de «pétitionnaires», comprend ainsi des individus qui restent quelques jours à Pékin et d’autres qui y séjournent des semaines, voire des mois ou des années; il y en a même qui ne prennent jamais le chemin du retour. Certains viennent pour la première fois, d’autres y sont déjà montés à plusieurs reprises. Certains y séjournent de façon continue, d’autres ne cessent de faire le va-et-vient entre leur localité d’origine et la capitale. Certains se déplacent seuls, d’autres en groupe. Certains ne représentent qu’eux-mêmes, d’autres leur famille ou des entités plus larges. Certains de ceux qui participent à une visite collective se connaissent, d’autres viennent de localités différentes et ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Certains se rendent dans les instances spécialisées dans la réception des plaignants, d’autres choisissent pour interpeller les autorités centrales des lieux publics. Certains pénètrent dans le Bureau national des Lettres et visites sans aucun signe distinctif, d’autres brandissent des pancartes ou portent sur leur poitrine des affiches exposant les injustices qu’ils ont subies. Si tous pensent que le seul moyen de se faire entendre et d’obtenir réparation est de se tourner vers les plus hautes autorités du Parti et de l’État – en raison des vertus et surtout du pouvoir qu’ils leur prêtent, mais aussi pour contourner les officiels les plus proches –, ils mobilisent des formes d’adresse directe à ces instances supérieures qui ne se ressemblent pas et qui, d’ailleurs, ne sont pas combattues par les autorités politiques avec la même intensité.


  En augmentation constante


  On sait que le nombre de témoignages écrits et oraux parvenant chaque année, depuis 2000, à l’ensemble des instances centrales situées à Pékin dépasse le million7. On sait aussi que ceux adressés aux instances centrales du Parti et de l’État a augmenté en 2003 de 46%8. En 2004, les visites à la capitale croissent de 58,4% par rapport à l’année précédente et les visites collectives de 73,6%9.


  Le seul Bureau national des Lettres et visites reçoit, en 2002, 214000 témoignages. En 2003, ce chiffre passe à 370219: les lettres augmentent de 10,7%, et les visites et les visiteurs de 20,6% et de 29,9%. En 2004, lettres et visites sont au nombre de 488974, les visites augmentant beaucoup plus rapidement que les lettres10. Officiellement, les chiffres demeurent stables en 2005: les visites collectives adressées au Bureau national auraient diminué (–30%), ce qui semble indiquer une augmentation notable des témoignages individuels; le nombre des visites comme celui des visiteurs «s’attardant» à ses abords (c’est-à-dire organisant des sit-in de quelques jours) auraient également diminué respectivement de 79,9% et de 83,3%; le nombre des plaignants «s’attardant à Pékin» aurait quant à lui été divisé de moitié11.


  Cette tendance à la baisse se serait poursuivie en 2006, année caractérisée par «trois diminutions et une amélioration»: une diminution générale du nombre des affaires portées devant l’administration des Lettres et visites (–15,5%), une diminution des visites collectives et «irrégulières», une diminution des affaires «saillantes», et une amélioration du traitement administratif des dossiers12. Depuis, il est devenu très difficile d’obtenir ne serait-ce que des estimations. Il semble néanmoins que pendant les mois d’août et de septembre2008, alors qu’un contrôle très strict était exercé sur la capitale du fait des Jeux olympiques, 12000 nouveaux plaignants soient arrivés à Pékin – une goutte d’eau, nous dit un dirigeant du bureau des Lettres et visites de la capitale, «alors qu’on a eu, dans tout le pays, 20millions de personnes s’étant rendus auprès des bureaux des Lettres et visites en 200813».


  Plusieurs mesures ont été prises pour résoudre cette évolution jugée problématique. Citons les principales. Tout d’abord, la réforme de l’administration des Lettres et visites de 2005, qui s’accompagne, on l’a vu, de mesures à la fois officielles et confidentielles dont l’objectif est de limiter le nombre des affaires dont les instances centrales pourraient être saisies.


  Viennent ensuite les pressions exercées sur les échelons inférieurs de l’administration. Les gouvernements locaux sont en effet considérés comme responsables de la réussite de la réforme: les instances centrales ont à leur charge un travail de coordination, d’élaboration des procédures, de formation du personnel spécialisé, mais non de traitement effectif des dossiers. Ces pressions revêtent la forme d’exhortations des administrations locales à faire un travail de «stabilisation et de contrôle» de la société afin de préserver l’ordre social: plus que la juste résolution des griefs exposés, telle est en effet la visée ultime assignée aux gouvernements inférieurs, quel que soit leur échelon, un des critères permettant de mesurer le degré de stabilité atteint étant le faible nombre des visites à la capitale. Les gouvernements provinciaux sont donc désormais évalués à l’aune des résultats obtenus dans le traitement des témoignages reçus, et plus précisément du nombre des visites collectives, des affaires dites «saillantes», et surtout des déplacements effectués à Pékin. Ils ont inscrit en retour comme une priorité la question de l’évaluation de la qualité de leur travail.


  Par exemple, dans la province du Henan, la responsabilité du gouvernement provincial, mais aussi celle de la préfecture, des villes et des districts porte désormais sur six grands points déclinés par ordre décroissant: leur capacité à exercer un contrôle strict sur les visites collectives à Pékin, sur les visites collectives auprès des autorités de la province, sur les visites individuelles à la capitale, et leur capacité à traiter les visites individuelles à la capitale provinciale, à répondre aux lettres des masses et à augmenter le nombre de dossiers résolus. L’ordre dans lequel ces priorités sont énumérées ne doit rien au hasard et signale en premier lieu les actions jugées les plus problématiques. Aussi les gouvernements de ces différents échelons et leurs personnels se voient-ils enlever des points lors des évaluations annuelles s’ils n’ont pas réussi à empêcher certaines actions: une visite irrégulière à Pékin coûte 2 points, une visite dite «malveillante» (autre terme pour signifier les visites particulièrement visibles) à la capitale 20 points, une visite malveillante à la capitale provinciale 10 points14.


  Dans la province du Zhejiang, le travail des bureaux des Lettres et visites municipaux est évalué en fonction des objectifs généraux atteints (15 points), de l’efficacité (10 points), de la célérité (10 points), de l’absence d’affaires importantes dans les districts administrés (5 points) et du nombre de visites menées à Pékin par des résidents locaux (60 points). En 2005, les onze principales villes de la région ont toutes obtenu le maximum de points pour les quatre premiers résultats, les points obtenus relatifs au dernier critère (qui dépendent d’informations en provenance de Pékin) s’échelonnant entre 15 et 5115.


  Quelles que soient les variantes, chaque province dispose aujourd’hui de ce système de responsabilité collective. La pression exercée sur les autorités, notamment celles des districts et des villes, est donc très forte. Elle conduit, selon les cas, à l’amélioration effective du traitement des affaires reçues ou à la répression accrue des plaignants16. Signalons que la pression exercée sur l’administration locale varie au cours de l’année, s’amplifiant au moment des grandes réunions du Parti ou de l’Assemblée nationale populaire qui la ponctuent. En février2007, pendant les «deux sessions» de l’Assemblée nationale populaire et de la Conférence politique consultative populaire, on estime à 10000 le nombre des plaignants séjournant dans la capitale – ce mois-là, ils sont 200 à arriver chaque jour à Pékin en provenance surtout des provinces du Shandong, du Henan et du nord-est de la Chine. Beaucoup sont interceptés par la police, le ministère de la Sécurité publique ayant décidé d’infliger une amende de 10000 yuans à tout gouvernement municipal ou provincial dont un administré serait identifié parmi les visiteurs17. En octobre2007, 800000 policiers et civils sont mobilisés pour empêcher tout incident pendant le XVIIe Congrès du Parti communiste, et Dongzhuangcun, le quartier presque totalement détruit où résidaient nombre de plaignants, est rasé18.


  Cette pression est particulièrement forte depuis la mise en place, le 26août 2004, d’un «système de conférence conjointe pour centraliser le traitement des affaires saillantes des Lettres et visites et des incidents collectifs» entre le bureau du Comité central, le Bureau national des Lettres et visites, la municipalité de Pékin et vingt-huit autres instances. Ce système a débouché sur la création d’un service spécialisé qui coordonne des campagnes d’évaluation et de supervision du travail des Lettres et visites (comme celle qui s’est déroulée de la mi-novembre à la mi-décembre2005 dans l’ensemble du pays19). Ce service, géré au départ par le Comité central, est placé depuis le début de l’année 2007 sous la supervision directe du Bureau national des Lettres et visites. Il a également pour mission de peser sur les niveaux inférieurs de l’administration pour qu’ils contiennent les plaignants. Ses principes directeurs sont les suivants: «les individus doivent rentrer, les affaires doivent être traitées»; «les autorités compétentes sont les autorités responsables»; «découvrir les problèmes à temps, résoudre les difficultés, assurer la stabilité, régler les situations20».


  Dans la foulée, le Bureau national des Lettres et visites a élaboré un formulaire intitulé «Document à propos de la responsabilité d’encourager au retour et de ramener les plaignants irréguliers ou s’attardant à Pékin». Il indique le nom des trois échelons administratifs auxquels il peut être adressé: la province, la préfecture et la ville; il est rempli par le personnel du Bureau national des Lettres et visites à la réception des plaignants et adressé aux autorités compétentes. Non seulement il mentionne l’identité des visiteurs mais il s’accompagne de formulaires où sont exposés les torts et les injustices subis. Il se conclut par une phrase en forme de menace à l’adresse des autorités locales: «Si ce visiteur devait se rendre à nouveau à Pékin, le bureau de la conférence conjointe du Comité central adresserait une circulaire faisant état de la situation21.»


  Les autorités de la capitale interviennent elles aussi pour mettre un terme aux visites «irrégulières» ou «saillantes» – avec tout le flou qui entoure ces désignations. Les visites collectives improvisées dans des lieux publics sont considérées comme des troubles de l’ordre public et rapidement interrompues, les organisateurs étant parfois condamnés à des peines de prison22. Les visiteurs, venus seuls ou en groupe, arborant des affiches (qui exposent en quelques lignes les torts subis ou qui les désignent comme les victimes d’injustices non réparées) sont qualifiés de visiteurs «irréguliers» et dispersés, qu’ils stationnent devant l’entrée des bureaux ou sur la place publique23. Les visites au cours desquelles des bannières sont déroulées et des slogans scandés sont assimilées à des manifestations et officiellement considérées comme illégales depuis une directive adoptée en 2004 par la municipalité de Pékin, intitulée «Avis concernant la protection de l’ordre sur les lieux de visite des masses».


  À cet usage de la force s’ajoutent des méthodes dissuasives plus indirectes: le nombre des plaignants reçus chaque jour dans les instances spécialisées étant très limité, les dossiers sont, sauf exception, renvoyés aux autorités locales. Par exemple, dans la salle de réception de la Cour suprême, ils se voient attribuer un numéro à leur arrivée, remplissent un document puis attendent qu’on les appelle; mais il leur faut souvent revenir plusieurs jours de suite avant d’être convoqués (une seule inscription par mois est autorisée). Paradoxalement, ces procédures sont une des raisons avancées par les plaignants pour expliquer qu’ils sont obligés de séjourner plus longtemps que prévu à Pékin.


  La menace d’une action collective


  Ces visites à la capitale affectent donc le pouvoir politique à tel point que celui-ci a décidé de les déclarer intolérables, ou tolérables uniquement à certaines conditions. Interpellé directement et de façon pressante par les membres de toutes sortes de catégories sociales, l’État chinois a choisi de ne pas accéder en son nom à ces sollicitations, de refuser un face-à-face impliquant une évaluation des actions publiques et de leur résultat. Sans doute parce qu’il ne dispose pas des moyens, informations et ressources nécessaires pour comprendre et résoudre en grand nombre des affaires souvent complexes et locales s’étant déroulées loin de la capitale. Mais surtout par crainte d’encourager un nombre croissant de personnes à prendre, individuellement ou collectivement, ce type d’initiative. Un dirigeant de la municipalité de Pékin chargé de la gestion des visites dites «saillantes» à la capitale explique sans ambages:


  
    20% des visites irrégulières à Pékin sont fondées, les autres ne le sont pas au regard des motifs, des faits ou des attentes trop élevées. Ou alors il s’agit de problèmes qui devraient être résolus par d’autres moyens. Les visites fondées, raisonnables, nous devons les traiter, bien sûr, mais sans que ceux qui les ont organisées pensent que c’est leur visite qui a dénoué l’affaire. Car si monter à Pékin est perçu comme une solution, la situation deviendra incontrôlable24.
  


  L’État craint aussi d’affaiblir les gouvernements locaux en critiquant leurs actions et décisions. Il semble enfin redouter une transformation des relations de pouvoir instituées en reconnaissant le bien-fondé des initiatives des plaignants et leur prétention à évaluer directement l’action publique. D’où la solution retenue à l’heure actuelle: manifester haut et fort l’attention accordée à ces témoignages; rendre publiques les pressions exercées sur les autorités locales pour que celles-ci trouvent des solutions durables dans les délais requis; mais refuser la confrontation avec les plaignants en renvoyant leurs dossiers aux échelons locaux et en les empêchant de venir à Pékin.


  Une dernière raison explique les directives récemment adoptées. Toutes ces actions jugées répréhensibles (visites collectives, irrégulières ou saillantes) ont en commun d’être particulièrement visibles: elles s’effectuent en groupe, durent plusieurs jours ou investissent des lieux publics de la capitale, ou encore s’accompagnent de chants, de cris et d’affiches. En exposant publiquement les injustices, en mettant en lumière et en scène le caractère récurrent des abus et des dysfonctionnements de l’administration, elles révèlent à la fois l’étendue des maux sociaux et l’incapacité de ceux qui gouvernent à restaurer un ordre des choses dont ils sont, aujourd’hui comme hier, garants et responsables. Elles engendrent donc la menace d’une action collective qui serait d’autant plus justifiée que ceux qui doivent rétablir l’ordre resteraient inactifs. Ces visites, qui ont investi des espaces nouveaux, se font sous le regard d’un auditoire et expriment publiquement émotions et indignation. Initiatives qui échappent à la passivité en prenant autrui à témoin, elles sont susceptibles d’avoir des effets sur ceux qui les regardent. La possibilité que se structure un public autour de ce type d’expériences existe donc bel et bien alors que ceux qui prennent la parole à Pékin en tant que victimes commencent à s’associer et à s’organiser.


  Les visiteurs qui s’attardent dans la capitale expriment en effet depuis quelques années leur volonté d’agir de façon collective. Début septembre2004, Ye Guozhu, porte-parole des plaignants montés à Pékin, aurait été arrêté après avoir sollicité l’autorisation d’organiser le 18 du mois une manifestation réunissant plusieurs milliers de plaignants séjournant là25. En septembre2005, un millier de plaignants auraient signé une «pétition des citoyens ayant effectué une visite auprès des autorités supérieures du pays», pétition adressée au président Hu Jintao et affirmant que les signataires représentaient les aspirations du peuple, qu’ils se trouvaient en première ligne dans la lutte contre la corruption et payaient pour cela un prix très élevé26. Le 3décembre 2007 (soit un jour avant la date officielle à laquelle les autorités organisent depuis plusieurs années une campagne annuelle d’information juridique mobilisant des avocats et des experts), plus de 200 plaignants se sont rassemblés à Pékin pour inaugurer une nouvelle fête, dite «fête du Jugement des injustices». Dès 9heures du matin ils se sont relayés près d’un pont pour raconter, crier et chanter les torts subis; nombre d’entre eux se tenaient à genoux et brandissaient des documents attestant les dommages endurés. Des mots nouveaux ont récemment vu le jour, comme fangzu, c’est-à-dire le «clan» ou la «communauté des plaignants» – certains d’entre eux affirment qu’ils constituent, de fait, la 57enationalité27. Le 30décembre 2007, Guo Quan, chercheur à l’Université de Nankin, annonçait la création d’un parti politique clandestin rassemblant selon lui quelque 10millions de membres, soit la communauté estimée des plaignants (fangzu). Au début de l’année 2008, 4000 plaignants ont réussi à organiser une élection pour désigner leur porte-parole28. En avril de la même année, ils étaient plus de 10000 à signer une lettre ouverte aux dirigeants chinois réclamant l’application des articles35 et41 de la Constitution et l’autorisation de créer un «comité d’assistance mutuelle» des visiteurs montés à Pékin29. Tel est sans doute, aux yeux du gouvernement, un des plus grands dangers: que cet espace d’adresse, censé mettre en relation des individus isolés et des représentants de l’État, non seulement soit aujourd’hui le lieu d’une mise à l’épreuve directe de l’action publique mais contribue à la formation d’un espace public local.


  Les représailles des cadres locaux


  Faute d’enquêtes, les représentations concernant les plaignants montés à Pékin oscillent entre deux pôles. D’un côté, on évoque des individus peu éduqués, non formés aux arguments juridiques et dont les croyances et les attentes relèvent de conceptions passées (comme l’existence, à la tête de l’État, de fonctionnaires intègres capables de réparer les torts subis). De l’autre, on parle de personnes ayant foi dans le droit, versées dans toutes sortes de directives officielles et textes de loi, mais qui n’ont pas pu faire aboutir leur plainte au niveau local. Les deux perspectives sont pertinentes et correspondent à une réalité extrêmement diverse.


  Signalons tout d’abord que ceux qui se tournent vers les instances centrales exposent les mêmes griefs que ceux qui s’adressent aux échelons inférieurs de l’administration des Lettres et visites. Réquisitions de terres collectives en milieu paysan, démolitions de biens immobiliers en milieu urbain, protection de l’environnement, faillites et restructurations des entreprises, mais aussi dysfonctionnements du système judiciaire dominent dans leurs témoignages30. Quelques études apportent des enseignements plus concrets sur le contenu des requêtes exposées. En 1999, Zhao Shukai réalise un travail auprès de 184 paysans montés à Pékin et qui ont rendu visite à plusieurs instances, dont la salle de réception du peuple du Quotidien des paysans (Nongmin ribao)31. Ils dénonçaient alors, par ordre d’importance décroissante, les taxes et les impôts ruraux trop élevés, les réquisitions de terres, les représailles menées par les cadres locaux contre les plaignants ayant exposé leurs abus auprès de l’administration du district, les décisions judiciaires injustes, la corruption des cadres locaux, des irrégularités lors des élections locales et les problèmes d’éducation. En 2004, Yu Jianrong propose quant à lui, à 632 paysans rencontrés, d’identifier, parmi cinq choix possibles, les raisons de leur venue à Pékin. À partir de leurs réponses, il a pu établir le classement suivant: la corruption des cadres locaux (84,5%), les réquisitions de terres illicites (73,2%), toutes sortes de frais imposés par les cadres villageois (71%), les taxes et impôts abusifs réclamés par les autorités du canton ou du bourg (69,6%), le déroulement illégal des élections locales (67,5%), les représailles à l’encontre des plaignants (56,2%).


  On retrouve donc, à quelques années de distance, les mêmes situations, avec une constante: si certains plaignants montent à Pékin après avoir suivi le cheminement administratif requis et sans que les faits dénoncés aient subi de modifications, d’autres font ce voyage parce que les injustices initiales ont été aggravées par de nouvelles injustices, c’est-à-dire par des décisions judiciaires jugées illégitimes ou par les exactions de représentants inférieurs du Parti et de l’État. D’où l’existence de deux groupes de plaignants: ceux dont l’affaire n’avance pas et ceux qui ont fait l’objet de représailles pour l’avoir exposée. L’enquête menée par Yu Jianrong et ses collègues souligne ainsi que près de 40% des personnes rencontrées ont pris l’initiative d’une visite à Pékin non pas tant pour décrire les torts subis à l’origine que pour exposer les agissements injustes de ceux qui étaient chargés de les réparer. Les révélations des plaignants peuvent en effet susciter la colère des autorités de base, qu’il s’agisse des autorités incriminées ou de celles qui ont été saisies du dossier. Les quelques enquêtes menées révèlent même la tension très élevée qui règne parfois sur le terrain entre les auteurs de témoignages et leurs administrateurs. Sur les 632 paysans interrogés par Yu Jianrong, 53,6% ont été frappés par des membres de la mafia sollicités par des cadres locaux du fait de leur témoignage, 55,4% ont vu leurs habitations fouillées et certains de leurs biens emportés, et 50,4% ont été arrêtés et détenus quelque temps. Entre le 8février et le 15mars 2007, Yu Jianrong renouvelle son enquête auprès de 560 plaignants montés à Pékin. La situation ne s’est pas améliorée: 64% de leurs interlocuteurs ont été arrêtés et détenus32.


  Ces plaignants se tournent donc vers les instances centrales pour voir leurs demandes aboutir mais aussi pour assurer leur survie et leur sécurité désormais menacées33. C’est le cas, particulièrement dramatique, de HuangS., originaire du Heilongjiang, rencontrée à Pékin en janvier2007, qui essaie en vain depuis des années de récupérer des terres qui lui ont été attribuées dans son village lors du dernier mouvement de distribution en 2000, puis lui ont été reprises de force en 2001, sans indemnisation, avant la fin du contrat d’exploitation, pour développer un projet du gouvernement du bourg34. Les responsables du bureau des Lettres et visites du district concerné ont dans un premier temps reconnu les torts subis et obtenu que le bourg lui verse une compensation de 5000 yuans. Mais la jeune femme, qui élève seule deux enfants, a refusé cette offre, expliquant qu’elle voulait simplement pouvoir continuer à cultiver les terres sur lesquelles elle possède un droit d’usage. L’affaire s’est rapidement envenimée. Les autorités du bourg ont fait interner Huang – qui s’était adressée aux échelons administratifs supérieurs – à quatre reprises en hôpital psychiatrique. À la suite de quoi celle-ci s’est cachée plusieurs mois chez un oncle qui travaille pour l’armée, puis pendant six semaines dans la montagne, avant d’arriver à Pékin au début du mois de janvier2007 pour essayer de contacter différents organes de presse et des avocats.


  Les institutions judiciaires sont elles aussi régulièrement mises en cause. Sur les 632 paysans interrogés par Yu Jianrong en 2004, 401 disent qu’ils sont venus pour faire état de la réponse jugée insatisfaisante donnée par la justice à leur plainte: celle-ci a été refusée par le tribunal local (42,9%), a donné lieu à un verdict jugé illégal (54,9%), ou a été acceptée sans que la sanction infligée au coupable ait été appliquée (2,2%).


  Qu’une double injustice soit ou non à l’origine des visites effectuées à Pékin, les affaires en souffrance depuis des années et qui donnent lieu à une telle démarche se caractérisent souvent par la diversité, la multiplicité et la complexité des griefs exposés. Les récits entendus portent ainsi volontiers sur des périodes très étendues, mettent en scène une longue liste d’acteurs et d’événements, évoquent des affaires dramatiques (comme la disparition ou le décès de proches)35.


  «Je ne peux pas rentrer»


  Un fait demeure certain: les plaignants venus à Pékin ne forment pas un bloc homogène et se différencient par leur parcours biographique, les motifs et les objectifs de leur venue, mais aussi par le déroulement de leur séjour à la capitale, la durée de celui-ci et ce qu’elle révèle des attaches familiales et des modalités d’inscription dans la localité d’origine. Mais il est très difficile de répondre de façon plus précise à la question «Qui monte à Pékin?».


  Les quelques études disponibles, si elles ne peuvent prétendre expliquer cette réalité complexe et saisir les parcours individuels qui la constituent, évoquent différents types de plaignants. Par exemple, sur les 184 paysans interrogés par Zhao Shukai en 1999 au service des Lettres et visites du ministère de l’Agriculture, 150 sont des hommes36. Si le plaignant le plus jeune a 24ans et le plus âgé 73ans, 67,9% d’entre eux ont entre 25 et 60ans. Ils viennent de toutes les régions de la Chine mais surtout des provinces du Henan, du Hebei, du Shandong, du Heilongjiang, du Sichuan, du Hubei et de l’Anhui. Ce sont des paysans (pour les deux tiers), mais aussi des instituteurs, des médecins, des exploitants privés de terres forestières, des responsables de «groupes paysans» ou des ouvriers travaillant dans des entreprises rurales collectives. 15 paysans ont été interrogés de façon plus détaillée: 2 venaient témoigner d’affaires personnelles alors que les 13 autres représentaient des entités plus larges, qu’ils aient eux-mêmes assumé les frais du déplacement ou que ceux-ci aient fait l’objet d’une collecte; parmi eux, 8 avaient déjà organisé des visites collectives à Pékin réunissant entre 60 et 400personnes. Si 1 plaignant s’était tourné directement vers Pékin après avoir pris contact avec les autorités du bourg (arguant qu’il ne savait pas qu’il lui fallait remonter un à un les échelons intermédiaires), les 14 autres s’étaient rendus du bourg au district, puis du district à la province avant de se rendre à Pékin. Dans son étude, Zhao Shukai distingue trois types de responsables des démarches collectives: les «rationnels», c’est-à-dire ceux qui se munissent d’un certain nombre de documents avant de venir, ont une appréciation claire de la situation et peuvent la décrire en termes précis en s’appuyant sur des textes officiels; les «réactifs», qui viennent pour informer le Centre d’une situation jugée injuste, sans toutefois savoir précisément de quels documents légaux se réclamer pour fonder leur bon droit; et ceux qu’il appelle les «membres de l’élite», qui ont souvent une expérience préalable de ces visites, peuvent citer ou exhiber les articles de loi ad hoc, possèdent une connaissance parfois étonnante des textes juridiques, des modifications dont ils ont été l’objet et des commentaires qui en ont été faits37. Il considère que ces trois types sont présents à part égale parmi les meneurs paysans montés à Pékin.


  Entre le 10 et le 18juillet 2003 une autre enquête est réalisée, cette fois auprès de 100 résidents du quartier de Dongzhuang. Hommes et femmes y sont représentés à égalité, le plus jeune ayant 21ans et le plus âgé 79ans. Les paysans sont majoritaires (70%), aux côtés d’ouvriers et d’employés (20%) et de personnes sans emploi (8%), aucune indication n’étant donnée pour les 2% restant. Elle fait état de 25% d’illettrés, mais aussi de 30% de diplômés de l’école primaire et de 40% de l’école secondaire, premier et deuxième cycles, 5% ayant suivi des études supérieures38.


  L’enquête sur ce groupe particulier que représentent ceux qui viennent jusqu’à Pékin pour défendre leur cause, quel que soit le caractère plus ou moins fondé de celle-ci, reste cependant à faire. Sauf exception, nous ne savons rien des préparatifs qui précèdent la venue à la capitale, des événements qui précipitent la décision d’un voyage long et coûteux, des formes que revêtent, lorsqu’il s’agit d’une visite collective, les moments de coordination et de délibération pour décider quand et comment prendre une telle initiative, ou du genre d’apprentissage social et politique qui en résulte. On sait simplement que certains plaignants viennent aujourd’hui accompagnés d’un avocat, que d’autres se munissent d’un document vidéo prouvant la véracité des faits exposés. On sait aussi, pour en avoir discuté avec eux, que par exemple Wang Ling est partie sur un coup de tête, annonçant à ses enfants qu’elle serait de retour dans un mois, ou que Liu Fuzi et sa mère, dont nous parlerons un peu plus loin, ont commencé à préparer leur second voyage à la capitale dès l’échec du premier.


  Nous ne savons pas grand-chose non plus des conditions dans lesquelles se déroule le séjour à Pékin, même si nous avons pu visiter différents types de logement: hôtels bon marché, qui louent une chambre entre 10 et 20 yuans et envoient souvent leurs employés distribuer des cartes de visite à l’entrée des services où se rendent les plaignants; habitations transformées en hôtels, où l’on peut, pour 5 yuans, louer un lit dans une pièce destinée à accueillir une vingtaine de personnes; abris de fortune montés par certains en pleine rue (et souvent détruits). Pour ceux qui séjournent longtemps, il faut en outre trouver un emploi pour survivre, si précaire et pénible soit-il.


  Nous ne connaissons pas réellement les intentions des auteurs de témoignages, et celles-ci ne pourraient être véritablement appréhendées que si nous pouvions repérer ce qu’ils ont voulu et pu faire à différents moments de leur séjour à la capitale, enquête qui reste pour l’instant impossible. On peut cependant signaler, malgré ses limites, les résultats de l’enquête par questionnaire de Yu Jianrong39. Cinq réponses sont proposées aux plaignants pour définir la requête justifiant leur venue à Pékin: informer le Centre des réalités rencontrées (90,5%); faire pression sur les autorités locales (88,5%); obtenir un document permettant de hâter la résolution du problème tout en sachant que le Centre n’interviendra pas directement (81,2%); répondre aux attentes de ceux qui ont soutenu cette initiative collective (65,9%); résoudre l’affaire grâce à une intervention du Centre (69,2%). De même, il faudrait pouvoir suivre non seulement les anticipations normatives et les attentes qui accompagnent la décision de venir à Pékin, mais aussi la façon dont celles-ci évoluent. Il faudrait mieux comprendre, par exemple, pourquoi certains envisagent de poursuivre leur action: «Ils ont pris ma société sous prétexte qu’elle était illégale, ils m’ont enfermée dans un camp de rééducation par le travail pendant un an, je sais que les faire renvoyer sera plus dur que de faire avancer les nuages dans le ciel, mais je ne cesserai pas de me tourner vers les plus hauts échelons tant que je n’aurai pas atteint mon but40»; «Je ne peux pas rentrer, il y a 90 foyers au village en danger, je ne peux pas faire autrement que de continuer41». Et pourquoi d’autres, au contraire, décident de changer de tactique: «Au retour, je vais encourager les gens du village à utiliser la loi organique sur les comités villageois pour demander la destitution de ceux qui nous dirigent42.» Et pourquoi d’autres encore décident de renoncer ou prennent le parti de déménager: «Je suis de l’Anhui, mais en ce moment je travaille dans le Hubei, j’ai décidé au retour d’y emmener toute ma famille43.»


  Que les faits exposés sortent de l’ombre


  Les motivations qui poussent un plaignant à se tourner vers le Centre s’organisent autour de quelques polarités entre lesquelles s’exprime une gamme de comportements possibles. Ainsi, les visiteurs peuvent ne plus avoir d’autre choix que de fuir leur lieu d’origine quand leurs plaintes ont été perçues comme des «déclarations de guerre» par les autorités locales ou ont fait d’eux des individus «sans maison ni famille44». La mère de Liu Fuzi déclare par exemple: «En bas, la porte de ma famille m’est fermée, celle du Parti communiste aussi. Alors je n’ai plus d’autre issue que de me tourner vers le haut45.» Mais les auteurs de témoignages peuvent aussi s’adresser d’emblée au Centre en considérant que seul le niveau hiérarchique le plus élevé est capable de résoudre leur affaire. Entre ces deux positions extrêmes il existe toutes sortes de nuances. Quelle que soit leur visée, ceux qui montent à Pékin ont tendance à multiplier les instances visitées et se rendent en moyenne dans trois endroits de la capitale, qu’il s’agisse d’instances centrales ou d’organes de presse46. L’enquête de Yu Jianrong révèle par exemple que les 560 plaignants rencontrés à Pékin en 2007 ont fait en moyenne une quinzaine de visites et ont résidé 293 jours à la capitale lors de ce dernier séjour47. Soulignons aussi que les plaignants remettent volontiers des copies de leur dossier à ceux (chercheurs, journalistes, étudiants ou membres d’associations caritatives) qu’ils croisent sur leur chemin, dans l’espoir que les faits exposés sortent de l’ombre.


  Si tous espèrent que le Centre pourra résoudre leur problème, l’objectif visé est avant tout d’obtenir de celui-ci une intervention, directe ou indirecte. Dans le premier cas, l’accent est mis sur l’attente d’un dédommagement, ou d’une transformation de l’environnement (sanction ou destitution des autorités locales, amélioration du travail judiciaire, modification des pratiques administratives). Dans le second cas, il s’agit d’obtenir des instances centrales la lettre ou l’intervention qui forcera les autorités locales à reconsidérer leur position, à cesser d’ignorer le dossier. «J’espère que la Sécurité publique ici à Pékin leur donnera l’ordre de nous aider», explique la mère de Liu Fuzi. «J’ai voulu porter plainte contre cet homme de la Sécurité qui m’a frappée, mais le tribunal ne veut rien entendre de notre affaire. En haut, ils sont puissants, alors en venant à Pékin on veut que le district sente cette pression venue du haut. C’est pour cela que ce genre de visite est un peu utile. Si le chef du district ne fait rien, il perdra sa place48», dit Wang Ling.


  Ce dernier vœu suggère qu’il s’agit aussi pour certains de susciter simplement troubles et inquiétudes au sein de l’administration locale. Ceux qui montent à la capitale sont en effet au courant des risques de sanction qui pèsent sur les personnels concernés en cas de visites répétées ou problématiques à Pékin. Une plaignante déclare ainsi: «Je suis venue à Pékin surtout parce que je veux que le parquet du district sache que je suis là. Tant que je serai ici ils se feront du souci49.» Une autre explique: «En étant ici, on leur fait perdre la face. Si on réussit à porter plainte à Pékin, ils ne vont pas couler des jours heureux50.» Sortir d’une situation d’impuissance en faisant planer la menace d’une sanction sur les autorités semble ainsi possible du seul fait de la présence à Pékin; du coup, cette menace est parfois brandie pour forcer la coopération des autorités locales.


  Plus le séjour à Pékin se prolonge, plus les objectifs visés évoluent face à la réaction des instances centrales. Sept jours après leur arrivée à Pékin, seuls 39,3% des plaignants interrogés par Yu Jianrong estiment encore que le Comité central encourage sincèrement les paysans à venir à la capitale alors qu’ils étaient 94,6% le jour de leur arrivée51. Ils sont aussi 58,9% à penser désormais que le Centre craint les paysans, contre 44,7% qui affirment qu’il se livre à des représailles contre les visiteurs montés à Pékin52. De même, plus le séjour se prolonge, plus l’objectif poursuivi semble privilégier la demande de reconnaissance d’une identité niée, celle du plaignant, mais aussi parfois celle de la victime au nom de laquelle parle celui-ci. Ainsi, Wang Shipin est venue pour la première fois en 1977 pour demander sa réhabilitation; elle ne peut vivre aujourd’hui ailleurs qu’à Pékin, même si elle n’attend plus grand-chose du gouvernement central. «Cela fait plus de trente ans que j’ai commencé à me rendre auprès des autorités centrales (shangfang). J’ai tellement pleuré que je n’ai plus de larmes. Au départ, je ne savais que pleurer, je ne savais pas parler. Maintenant je n’attends plus rien, mes enfants sont éparpillés un peu partout et viennent me voir de temps en temps, le Comité central ne répare pas les injustices passées. Mais comment partir aujourd’hui?» Une autre plaignante dit: «Dans mon affaire j’ai perdu six membres de ma famille et il n’y a toujours pas de procès. Tu veux que je laisse tomber pour qu’ils meurent une deuxième fois? Comment veux-tu que je m’arrête53?» Wang Guixia, qui souhaite faire la lumière sur la mort de son fils, explique: «Je ne peux pas croire qu’il n’existe pas un seul endroit où il soit possible de discuter et de faire entendre la raison. Je veux seulement pouvoir exposer l’affaire à des personnes qui m’écouteront vraiment54.» Être entendu, préserver la mémoire de ceux qui ne sont plus, recouvrer une identité niée ou maintenir une identité désormais associée au statut de plaignant: autant d’objectifs qui sous-tendent les actions de ces visiteurs, et surtout de ceux que l’on nomme parfois les «vieux plaignants de Pékin».


  Cette pluralité d’objectifs s’appuie sur deux grandes sources de légitimation. D’un côté s’exprime la croyance en une intervention possible et décisive de certains hauts dirigeants malgré les échecs rencontrés jusque-là. Des formules classiques sont parfois utilisées pour désigner ces personnes que l’on espère croiser ou solliciter lors d’une visite: on attend un juge ou un mandarin intègre et éclairé (qingtian), ou un nouveau juge Bao, à l’image de Bao Qingtian, qui vécut sous la dynastie des Qing et est devenu un symbole de justice et de probité. Cet espoir est sans cesse renforcé par des événements rares mais rapidement diffusés. Par exemple, en 2003, Xiong Deming, originaire de la province du Sichuan, épouse d’un ouvrier migrant n’ayant pas touché les salaires qui lui étaient dus, a la chance d’intercepter Wen Jiabao et de voir son affaire résolue le jour même55. Des plaignants sont ainsi persuadés que leur dossier n’a pu avancer que grâce à l’appui de telles personnalités. En février2004, Wang Ling (dont l’affaire a déjà été évoquée) écrit une lettre au président Hu Jintao à l’adresse du Comité central. Deux mois plus tard, le tribunal retrouve le coupable et le procès a lieu – l’un des juges plaisantera même avec la plaignante sur son audace à s’être tournée vers le président de la République. En octobre2006, le verdict n’ayant été qu’à moitié exécuté, elle écrit cette fois à Wen Jiabao à l’adresse du Bureau national des Lettres et visites et obtient en réponse un appel téléphonique de Pékin lui demandant d’envoyer un complément d’information. Ce qu’elle fait en se rendant en personne à la capitale. Aucune de ces interventions ne permettra de résoudre l’affaire, mais il n’en demeure pas moins que ce mode de fonctionnement renforce la conviction que seuls des individus détenteurs d’un pouvoir exceptionnel peuvent dépasser les blocages institutionnels et imposer une résolution des dossiers en souffrance.


  De l’autre côté, il y a la confiance dans le fait que tôt ou tard s’imposera l’autorité de ce qui a force de loi et émane de ce lieu lui-même: les textes du Comité central, les engagements formels des hauts dirigeants, les législations adoptées, la Constitution et les droits qu’elle confère aux citoyens. Nul ne peut, au Centre, nier ces documents ou ces propos, infirmer leur autorité en évoquant des directives provinciales ou en alléguant une interprétation locale. Il s’agit donc de s’appuyer sur les textes existants pour fonder une réclamation, demander la création d’une commission de contrôle pour identifier les infractions à la Constitution et aux droits qu’elle reconnaît aux citoyens chinois, faire savoir aux instances centrales que leur autorité est bafouée et doit être restaurée56.


  Il n’est donc pas étonnant que le quartier de Dongzhuang à Pékin constitue un lieu où circulent à la fois les adresses des domiciles privés des dirigeants chinois et une information juridique. Un lieu où sont confectionnés des récits concernant l’intervention providentielle de certains hommes placés à la tête de l’État mais où sont également reproduits et diffusés les engagements officiels des autorités nationales et les textes de loi. Le 21octobre 2005, par exemple, on pouvait acheter à un plaignant du Heilongjiang les textes intégraux de cent quarante-deux lois et directives diverses qui, sans surprise, reflétaient les préoccupations de ceux qui montent à Pékin: les expropriations et démolitions de biens immobiliers (5 documents), le droit administratif (9), la propriété des terres agricoles (10), le droit pénal (11), le droit du travail (22), les procédures d’indemnisation et de dédommagement (28), le droit civil (36) et divers documents concernant le fonctionnement de la Cour suprême, du parquet, de la Sécurité publique, de la police et de l’armée (21). On pouvait aussi se procurer 73 coupures de journaux récentes, classées par rubriques et rapportant les propos tenus par des dirigeants chinois.


  «Je chante les injustices subies pour que le Parti m’entende57»


  On pouvait également y trouver des recueils de chants, les chants constituant un moyen d’expression privilégié des plaignants. Il n’est pas rare en effet de croiser près de Dongzhuang un individu ou un groupe ayant recours au chant pour exprimer ses émotions et prendre la société à témoin de son infortune. Des chants parfois libres, comme celui exécuté le 17janvier 2007 par une plaignante âgée à l’adresse de plusieurs policiers en faction près du Bureau national des Lettres et visites et qui mélangeait injures, reproches et obscénités, mais aussi des chants issus d’un répertoire commun. En octobre2005, trois recueils rassemblant vingt-deux chants étaient ainsi disponibles près de la gare du Sud58. On y trouvait ainsi le chant traditionnel des plaignants de Pékin, déjà attesté au début des années 1980 par ceux venus demander leur réhabilitation.


  
    
      LE CHANT DU PLAIGNANT
    

  


  
    
      Le premier mois approche et le premier mois est là,
    

  


  
    
      Au quinzième jour on accroche les lanternes,
    

  


  
    
      L’an dernier notre affaire n’a pas été résolue,
    

  


  
    
      Frères, cette année, il nous faut monter à Pékin.
    

  


  
    
      Le deuxième mois est là et le dragon lève la tête,
    

  


  
    
      Ceux qui sont montés porter plainte sont inquiets,
    

  


  
    
      Toutes les portes sont restées fermées,
    

  


  
    
      Frères, quand notre affaire sera-t-elle entendue?
    

  


  
    
      Le troisième mois est là et le troisième jour est arrivé,
    

  


  
    
      Ceux qui sont montés porter plainte sont désespérés,
    

  


  
    
      Les cadres des Lettres et visites n’entendent pas raison,
    

  


  
    
      Frères, où aller pour trouver un Bao Qingtian?
    

  


  
    
      Le quatrième mois est là et le dix-huitième jour est arrivé,
    

  


  
    
      Ceux qui sont montés porter plainte ont quitté leur famille,
    

  


  
    
      Ils mendient au coin des rues et dans les impasses,
    

  


  
    
      Frères, où se trouve notre maison sur cette terre?
    

  


  
    
      Le cinquième mois est là et la fête de Duanwu est arrivée,
    

  


  
    
      Ceux qui sont montés porter plainte sont entre les murs de Pékin,
    

  


  
    
      La nuit tombe et il faut trouver où dormir,
    

  


  
    
      Frères, le sol est notre matelas et le ciel notre couverture.
    

  


  
    
      Le sixième mois est là et la chaleur est arrivée,
    

  


  
    
      Ceux qui sont montés porter plainte songent au pays natal,
    

  


  
    
      Là-bas sont restés les fils et les filles,
    

  


  
    
      Frères, y sont restés aussi la femme et les parents.
    

  


  
    
      Le septième mois est là et le septième jour est arrivé,
    

  


  
    
      Dans le ciel le gardien de buffles rencontre la tisseuse,
    

  


  
    
      Même les immortels se retrouvent un jour,
    

  


  
    
      Frères, ma femme et moi sommes pourtant séparés.
    

  


  
    
      Le huitième mois est là et la lune est ronde,
    

  


  
    
      Des milliers de foyers fêtent les retrouvailles,
    

  


  
    
      Hier, que la lune soit pleine ou non nous étions ensemble,
    

  


  
    
      Frères, la lune est ronde mais nous ne sommes pas réunis.
    

  


  
    
      Le neuvième mois est là et le vent d’automne souffle sur Pékin,
    

  


  
    
      Ceux qui sont montés avec leur plainte sont sans manteau,
    

  


  
    
      Ils ont tellement froid qu’ils se tournent et se retournent,
    

  


  
    
      Frères, qui peut dire que nous ne sommes pas misérables?
    

  


  
    
      Le dixième mois est là et l’hiver est arrivé,
    

  


  
    
      Les gens de Pékin courent à droite et à gauche,
    

  


  
    
      Ils nous maudissent de venir, je leur parle raison,
    

  


  
    
      Frères, je fais un seul geste et me voilà en centre de détention.
    

  


  
    
      Le onzième mois est là et la neige tombe,
    

  


  
    
      Pour ceux montés porter plainte, ce sont là les temps les plus durs,
    

  


  
    
      Le sol du palais céleste est humide et les maladies abondent,
    

  


  
    
      Frères, reconnaissez que la chance nous a abandonnés.
    

  


  
    
      Le douzième mois est là et le neuvième jour arrive,
    

  


  
    
      Tous tuent des cochons pour accueillir la nouvelle année,
    

  


  
    
      L’épais calendrier touche à sa fin,
    

  


  
    
      Frères, page après page, voici un an de passé.
    

  


  Mais on trouvait aussi dans ces recueils des chants plus récents, accompagnés de partitions. En voici quelques exemples.


  
    
      L’INJUSTICE DE L’HIMALAYA [partition originale]
    

  


  
    
      Qui est à l’origine de tant d’injustices extraordinaires?
    

  


  
    
      Qui a violé la loi pour manipuler accusations et procès?
    

  


  
    
      Les gens montent en masse à Pékin pour y chercher un fonctionnaire intègre,
    

  


  
    
      Misérables, leur famille ruinée et dispersée, ils parcourent mille 

      li

      ,
    

  


  
    
      Ils vont partout demander réparation mais aucune porte ne s’ouvre.
    

  


  
    
      Ah! J’ai vu les tombes de ceux qui réclamaient justice
    

  


  
    
      Elles forment comme une montagne de l’Himalaya.
    

  


  
    
      Après la naissance comme après la mort, parmi les hommes et les démons,
    

  


  
    
      Ce ne sont que torts non redressés.
    

  


  
    
      J’ai pu voir des flammes de colère jaillir des montagnes de l’Himalaya!
    

  


  
    
      Des fonctionnaires corrompus sont entrés à la Sécurité publique,
    

  


  
    
      De criminels ils se sont métamorphosés en gardiens de la loi,
    

  


  
    
      Il suffit qu’ils parlent pour que les pauvres n’aient plus ni terre ni ciel!
    

  


  
    
      N’est-il donc aujourd’hui aucun lieu
    

  


  
    
      Où les peines de Meng Jiangnü et de Dou E auraient pu être réparées59?
    

  


  
    
      Ah! Vois comment ces fonctionnaires corrompus
    

  


  
    
      S’associent avec voyous et bandits.
    

  


  
    
      Vois comment policiers et criminels
    

  


  
    
      Commettent ensemble les pires forfaits.
    

  


  
    
      Peux-tu voir les flammes de colère jaillir des montagnes de l’Himalaya?
    

  


  Ou, sur le modèle d’un poème attribué à Lei Feng, travailleur modèle pendant les années 1960:


  
    
      Je chante les injustices subies pour que le Parti m’entende
    

  


  
    
      J’écris une plainte écrite pour que le Parti puisse la lire,
    

  


  
    
      Le Parti est pour moi un magistrat intègre,
    

  


  
    
      Les fonctionnaires corrompus commettent des atrocités,
    

  


  
    
      Ils sont subornés et subornent autrui, ils achètent les hommes comme la loi,
    

  


  
    
      Ils trompent leurs inférieurs et dupent le Comité central.
    

  


  
    
      Ma plainte, je l’adresse au Bureau national des Lettres et visites,
    

  


  
    
      Qui ne fait rien mais transmet mes propos à ceux que j’accuse,
    

  


  
    
      Le noir et le mal, les fonctionnaires et les bandits, se sont donc associés,
    

  


  
    
      Me voilà accusé, ligoté, frappé, torturé,
    

  


  
    
      Ma plainte est partie rejoindre d’autres détritus.
    

  


  
    
      Je chante les injustices subies pour que le Parti les entende,
    

  


  
    
      Mais toi, Parti grandiose, peux-tu les entendre?
    

  


  
    
      De toutes les régions de Chine, les plaintes affluent,
    

  


  
    
      Le pouvoir excède la loi et il n’est nul endroit où demander réparation,
    

  


  
    
      Alors je chante les injustices subies pour que le Parti m’entende.
    

  


  Ou, enfin, la chanson dite des «laissez-passer» qui, mieux que toute autre, souligne le refus des instances centrales d’être considérées comme des protagonistes directs de cet espace d’interlocution publique, alors qu’elles empêchent la formation de tout corps intermédiaire.


  
    
      LA CHANSON DES LAISSEZ-PASSER
    

  


  
    
      Je monte, l’acte d’accusation porté devant la poitrine,
    

  


  
    
      Mes larmes amères ne cessent de couler,
    

  


  
    
      Devant la Sécurité publique et les deux bureaux,
    

  


  
    
      On arrête les plaignants à tour de bras,
    

  


  
    
      Devant les portes de Zhongnanhai,
    

  


  
    
      Ils sont déjà trop nombreux à réclamer justice à genoux,
    

  


  
    
      À la Commission centrale de contrôle de la discipline,
    

  


  
    
      Ils me donnent un laissez-passer mais ne veulent rien entendre,
    

  


  
    
      Au département central de l’Organisation et à la Commission centrale politique et judiciaire60,
    

  


  
    
      Ils me disent que l’affaire est trop mince, la corruption trop faible!
    

  


  
    
      Au bureau du Comité central et au Conseil des affaires de l’État,
    

  


  
    
      Ils me donnent un laissez-passer pour aller voir du côté de l’Assemblée nationale populaire,
    

  


  
    
      À l’Assemblée nationale, ils me renvoient à la Sécurité publique,
    

  


  
    
      À la Sécurité publique, ils se mettent en colère:
    

  


  
    
      «On ne s’occupe pas de ça! Et c’est comme ça!»
    

  


  
    
      D’un coup de pied, ils m’envoient au parquet,
    

  


  
    
      Au parquet, ils me font rouler jusqu’au tribunal,
    

  


  
    
      J’ai rempli un nombre infini de formulaires,
    

  


  
    
      Mon sac est plein de laissez-passer,
    

  


  
    
      J’ai les jambes fatiguées, les reins brisés.
    

  


  
    
      Au Bureau des Lettres et visites revient la médaille des passes les mieux réussies.
    

  


  
    
      Partout sont fermés les accès souterrains aux maisons des hauts dirigeants,
    

  


  
    
      Ces dirigeants intègres que nous ne rencontrons jamais.
    

  


  
    
      De coup de pied en coup de pied, me voilà renvoyé près de la gare du Sud,
    

  


  
    
      Au numéro dix-huit de la rue Qinfu dans le quartier de Dongzhuang,
    

  


  
    
      Dans la salle de réception de la Cour suprême, les caméras sont partout,
    

  


  
    
      Chaque jour j’attends que mon numéro soit appelé,
    

  


  
    
      Arrive enfin le jour de la convocation,
    

  


  
    
      Et l’on me remet à nouveau un laissez-passer!
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  Conclusion


  Au moment de refermer cette étude, il nous faut commencer par réaffirmer sa dimension exploratoire et les limites imposées au travail d’analyse du fait de la taille et de la complexité de l’espace observé mais aussi du caractère peu satisfaisant des données rassemblées. En dépit de la générosité de ceux qui ont accepté de répondre à nos questions, de mettre à notre disposition quelques documents personnels ou archives administratives et de nous laisser effectuer un travail d’observation, si limité soit-il, sur leur lieu de travail ou de vie, les matériaux réunis demeurent fragmentaires. Au manque d’informations contenues dans les monographies de l’administration des Lettres et visites – certes utiles, mais qui rapportent surtout des témoignages jugés exemplaires – et à l’impossibilité d’accéder librement aux archives de ses bureaux, répond la difficulté pour les chercheurs, quelle que soit leur origine, de réaliser une véritable enquête ethnographique sur les lieux investis par les plaignants.


  Le dispositif des Lettres et visites et la façon dont il est effectivement saisi depuis sa création demeurent en effet des questions politiques sensibles. (Ce sont même, on l’a vu, des questions plus sensibles aujourd’hui que lorsque nous avons commencé cette étude, le travail de terrain devenant de plus en plus délicat au fur et à mesure que nous progressions.) De plus, il est mal connu des membres de la société chinoise comme de ceux qui les gouvernent. Ces derniers ne veulent en appréhender que ce qu’ils estiment nécessaire pour orienter l’action de l’État: les chiffres concernant le nombre de visites et de lettres, avec une attention particulière portée aux témoignages collectifs, qui révèlent un processus de rassemblement et de concertation; les échelons administratifs vers lesquels se tournent les plaignants; les grands thèmes des griefs exprimés. Et ces éléments de connaissance, partiels, souvent retravaillés et censurés à l’intérieur même du dispositif, ne sont rendus publics que de façon inégale, discontinue, aléatoire. Si dissimulations et révélations n’ont cessé de se modifier depuis 1951 au gré des conjonctures et des visées poursuivies par des échelons administratifs et politiques très variés, elles ont toutefois été faites à l’ombre d’un même paradoxe, plusieurs fois souligné dans cet ouvrage: quelle que soit la rhétorique officielle déployée, l’administration des Lettres et visites apparaît comme un mal. Un mal certes nécessaire, pour que l’État soit informé de certaines réalités et puisse asseoir le contrôle de son administration, mais un mal tout de même. C’est pourquoi toute augmentation du nombre des témoignages est interprétée comme signalant à la fois la multiplication des situations d’injustice, l’essor des dysfonctionnements administratifs et la recrudescence des menaces posées à l’ordre social.


  Pourtant, malgré son manque de visibilité, et bien qu’il ne corresponde pas aux formes politiques qui nous sont familières et à l’aune desquelles nous voyons et mesurons ce qui se produit en Chine, l’espace autorisé par l’administration des Lettres et visites constitue un espace politique qu’on ne peut ignorer si l’on veut essayer de comprendre la société chinoise contemporaine; ni, pire encore, qu’on ne peut désavouer ou rejeter avant même de l’avoir observé en arguant du manque d’efficacité des bureaux concernés, de l’absence de pensée ou de corps politique constitué, voire de l’impossibilité de ceux qui s’en saisissent de s’élever au-dessus de leurs intérêts particuliers.


  Politique, cet espace l’est à plus d’un titre. Il participe directement de la formation de l’État. Du canton au Centre, il révèle des tensions entre les différents niveaux de son administration, tout en les reliant par la circulation des témoignages. Entre les services qui les reçoivent, ceux qui sont responsables de leur acheminement auprès des instances compétentes et ceux qui les traitent effectivement, combien de bureaux, d’employés, de responsables administratifs ou de dirigeants locaux vont lire ces derniers, apprécier leur importance, les classer selon les catégories officielles, les annoter, réunir des informations, proposer des solutions ou au contraire faire obstruction? De ce cheminement des dossiers et des obstacles rencontrés naissent de nouvelles procédures et de nouveaux usages: des dispositifs sont créés, des modes d’évaluation modifiés, contribuant à redéfinir sans cesse ce qui importe pour l’État et son administration mais aussi à redessiner les liens hiérarchiques entre les différents niveaux, la façon dont s’exerce l’autorité des uns sur les autres, les défaillances ou les manquements autorisés et ceux qui ne le sont pas.


  Cet espace est politique, aussi, car il influe directement (et de la façon aujourd’hui la plus nette qui soit) sur l’action politique en faisant remonter aux dirigeants les rapports qui s’efforcent d’extraire des témoignages reçus un état de la société chinoise et d’identifier les conséquences des décisions adoptées, afin de les aider à prendre les mesures nécessaires pour prévenir l’extension de certains dégâts ou mécontentements.


  Mais cet espace est politique, surtout, car il met en relation gouvernants et gouvernés, quel que soit le caractère indirect, différé, dissymétrique, des interactions qui s’y déroulent. Il s’agit bien là d’un espace de parole, de jugement et d’interlocution. Et si nous avons privilégié dans cet ouvrage l’étude des modes d’engagement des auteurs de témoignages, nous n’avons jamais cessé de souligner que d’autres acteurs y évoluent: l’État, le Parti et leurs représentants, qui ont instauré ce dispositif et l’encadrent, le modifient quand ils le souhaitent, transforment la hiérarchie des normes admises, redéfinissent sans cesse les arguments dicibles et les formes légitimes; mais aussi les membres de l’administration, et notamment de l’administration locale, qui offrent une réponse très variable selon les époques et les lieux aux témoignages reçus. Une réponse qui mériterait à elle seule une étude détaillée et que l’on ne peut pas, en tout état de cause, rejeter d’un revers de la main comme non pertinente, ou ignorer au prétexte qu’elle ne serait faite que d’inertie ou de mépris à l’égard des plaignants.


  L’espace observé est donc bien un lieu d’interpellation et d’interaction et non pas, comme il est souvent affirmé, un lieu contraint par les seules injonctions des pouvoirs politiques et administratifs. Des échanges s’y déroulent entre différentes parties dont les profils ne sont pas aussi nets qu’on voudrait le laisser croire. En effet, des responsables locaux ou des membres du Parti sont parfois à l’origine de lettres ou de visites. Et, du côté des interlocuteurs, peut-on vraiment rassembler dans une même catégorie le chef d’un bureau des Lettres et visites de district, les principaux dirigeants d’une ville ou d’une province et les personnalités qui siègent au Comité central? Cela dit, admettons, dans un mouvement simplificateur, que cette interaction repose sur la distinction entre, d’une part, ceux qui adressent des témoignages et, d’autre part, ceux auxquels ils sont adressés ou qui les traitent. Force est alors de reconnaître que, depuis 1951, ni les uns ni les autres ne sont libres d’agir comme bon leur semble, qu’aux contraintes imposées par les seconds répondent les initiatives des premiers, lesquelles suscitent en retour une nouvelle action des seconds (les représentants de l’État et du Parti). Force est de reconnaître également la puissance d’agir aujourd’hui croissante de ceux qui se saisissent de ce dispositif pour se faire entendre – ce qui conduit à l’apparition de nouvelles formes de dépendance mutuelle et de relation entre gouvernants et gouvernés.


  Ces formes, nous avons essayé de les appréhender en étudiant plus particulièrement comment les membres de la société accomplissent cet acte éminemment politique que constitue le fait de s’adresser aux autorités publiques. Cela, sans nier les difficultés, les contraintes et les déceptions qu’ils n’ont cessé de rencontrer chemin faisant mais en refusant que celles-ci rejettent dans l’ombre ce qu’ils sont parvenus à accomplir, au-delà du traitement de leur cas particulier, et qui concerne des questions à la fois éthiques et politiques. En s’en remettant à la sagesse pratique des gouvernants, c’est en effet un appel aux normes (qu’elles aient un fondement éthique ou politique) qui est lancé par les auteurs de témoignages – un appel d’autant plus fort que, dans la situation actuelle, les règles du jeu politique ne peuvent être abordées à découvert alors même qu’il s’agit de recomposer un monde normatif commun.


  Ces formes de dépendance entre gouvernants et gouvernés, nous avons fait le choix de les évoquer depuis la création en 1951 du dispositif des Lettres et visites, en opérant pour les besoins de l’analyse des distinctions quelque peu artificielles entre les périodes. Faire débuter cette étude à la fin des années 1970 n’aurait, à nos yeux, pas eu de sens. Parce qu’il est impossible d’ignorer comment se manifeste, aujourd’hui, la présence de différents moments du passé. Mais aussi parce qu’il serait devenu beaucoup plus malaisé de saisir le mouvement de transformation et d’extension de l’espace de parole observé; et, plus précisément, d’appréhender comment il a été progressivement détourné de sa visée initiale par ceux qui l’ont investi, pour devenir au fil des décennies à la fois plus complexe et plus étroitement associé à toutes sortes d’entités. Les auteurs de témoignages parlent de plus en plus avec autrui, ou au nom d’autrui, allongent la liste des situations jugées négatives et nécessitant l’action de l’État, multiplient les principes et les normes à la lumière desquels ces situations peuvent être évaluées, associent de façon inédite les situations aux principes et les principes entre eux.


  De plus, cet espace de parole est aujourd’hui encore marqué par l’administration des Lettres et visites telle qu’elle a fait ses premiers pas au début des années 1950, car il a hérité des catégories, procédures et interprétations instaurées alors. De leur côté, les auteurs de témoignages ne cessent de réécrire des épisodes passés. Si leurs récits n’incriminent jamais des faits antérieurs à 1949 (c’est-à-dire à l’instauration du pouvoir politique auquel ils s’adressent), ils remontent parfois aux toutes premières années du régime. De plus, les principes et les usages qu’ils mobilisent renouent avec différentes séquences de ce passé immédiat comme avec le passé pré-révolutionnaire. Et, de même que les apprentissages nés des formes d’adresse directe testées alors que dominait un projet totalitaire ont été par la suite consolidés, de même les processus de dotation de sens des faits les plus récents n’apparaissent jamais complètement indépendants, ou dissociés, d’éléments ancrés dans les premières décennies du régime. Autrement dit, l’espace de parole aujourd’hui observé ne correspond plus à ce qu’il était hier, mais il est incompréhensible si l’on fait fi des continuités et des reprises qui, par leur présence même, ont autorisé réinterprétations et déplacements.


  Qui écrit ou qui parle?


  Qui écrit ou qui parle? À qui? De quoi? Comment? Telles sont certaines des questions que nous posions dans l’introduction. Essayer d’y répondre en les distinguant est difficile tant les arguments apparaissent enchâssés. Ainsi, plus des individus contestent le réel et avancent des appuis normatifs pour ce faire – modifiant non seulement ce qui est incriminé mais également les manières de l’incriminer –, plus ils affirment des compétences personnelles qui affectent leur identité. Plus ils affirment ces compétences et plus ils font surgir autrui comme un interlocuteur distinct dont ils attendent une réponse – une opération d’autant plus importante que celui-ci n’est pas un proche mais un représentant des pouvoirs publics, extérieur au lieu d’interconnaissance. Autrement dit, tout changement qui affecte l’un des éléments que sont l’identité du locuteur, celle de l’interlocuteur, le contenu factuel et le contenu normatif de l’interlocution affecte également les autres. S’il peut donc paraître artificiel de considérer ces points un par un, c’est pourtant ainsi que, par souci de clarté, nous allons essayer d’avancer.


  Qui sont les auteurs des témoignages? Il n’est sans doute pas surprenant que le thème de l’identité surgisse en réponse à cette question. Les sujets des actions observées (l’envoi d’une lettre ou l’accomplissement d’une visite aux pouvoirs publics) peuvent cependant être qualifiés de multiples manières; nous pouvons les désigner, ou voir comment ils se désignent eux-mêmes.


  Dans le premier cas, il nous faut rappeler ici brièvement certains éléments remarqués tout au long de cet ouvrage: le statut politique souvent privilégié de ceux qui prennent la parole pendant les premières décennies du régime, un statut qui leur permet d’être moins exposés qu’autrui au soupçon; les liens particuliers qu’ils entretiennent avec ceux qui sont victimes des faits exposés; leur fréquente extériorité physique par rapport aux lieux où les situations incriminées se sont déroulées; les effets de la disqualification de certains témoignages sur l’identité de ceux qui les ont prononcés. Il faut rappeler aussi l’accumulation progressive, au cours des années1960 et1970, de témoignages provenant de membres des mauvaises étiquettes de classe qui contestent leur statut; le surgissement autorisé au sein de l’espace observé, à partir de 1978, de victimes d’erreurs politiques et judiciaires commises entre1966 et1976; celui (moins légitime et pourtant massif) de personnes qui estiment avoir été injustement identifiées et sanctionnées entre l’arrivée au pouvoir du Parti communiste et les débuts de la Révolution culturelle. Il faut rappeler enfin que, depuis le début des années 1980, cet espace n’est plus interdit a priori à certaines catégories de la population. De fait, si l’on ne peut prétendre pouvoir dire, à l’échelle de la Chine, quelles sont les catégories sociales le plus représentées (à moins de rester très vagues et de noter la présence massive de paysans, d’ouvriers et d’employés), ou appréhender des contrastes saisissants sur le plan du genre, de la tranche d’âge ou du niveau d’éducation, on peut néanmoins affirmer qu’il est possible à n’importe quel adulte aujourd’hui de se tourner vers cette administration.


  Second cas de figure: si l’on s’efforce d’observer comment les auteurs de témoignages se désignent eux-mêmes, des traits partagés viennent resserrer l’analyse et atténuer ce sentiment de diversité. La plupart d’entre eux se désignent en se nommant et en nommant le lieu d’où ils parlent (village, quartier ou entreprise), évoquant parfois l’emboîtement des différents échelons administratifs qui les gouvernent. Certains précisent leur âge et leur genre. Plus les témoignages sont collectifs (et l’on sait que ce type de témoignages est en augmentation depuis 1993), moins ils livrent de tels renseignements factuels.


  Pendant les années 1950, 1960 et 1970, les auteurs de témoignages ajoutent la mention explicite de la catégorie particulière à laquelle ils appartiennent (paysan, ouvrier permanent, soldat démobilisé), car c’est souvent l’appartenance à cette catégorie qui leur a permis de posséder un savoir pertinent pour identifier ce qui ne devrait pas être ou ce qu’ils sont habilités à réclamer. Il convient sans doute de souligner ici la faible visibilité – non attendue – des étiquettes de classe. Les statuts de classe sont utilisés par les membres de l’administration pour prouver le bien-fondé des décisions prises; ils sont mobilisés par les auteurs de témoignages pour dénoncer des ennemis politiques ou, à l’inverse, pour faire appel de l’étiquette leur ayant été imposée. Mais ils ne constituent pas pour ces derniers un mode de désignation privilégié, alors que domine pourtant une forme de contrôle social et politique arborant les habits de la lutte des classes.


  Pendant le mouvement de réhabilitation, les auteurs de lettres et les visiteurs s’efforcent de dire non pas tant qui ils sont, mais plutôt qui ils ne sont pas (et notamment qu’ils ne sont pas de mauvaises personnes). Pour ce faire, il ne leur suffit pas cependant de désigner les groupes auxquels ils ont été injustement associés. Il leur faut faire le récit de ce qui leur est arrivé, rapporter les faits qui ont été forgés de toutes pièces ou mal interprétés, décrire à la fois les statuts de classe erronés qui leur ont été attribués et les actions incorrectes qui ont appuyé de telles opérations, les torts subis, les souffrances éprouvées. Ils disent donc également que ce qu’ils sont au présent résulte de ces erreurs passées d’identification.


  Depuis, un cheminement à la fois plus complexe et plus indéterminé est emprunté pour se désigner. Aux renseignements factuels basiques (le nom, le lieu de vie ou de travail, parfois l’âge) viennent s’ajouter d’autres moyens, souvent enchevêtrés (par exemple, faire le récit des événements qui importent, rappeler les principaux épisodes de sa biographie, décrire les actions commises et les propos tenus). Les témoignages révèlent la difficulté aujourd’hui éprouvée pour dire qui l’on est: les mots sont flous, polysémiques, et les basculements historiques – avec les faits passés qui sont dicibles et ceux qui ne le sont pas, ou plus – contribuent à la dimension incertaine des processus actuels d’identification. Leurs auteurs essaient toutefois de montrer les liens entre différents moments de leur parcours ou d’exhiber les multiples relations qui les lient avec certains de leurs contemporains.


  Comme hier, les descriptions proposées pour se désigner incluent une dimension normative: en disant qui il est, celui qui s’exprime veut avant tout convaincre qu’il est quelqu’un possédant des qualités, notamment morales et éthiques; cela, alors qu’une incertitude entoure non seulement les manières partagées de se positionner au sein de la société chinoise (de dire la place qu’on y occupe), mais aussi la liste des qualités et des conduites requises pour s’affirmer comme correct, droit, digne de confiance.


  Cependant, là où, pendant les premières décennies du régime, les individus parlaient en leur nom personnel mais en tant que membres de catégories formelles plus larges pour se désingulariser, ceux qui prennent désormais la parole opèrent volontiers un mouvement de généralisation différent, désignant d’autres individus affectés par les mêmes faits et faisant ainsi surgir des groupes inédits qui ne prennent pas appui sur une liste préétablie. D’où l’usage grandissant d’un «nous» qui indique aussi bien le groupe constitué par ceux qui se sont concertés pour saisir l’administration, les proches dont on sait qu’ils sont confrontés à la même réalité, que les lointains, voire les anonymes subissant le même sort. En outre, la singularité de celui qui témoigne est souvent rendue manifeste par les liens tissés avec des groupes très différents et par sa position particulière au sein de ces appartenances diverses, qui vont du plus local au plus général. On a vu ainsi, dans une même lettre, un individu se désigner comme appartenant de façon simultanée aux catégories suivantes: «travailleurs», «entrepreneurs privés», «entrepreneurs privés diligents», «ceux qui ont pris des risques dans le Shaanxi», «investisseurs venus du peuple», «hommes de talent ayant des compétences techniques», mais encore «peuple du nord du Shaanxi», «citoyens», ou «personnes humaines»!


  Les témoignages recèlent également une affirmation de soi croissante. Leurs auteurs parlent, aujourd’hui plus qu’hier, au nom d’un «je» qui affirme, estime, conteste, s’indigne. Les expressions autoréférentielles se sont multipliées, et elles sont accompagnées de descriptions et d’évaluations soulignant que ceux qui parlent estiment avoir la compétence non seulement de juger, mais de bien juger – ces deux traits étant indissociables. Ceux qui prennent la parole désignent qui ils sont en indiquant qu’ils connaissent les arguments valides et en signalant les compétences morales qui sont les leurs. Cette opération d’auto-assertion les identifie, dans le même mouvement, comme membres de la société qui les entoure puisqu’ils avancent des repères présumés partagés, des jugements qui cherchent à rencontrer l’approbation d’autrui.


  Ces jugements sont, il est vrai, avant tout négatifs. Ceux qui témoignent désignent ce qui ne devrait pas être, ce qui, pour eux, «ne passe pas». Ils relancent la compréhension d’événements passés à travers les nouvelles interprétations qu’ils en proposent. Et l’affirmation de soi qui accompagne de telles initiatives est d’autant plus nette que ceux qui parlent récusent précisément ce qui leur a été infligé. Ils affirment leur identité non seulement en manifestant leurs compétences morales, en disant non à quelque chose, mais en disant qu’ils refusent ce qui leur est fait. L’accepter signifierait, en effet, qu’ils prennent ces méfaits pour des bienfaits et ne savent donc pas distinguer le bien du mal; ou bien qu’ils reconnaissent les torts subis comme justifiés; ou encore qu’ils se sentent totalement impuissants; ou enfin que le respect qu’ils se portent à eux-mêmes est faible.


  Tel est bien – au-delà de la diversité des individus qui prennent la parole, au-delà des intérêts particuliers ou des règlements de comptes qui peuvent motiver lettres et visites – le mouvement général contenu aujourd’hui dans ces témoignages. Il s’agit de manifester sa responsabilité éthique, la valeur de son existence humaine (et donc de son humanité), en disant à autrui, de façon réitérée, que l’on refuse ce qui est et surtout ce qui vous est fait. Il s’agit de le faire en parlant de plus en plus avec autrui, pour autrui.


  À qui parle-t-on?


  Lettres et visites, on vient de l’évoquer, sont portées devant les représentants du Parti et de l’État. Leurs auteurs, toutefois, ne procèdent pas à des dénonciations ou des accusations dans l’attente qu’ailleurs des aveux se produisent; ils ne cherchent pas simplement à mobiliser une force extérieure qui sanctionnerait les coupables ou apporterait des remèdes aux torts subis. Ils s’adressent à des instances et à des individus spécifiques, attendant d’eux qu’ils accréditent les témoignages reçus. Ils manifestent leur absence de passivité – une visée partagée par nombre de témoignages – en interpellant autrui. La réalité que l’on rapporte et que l’on récuse, la justesse des jugements que l’on prononce, la façon dont on se désigne: autant d’éléments qui ne peuvent être reconnus et stabilisés que dans une relation dialogiale que l’espace d’adresse observé rend précisément possible. D’où la notion d’espace d’interlocution parfois employée au long de cet ouvrage pour signaler que ceux qui parlent demandent à être entendus, crus, confirmés par autrui dans la validité des évaluations qu’ils proposent et des attentes qu’ils expriment. Ils attendent une réponse qui, elle seule, pourra certifier de ce qu’ils ont dit et de ce qu’ils sont, et éventuellement réparer les dégâts (parfois dramatiques) commis.


  Or les interlocuteurs à qui revient la tâche de confirmer les compétences de ceux qui prennent la parole et de réparer les injustices subies, ce sont les pouvoirs politiques et administratifs, ou plutôt la myriade de personnes qui les représentent. D’où la tentation de parler d’un espace politique d’interlocution publique pour désigner ce lieu particulier où des individus s’adressent aux pouvoirs publics pour des raisons qui peuvent aller du souci de manifester qu’ils se refusent à entériner une certaine réalité au souhait de parvenir à changer cette réalité, en passant par celui de voir reconnues leurs compétences et leur identité. Soulignons que cet espace conçu comme lieu d’expression privée auprès d’instances publiques a acquis une importance d’autant plus grande en l’absence de lieux d’expression publique auprès de personnes individuelles ou collectives, proches ou lointaines, officielles ou pas. De plus, il a été formellement créé pour souligner l’inutilité de corps intermédiaires, de porte-parole autorisés, de représentants légitimes. Il a ainsi, de façon paradoxale, encouragé des individus ordinaires à porter des témoignages qu’ils estiment authentiques et moralement justes auprès de bureaux spécialisés et il se trouve aujourd’hui saisi de façon tellement massive qu’il pose, de facto, la question des formes de représentativité à venir au sein de la société chinoise; ou celle de la présence de tiers reconnus à la fois par les administrateurs et les administrés et habilités à parler au nom d’autrui.


  Il en résulte la quête d’un interlocuteur qui puisse non seulement recevoir un témoignage, l’accepter et le traiter mais aussi confirmer à celui qui l’a adressé qu’il l’a effectivement reçu, accepté et traité. C’est ce qui explique l’intensité des formes d’adresse, les lettres et les visites répétées à différents interlocuteurs, les témoignages collectifs (moins susceptibles que d’autres d’être ignorés), la demande grandissante de face-à-face (impliquant, de fait, un locuteur et un interlocuteur), la stratégie visant à se tourner vers des échelons de plus en plus élevés (ayant éventuellement autorité pour reconnaître les faits, prendre les mesures qui s’imposent, forcer les échelons inférieurs à se montrer plus disponibles et plus efficaces). C’est ce qui explique également la multiplication des appels rendus publics à ceux qui sont extérieurs à l’administration (journalistes, juristes, internautes, experts, opinion publique, société), qui peuvent accuser réception des propos tenus, mais aussi et d’abord amener les représentants des pouvoirs publics à le faire. La plupart des plaignants soulignent ainsi qu’ils veulent surtout que l’équité ou la justice soient rétablies grâce aux paroles (shuofa: qui signifie aussi «opinion», «affirmation», «raisonnement») que des personnes habilitées pourraient prononcer. Ils posent la question de la responsabilité de ceux qu’ils interpellent en disant qu’il faut bien, malgré tout, que certains rendent des comptes, se justifient, s’expliquent. Ils ne demandent pas uniquement protection mais font surgir la question du cadre politique jugé légitime pour leur action – un cadre impliquant notamment l’existence d’instances intermédiaires ayant autorité pour qu’administrés et responsables administratifs sortent du face-à-face singulier qui est le leur. Ce face-à-face est d’autant plus périlleux aujourd’hui que les intérêts des seconds se particularisent et que les critères officiels qui président à l’évaluation de leur travail concernent les seuls objectifs atteints et non les moyens pour y parvenir.


  C’est bien une telle interpellation que veulent éviter ceux qui dirigent les instances centrales du Parti et de l’État. En répondant réellement à l’appel direct de ceux qui les sollicitent (au-delà des difficultés techniques que suppose une telle réponse), ils reconnaîtraient, de fait, une forme de responsabilité, et donc de relation politique, qu’ils récusent. Aussi adoptent-ils des modes de réaction qui leur permettent de ne pas être accusés d’impassibilité sans certifier pleinement les témoignages reçus: confier les affaires aux échelons locaux, manifester souci et compassion, intervenir au gré des rencontres sur des dossiers particuliers, sanctionner des dirigeants locaux, réclamer des niveaux inférieurs de l’administration plus de transparence et d’efficacité. Face à la multiplication et à l’intensité nouvelle des appels reçus, les dirigeants chinois semblent ainsi être pris entre la nécessité de manifester plus clairement leur sensibilité à ces appels et leur souhait de ne pas apporter de réponse qui puisse les ériger en responsables des réalités exposées ou les mettre en demeure de répondre des faits incriminés.


  De quoi parle-t-on?


  De quoi parlent lettres et visites? Elles ont parlé et continuent à parler de beaucoup de choses, et nous n’essaierons pas d’en dresser la liste. Mais il est sans doute nécessaire de rappeler qu’il est aussi des situations dont elles ne parlent pas, car l’identité de ceux qui témoignent et surtout celle de ceux auxquels les témoignages sont adressés ne peuvent qu’influencer la nature des faits incriminés. Les auteurs des témoignages évoquent, à l’évidence, des réalités qui les affectent. Mais, parmi celles-ci, ils sélectionnent des réalités dicibles aux représentants de l’État et considérées comme relevant de la compétence de ce dernier. Deux conséquences majeures en résultent. D’une part, nombre de sentiments d’injustice ne sont pas exposés au sein de l’espace étudié mais ailleurs, et suscitent des actions qui n’ont pas été ici analysées; d’autre part, toute transformation notable du type d’injustice porté devant le dispositif des Lettres et visites peut relever d’un changement du réel (les faits, les situations), d’un allongement de la liste des situations désignées par les membres de la société comme les affectant, d’un élargissement du champ des propos dicibles à l’État, ou encore d’une modification du domaine de compétence reconnu à ce dernier. Si le dispositif d’enquête utilisé ne permet pas d’évaluer le poids de ces différents facteurs selon les circonstances, on peut cependant avancer qu’ils ont tous contribué, à partir du milieu des années 1990, à l’extension de l’espace de parole observé.


  Jusqu’à la fin des années 1970, on l’a vu, les auteurs de témoignages apparaissent très réactifs aux transformations qui influencent leurs conditions de vie dans des domaines aussi différents que l’emploi, la production, l’éducation, la mobilité géographique, le logement ou la santé. Les grilles officielles qui permettent de classer les témoignages selon leur contenu empirique sont remaniées à un rythme quasi annuel tant lettres et visites réagissent rapidement aux décisions prises, font état de leurs conséquences économiques, exposent leur mise en œuvre incorrecte ou défaillante. Il en va de même des campagnes politiques, qui se succèdent alors et qui ne cessent d’alimenter le travail des Lettres et visites du fait des dénonciations qu’elles légitiment mais aussi des appels qu’elles suscitent. Provoqués par ces transformations incessantes du réel, les témoignages se multiplient également chaque fois que le champ des propos dicibles au pouvoir politique semble s’élargir. D’où les trois pics de mobilisation observés.


  Avec le mouvement de réhabilitation massif et systématique lancé en 1978, l’État et le Parti affichent une compétence et une volonté inédites: réviser toutes les affaires dites «injustes», «fausses» ou «erronées» s’étant produites au cours de la décennie de la Révolution culturelle (1966-1976). Des faits qui s’étaient frayé un chemin jusqu’aux bureaux des Lettres et visites, des témoignages qui s’y étaient accumulés sans pouvoir être véritablement traités deviennent soudain officiellement dicibles. Cette légitimité nouvelle accordée aux demandes de révision de sanctions politiques et juridiques suscitera un afflux de tels témoignages. (Elle suscitera même l’envoi de témoignages concernant des faits antérieurs à la période autorisée.) Et ce que lettres et visites révèlent alors – un contenu qui demeure jusqu’à aujourd’hui en grande partie occulté –, c’est non seulement que certains ont été affectés par de telles sanctions, mais qu’ils l’ont été, eux et leurs proches, de façon beaucoup plus large, dramatique et irréversible que ne le reconnaissent les mesures officielles adoptées. Lettres et visites donnent soudain à voir l’étendue des souffrances et des dégâts causés par les pratiques politiques alors instituées.


  Depuis le milieu des années 1980, un élargissement sans précédent du contenu factuel des témoignages s’est opéré. Les réformes lancées à la fin des années 1970, qui ont connu plusieurs infléchissements, ont créé des situations inédites. Ces dernières affectent des acteurs hier inconnus, aussi différents, par exemple, que les propriétaires de biens immobiliers ou les salariés migrants. Souvent complexes, elles ont apporté des bienfaits mais aussi des méfaits nouveaux, faisant surgir des sentiments d’injustice qui, autrefois, n’avaient pas lieu d’être. Mais la transformation du réel qui a été ainsi réalisée ne suffit pas à expliquer la très grande diversité des témoignages reçus. La reconnaissance de la faillibilité de l’État suscitée par le mouvement de réhabilitation, l’abandon du principe de la lutte des classes et des violences qui l’accompagnaient, la disparition du monopole exercé par certains sur l’expression du juste et du légitime: autant de facteurs qui ont encouragé une extension du champ des propos jugés dicibles à l’État. Dans le même temps, les frontières délimitant le domaine de compétence de celui-ci se sont modifiées. Nombre d’affaires en sont écartées, considérées aujourd’hui comme relevant de la vie privée des individus. À l’inverse, les autorités politiques de base sont désormais sollicitées pour résoudre les problèmes qui incombaient hier aux autorités des structures collectivistes (communes populaires dans les campagnes, entreprises d’État ou collectives dans les villes). Les représentants du pouvoir sont interpellés dans les nouveaux champs investis par l’action publique: les usagers de services publics en train de se constituer réclament, par exemple, une protection contre les dysfonctionnements observés. Enfin, l’État et le Parti font face à l’accroissement des situations auxquelles les acteurs sociaux se montrent sensibles et qui les touchent. Ces derniers se disent affectés par ce qui leur arrive, mais aussi par ce qui arrive à leurs semblables; par ce qui a été mais aussi par ce qui pourrait se produire; et par les torts très variés qu’ils subissent, qui vont du manque dramatique de moyens de survie à l’absence des conditions jugées nécessaires pour bien vivre.


  Comment parle-t-on?


  Surgit alors la dernière de nos interrogations: comment parlent les auteurs de lettres et de visites? Si les notions d’identification, d’interlocution et d’affectivité (au sens passif d’être affecté que lui donne Daniel Cefaï1) ont constitué des repères pour répondre aux questions précédentes, c’est le thème de la référence, entendue comme acte de se référer ou de faire référence, qui semble ici pertinent pour évoquer certains des processus observés. Dans leurs témoignages, les auteurs ne cessent de faire référence à des principes ou à des règles. Comprendre l’espace de parole observé, c’est sans doute comprendre avant tout les opérations de référence réalisées et leurs transformations. Quels sont, pendant les différents moments historiques distingués, les rapprochements qui sont accomplis entre acteurs, actions et situations, et quels sont ceux qui ne le sont pas? Quels sont les principes, règles et usages mobilisés, et quels sont ceux qui sont jugés non dicibles, invalides ou peu pertinents? La référence aux appuis normatifs qui permettent de donner sens aux situations relève-t-elle d’une forme d’évidence ou nécessite-t-elle au contraire un cheminement plus complexe? Autrement dit, la question posée est celle des formes de généralisation possibles des événements singuliers rapportés dans les témoignages. Si, en dépit des contraintes rencontrées et des risques encourus, les auteurs de lettres et de visites innovent aujourd’hui, ce n’est pas tant en raison des faits particuliers qu’ils exposent ou des principes généraux qu’ils utilisent et des termes qui les composent, mais grâce aux différentes modalités selon lesquelles ils vont et viennent entre ces différents niveaux, les associent et en proposent de nouvelles interprétations.


  La notion de référence nous intéresse plus particulièrement comme action, et surtout comme action qui consiste à convoquer des règles ou des principes devant faire autorité, telle que l’utilise Wittgenstein lorsque, en une formule aujourd’hui célèbre, il écrit qu’«on ne peut pas dire des acteurs sociaux qu’ils obéissent ou appliquent une règle mais qu’ils s’y réfèrent». Car c’est dans les différentes façons d’opérer ce mouvement – qui inclut à la fois le choix des règles et des principes pertinents, la façon de les associer ou de les confronter, les liens établis entre eux et les situations singulières rencontrées qui éventuellement en renouvellent le sens – que nous semblent résider les évolutions de l’espace étudié.


  En schématisant à l’extrême, on pourrait dire que les opérations de référence accomplies pendant les premières décennies du régime paraissent relativement simples en raison des justifications exclusives ou des stéréotypes alors imposés. Le champ des possibles pour interpréter une même situation est limité; les rapprochements entre les situations singulières et les principes permettant de les juger s’imposent d’eux-mêmes. Ou, de façon plus exacte, seuls de tels rapprochements sont dicibles. Les liens mécaniques établis entre l’identité des acteurs et le sens de leurs actions restreignent l’espace de jugement et donc de référence. La parole du pouvoir et, plus précisément, les mesures et les directives qu’il a prises sont alors constituées en autant de règles que nul ne peut contester et dont on réclame la mise en œuvre correcte, ou identique, pour tous. Du coup, les témoignages évoquent souvent à la fois l’identité de celui qui parle, considérée sous un aspect particulier, et la mesure officielle appropriée qui est ignorée ou dévoyée. Ou alors ils décrivent des situations qui sont autant de manquements à des principes moraux qui relèvent de l’évidence: le caractère non légitime du recours à la violence contre certains, les menaces que font peser toutes sortes de décisions et d’actions sur les capacités non pas de vie mais de survie des individus. Ou encore ils en appellent à la raison. Ces témoignages révèlent bien une réalité sociale négative; ils cherchent à attester la véracité des faits exposés et rappellent des principes qui semblent être oubliés. Mais les possibilités d’associations nouvelles, de reprise et de déplacement de formes familières sont limitées.


  Le mouvement de réhabilitation qui marque la fin des années 1970 et le début des années 1980 (même si nombre de dossiers demeurent aujourd’hui en suspens) signale deux processus importants, étroitement liés: les certitudes normatives officielles ne sont plus; la lutte des classes telle qu’elle a prévalu pendant des décennies a disparu. Du jour au lendemain, l’identité politique cesse de contraindre le sens des actions accomplies. En retour, celles-ci ne permettent plus d’assigner un statut particulier à leurs auteurs. Ceux qui témoignent élargissent alors de façon considérable le spectre des situations incriminées, évoquant une réalité bien plus vaste, détaillée et dramatique que celle qui était officiellement attendue d’eux. Ils le font en mobilisant des usages familiers, des principes et des normes partagés bien plus diversifiés que ceux de la période précédente et qui, là aussi, dépassent le champ des explications légitimes, formellement limité à la dénonciation de simples excès gauchistes. Les arguments avancés non seulement révèlent mais nomment autrement les réalités vécues au cours de ces premières décennies. Les opérations de généralisation accomplies sont donc nouvelles, au sens où elles n’étaient pas dicibles au cours de la période antérieure. Cependant, elles ne sont pas véritablement novatrices, ou créatrices de significations inédites, les liens apparaissant comme directs, évidents, entre les situations décrites et les appuis normatifs mobilisés.


  Tout autre est la situation qui peut être aujourd’hui observée. Les auteurs de témoignages ne se contentent pas de révéler et nommer certains faits. Ils participent de la formation d’une réalité sociale par des opérations de jugement, de référence et de mise en relation complexes qui donnent à voir non pas autrement, mais d’une certaine façon, cette même réalité. Alors qu’une forme d’incertitude normative domine, que fait défaut une compréhension partagée du monde qui les entoure, voire un langage commun, et que se pose la question des moyens de description des situations rencontrées, ils s’efforcent de conférer une intelligibilité à ces dernières et d’en proposer une évaluation. Ce faisant, ils participent bien de la constitution et de la reconnaissance de formes de vie sociales, en un mouvement qui est précisément à l’opposé des récits d’amertume prononcés pendant la réforme agraire et évoqués au début de cet ouvrage.


  Nous avons ainsi vu, exemple parmi bien d’autres, que, depuis le début des années 1950, les auteurs de lettres et de visites constituent volontiers en norme la parole officielle devant s’imposer à tous. Le concept de «résistance légitime» (rightful resistance) proposé par Kevin O’Brien – qui désigne les actions de contestation prenant appui en Chine «sur les lois, les mesures politiques et autres valeurs établies pour défier les tenants du pouvoir qui ont manqué à l’un de leurs idéaux ou n’ont pas mis en œuvre une directive populaire» – semble tout à fait utile et pertinent pour définir une telle opération2. Mais il a le défaut de rassembler sous une même dénomination des actions distinctes, parfois très éloignées les unes des autres. Autrement dit, il existe des manières très variées de faire référence à la parole du pouvoir, qui vont de la simple reproduction de celle-ci à sa recréation. Or les lettres ici rassemblées montrent qu’aujourd’hui cette parole est à la fois reprise et transformée. Les auteurs de témoignages s’appuient rarement sur une mesure particulière. Ils mobilisent des propos officiels divers (directives, textes de loi, chartes, projets, commentaires faits à la presse, slogans, engagements formels, dénonciations du passé, concepts idéologiques), ancrés dans des époques et des contextes différents, pour redessiner ce que le pouvoir politique a édicté et lui demander d’agir en conséquence. Ils créent des associations entre des propos publics hier distincts et élaborent ainsi une parole générale ayant un sens et une orientation spécifiques; mais ils modifient aussi la signification de chacun des propos convoqués par eux du fait de leur soudaine coexistence avec d’autres. Les auteurs de témoignages font également tomber sous le coup de la parole officielle des situations singulières qui n’étaient pas prévues, ni anticipées, effectuant des rapprochements entre des faits jusqu’alors mis à distance. Ils associent cette parole à des règles morales ou à des usages sociaux qui transforment la signification de la première comme des seconds, comme aussi celle des événements singuliers considérés.


  De fait, pour donner sens aux situations complexes, indéterminées, auxquelles ils sont confrontés et pour établir une hiérarchie entre les normes, les auteurs de lettres et de visites utilisent également des principes éthiques et moraux à la lumière desquels ils réinterprètent la parole du pouvoir. Ils disent notamment ce qu’ils récusent, réaffirmant ainsi des attentes à la fois morales et politiques et désignant de nouveaux repères d’évaluation pour leur action comme pour celle d’autrui (et notamment des représentants du Parti et de l’État), repères qui se cristallisent aujourd’hui autour des notions de vie et d’existence humaines. Ce faisant, ils ne cherchent pas seulement à protéger des capacités de vie (au sens de survie physique), ils ne désignent pas des revendications strictement économiques, ils affirment les possibilités d’action qui doivent être reconnues aux êtres humains. Ils se disent légitimés à exiger la reconnaissance de leur dignité et le respect qui leur est dû et, pour ce faire, habilités à réclamer la satisfaction de besoins dont la liste ne cesse d’évoluer. Ils demandent la possibilité d’être entendus et d’obtenir des réponses à leurs questions. Ils manifestent qu’il est de leur responsabilité de récuser ce qui leur est infligé et dont ils ne veulent pas et de demander à être préservés des actions illégitimes d’autrui.


  Et c’est bien à travers ce qu’ils affirment d’eux, de leur relation à autrui, du monde qu’ils pensent partager, et qui inclut les attentes envers ceux qui les gouvernent, que les auteurs de témoignages quittent le statut d’informateur ou d’accusateur qui, hier, légitimaient leur prise de parole, sans pour autant adopter simplement celui de victime. S’ils se sont emparés de la validité morale et politique reconnue à la figure de celle-ci pour contester le réel et juger des situations rencontrées, ils contribuent aujourd’hui à donner sens à la réalité qui les entoure en participant à la constitution de formes sociales qui les dépassent et en proposant des agencements de ces dernières.


  C’est en ce sens – pour en revenir au titre de cet ouvrage – que leur activité relève d’un processus d’invention démocratique. Certes, on ne peut présumer de l’évolution de cet espace de parole, ni du type de culture politique qui émergera de façon progressive en Chine, mais il semble légitime de qualifier ainsi certains des traits qui caractérisent l’action des auteurs de témoignages.


  Au sein de cet espace d’interlocution et d’interaction ouvert désormais, par une ruse de l’Histoire, à tout citoyen chinois – et plus seulement aux personnes habilitées par l’État ou aux représentants de groupes et de communautés locales –, les dirigeants chinois sont pris au mot: il leur est demandé d’être proches, accessibles, à l’écoute de ceux qu’ils gouvernent, et de le prouver en répondant à ceux qui les interpellent. Il leur est également demandé d’être attentifs à la singularité des situations, d’exprimer leur sollicitude envers ceux qu’ils administrent tout en réaffirmant les principes et les normes qu’ils partagent avec eux.


  De leur côté, ceux qui y prennent la parole attendent des responsables locaux et nationaux une intervention concrète et, pour fonder cette requête, prononcent toutes sortes de jugements sur les faits qu’ils exposent. Ainsi, non seulement ils font, selon la belle formule de Ronald Beiner, «entrer ce qu’ils jugent dans le champ de ce qui a un sens pour l’homme3», mais, en justifiant les jugements prononcés, ils contribuent à la mise en place de repères partagés alors même que ceux-ci connaissent une fragilité et une instabilité inédites au cours de ce XXesiècle. S’ils n’évoquent que des situations singulières – ce qui est souvent souligné pour prétendre qu’ils ne défendent que des intérêts particuliers –, ils placent celles-ci sous des références jugées communes, ou susceptibles de faire consensus. Pour cela, il est vrai qu’il font souvent usage du vocabulaire officiel et invoquent les engagements formels des hauts dirigeants. Pourtant, il serait erroné de voir dans cette façon de procéder une simple soumission à la règle – présentée parfois comme un trait culturel chinois.


  Aux administrations locales, les auteurs de témoignages demandent enfin des services publics et des institutions justes – c’est-à-dire qui cessent de reconnaître à certains (non dans les textes mais dans la pratique) des avantages, des privilèges ou des pouvoirs exorbitants. Certes, ces attentes ne portent pas sur les formes politiques proprement dites du régime ou sur le contenu des lois et des mesures adoptées; elles n’en sont pas moins politiques, et relèvent bien du champ sans cesse retravaillé de la démocratie.
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  Guo Zhidu, Xinfang tansuo [Une exploration du système des Lettres et visites], Taiyuan, Shanxi renmin chubanshe, 1992.


  Li Lin, «Principales expériences législatives en Chine depuis la réforme et l’ouverture il y a 30ans», Xuexi shibao, 25août 2008.


  Li Weidong, «Gai shangfang wei xiafang?» [Tranformer les visites aux autorités supérieures en des visites vers le bas?], Er shiyi shiji, 89, 2005, p.35-48.
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  Wang Banshan, Yang Naiwu yu Xiao Baicai yuanan zhenxiang [La véritable histoire de l’affaire injuste de Yang Naiwu et Xiao Baicai], Tianjin, Qunzhong chubanshe, 1986.


  Wang Xijian, Fanshen minge [Chants populaires d’émancipation], Liaoning, Dongbei shudian, 1947.


  Wang Xuejun, Xinfang tiaoli jianghua [Conférences à propos de la réglementation des Lettres et visites], Pékin, Falü chubanshe, 2005.


  Women riye zai lingting [Nous sommes à votre écoute jour et nuit], coédité par le bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin et le Beijing wanbao [Le quotidien du soir de Pékin], Pékin, 2000 (pas de nom d’éditeur).


  Wu Si, «Lishi shang de pingfan zhouqilü» [Périodicité et cycles des réhabilitations dans l’histoire], Yanhuang chunqiu, 4, 2005, p.75-78.


  Xiao Ke, Li Rui et Gong Yuzhi, Wo qinli guo de zhengzhi yundong [Les mouvements politiques que j’ai vécus], Pékin, Zhongyang bianyi chubanshe, 1998.


  Ying Xing, «Zuowei teshu xinzheng jiuji de xinfang jiuji» [Les demandes d’assistance spécifiques que sont les demandes d’assistance adressées aux Lettres et visites], Faxue yanjiu [Études juridiques], 2004, 3, p.45-49.


  –Dahe yimin shangfang de gushi [L’histoire des visites aux autorités supérieures des populations déplacées du grand fleuve], Pékin, Shenghuo dushu sanlian shudian, 2001.


  Yu Jianrong, «Zhongguo xinfang zhidu pipan» [Critique du système chinois des Lettres et visites], publié notamment le 5décembre 2004 sur le site Internet suivant: http://www.yannan.cn/data/detail.php?id=4842.


  –«Xinfang zhidu diaocha yu gaige silu» [Enquête sur le système des Lettres et visites et réflexions pour une réforme], in Huang Ping et Lu Jianhua (dir.), Blue Book of China’s Society 2005. Analysis and Forecast on China’s Social Development, Pékin, Shehui kexue wenxuan chubanshe, 2005, p.212-219.


  –«Zhuanxin shiqi ruhe yingdui quntixing shijian?» [Comment répondre aux actions collectives dans une période de transition?], document électronique posté en 2007 (consulté le 28mars 2008 à l’adresse http://xiaoshuvip.blog.china.alibaba/com).


  Yu Xiguang, Da Yuejin. Ku rizi [Le Grand Bond en avant. Les jours misérables], Hong Kong, Shidai chaoliu chubanshe, 2005.


  –Wenhua da geming [La Révolution culturelle], Hong Kong, Taide shidai chubanshe, 2006.


  Zhao Shukai, «Shangfang shijian he xinfang tixi – Guanyu nongmin jiji shangfang wenti de diaocha fenxi» [Analyse et enquête sur le problème des paysans qui montent à Pékin pour des visites collectives], 1999 (consulté le 3octobre 2006 à l’adresse électronique http://www.usc.cuhk.edu.hk/wk_wzdetails.asp?id=2355).


  Zhongguo yinyue yanjiuhui [Comité de recherche sur la musique chinoise], Dongbei minhe xuan [Recueil de chants populaires du Nord-Ouest], Liaoning, Dongbei shudian, 1948.
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  Repères chronologiques


  Chronologie de l’histoire chinoise jusqu’à la fin de l’Empire


  2207-1766 av. J.-C.


  Période Xia (dates traditionnelles).


  1765-1122 av. J.-C.


  Période Shang (dates traditionnelles).


  1121-771 av. J.-C.


  Dynastie des Zhou occidentaux.


  770-256 av. J.-C.


  Dynastie des Zhou orientaux


  722-481 av. J.-C.


  Printemps et Automnes


  453-222 av. J.-C.


  Royaumes combattants.


  221-206 av. J.-C.


  Dynastie Qin.


  206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.


  Dynastie Han.


  220-280


  Trois Royaumes.


  265-420


  Dynastie Jin.


  304-439


  Seize Royaumes


  420-589


  Dynasties du Sud et du Nord.


  581-618


  Dynastie Sui.


  618-907


  Dynastie Tang.


  907-960


  Cinq Dynasties.


  960-1279


  Dynastie Song.


  1271-1368


  Dynastie Yuan (Mongols).


  1368-1644


  Dynastie Ming.


  1644-1911


  Dynastie Qing (Mandchous).


  Périodes moderne et contemporaine


  1839-1842


  Première guerre de l’opium et traité de Nankin.


  1850-1860


  Deuxième guerre de l’opium et pillage de Pékin par les Franco-Anglais.


  1894-1895


  Guerre sino-japonaise et traité de Shimonoseki.


  1899


  Insurrection des Boxers.


  1912


  1erjanvier: proclamation de la République à Nankin.


  1919


  Mouvement modernisateur du 4Mai.


  1921


  Création du Parti communiste à Shanghai.


  1934-1935


  La Longue Marche.


  1937-1945


  Guerre anti-japonaise.


  1945-1949


  Guerre civile entre nationalistes et communistes.


  1949


  1eroctobre: proclamation de la République populaire de Chine.


  1955


  31juillet: discours de Mao prônant l’accélération de la collectivisation agricole.


  1956


  Nationalisation des entreprises industrielles et commerciales.


  1956-1957


  Campagne des Cent Fleurs.


  1958-1961


  Grand Bond en avant et famine.


  1959


  Soulèvement de Lhassa (Tibet) et fuite du dalaï-lama vers l’Inde.


  1966-1976


  Dates officielles de la Révolution culturelle.


  1976


  Mort en janvier de Zhou Enlai puis en septembre de Mao Zedong.


  1978


  Arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping, lancement du processus de réformes.


  1984


  Début de la réforme économique urbaine.


  1989


  Mouvement étudiant et, le 4juin, répression de Tian An Men.


  1992


  Relance des réformes par Deng Xiaoping.


  1997


  Mort de Deng Xiaoping, rétrocession de Hong Kong par la Grande-Bretagne.


  2002


  Inscription de la théorie des Trois Représentations (forces productives, monde culturel moderne, peuple) dans les statuts du Parti communiste.


  2008


  Émeutes dans les régions tibétaines, déroulement des Jeux olympiques à Pékin.
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TRAITEMENT ADMINISTRATIF D'UN CORPUS DI 123 PLAINTES ADRESSEES
AU BUREAU DES LETTRES ET VISITES EN CHARGE DES QUESTIONS DU TRAVAIL
DE LA MUNICIPALITE DE SHENZHEN, EN 1996 ET 1097

Mode de résolution officille des disputes Nombre
Faits reconnus comme vrais 9
Faits reconnus comme faux 4
Affaires déja résolues lorsque la plainte est regue 13
Accords & I'amiable 3
Renvois devant les comités d"arbitrage. 2
Renvois devant le tribunal <
Renvois devant un comité de médiation 2
Renvois devant un autre service du bureau du travail 9
Affaires requalifides et portées devant une autre instance 6
Impossibilité de joindre I'entreprise ou le plaignant 15
Nature de la dispute incertaine 3
Plaintes & conserver dans les archives. 18

Total 123
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REPARTITION DES LETTRES ET VISITES ADRESSEES AU SECRETARIAT
DU CONSEIL D' ADMINISTRATION DE L' ETAT ENTRE JUILLET 1951
ET JUIN 1954 SELON LES CATEGORIES DE TEMOIGNAGES (EN %)

Dénonciations, Demandes Commentaires Appels  Innovations, Total

accusations, d'assistance et réactions suggestions
crtiques
Lettres. 17 37 15 49 95 834

Visites 2 51 46 13 24 93
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IVOLUTION DES TEMOIGNAGES ADRESSES _
AU SECRETARIAT DU CONSEIL DES AFFAIRES DE ' EITAT
ENTRE 1960 ET 1965

190 191 1962 1963 1964 1965

Letresetvisies 45134 62212 129927 173927 180320 209314
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DOCUMENT ETABLI EN 1974 PAR 1’ ADMINISTRATION DES LETTRES ET VISITES
DU DISTRICT DE CONGIUA POUR CLASSER LES TEMOIGNAGES REGUS

Catégories générales  Contenu détaillé
Appels des sanctions  Afaires antérieures 3 1964 campagne des « Quatte Assainisse
imposées pendantles  menls »: envois 2 Ia campagne de 1966: morls non natureles:
différentes campagnes  rectification du Parti t assainissemen des classes sociales:
politiques renois des cadres en 1970; appels fiés & des événements qui

ont eu liew pendant Ia Révolution culturelle: problemes d'dti-
quettes de lasse.

Organisations collectives: Mesures politques concernant s cadres: demandes d'affecttion

ravail salires, avantages de I part de cadres, d"employds et ' ouvriers: ancienneté, salsire

sociau et avantages sociau s emploi: ouvriers et employés affectés par

Ia campagne des «Quatre Assainissements»: jeunes instruits
envoyés & la campage.
Problemes ruraux Mesures politiques concernant les campagnes: production

agricole: conditions de vie des membres des communes pop
Tares: conflits liés aux foréts, aux terres et & I'eaus enfants de
‘mauvaise dtiquette de classe pouvant ére éédqués.

Questions politiques  Demandes de départ pour Hong Kong ou pour I tranger accu-

o judiciaites satons et dénonciations: ukou! et grins limentaires des eunes
marides; mesures concernantles fronlidres: sécurté publique;
lettres réactionnaires.

Affaies civiles Aides d'urgence installtion des soldats démobilisds: disputes
civies : confits matrimoniaux : vie et logement de I popula-
o urbaine.

Le Front uni; les Chinois - Mesures politiques du Frontuni; mestres politiques concernant

doutte-mer Ies Chinois & outre-mer rééducation des drotiers; biens immo-
biliers des Chineis d"outre-me.

Questions industrielles  Industri et transport; finances: éducation: santé

Divers Demandes de renseignements concernant certaines mesures
politiques: suggestions, fous, auttes.

Source: Conghua xian xinfang jianghi, op. cit..p. 24.

111 agit de Venregistement de I résidence, qui et mis en place de fagon progeessve dans
s années 1950 et tablide fagon definitive en 1958. Tout foyer possede un livet sur equel
Sont consignés des enseignements sur chacun de set membres: nom, dat et licu de massance,
Jien avee e «chef du foyer», sexe, nivcau dducation, date  laquele un individu €1 officel
Jement enregistré dans ce ivet domestique. Les autories administratives - |a brigade de pro-
ducion dans es campugne, e commissariat e police ou 'unité de tavail en vile - en possadent
m double. Deux sutres mentions y figurent: Ie nom d Ia loealit oi le huko a ¢ cnregistré
e e statut de clui-i- agricole ou non agricole ;1 combinaison de ces deu crtres sboutit 3
une catégorisation complexe s individus. A propos du systéme d'enregistrement de Ia ési-
dence.lre pormi bicn d'autres ousages celui de Kam Wing Chan. Cies it Invisile Walls.
Reinserpreting Urbanisation in Post1949 China, Hong Kong, Oxford Universty Press, 1994

2,51l sens précis de 'expression « Front uni » change selon I conjoncture, on désigne ainsi
offciellement la politique dalliance avee des forces extéricures a Parti communise chinois pour
teindre les objectis du moment: a lutt ani-japonaise I guerre civil conte e Part nationa-
Histe, Ia conquéte du pousoir, e mainten de Iordre socil ou I mise en place d"une socidt dite
<harmonicuse.
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EVOLUTION DES TEMOIGNAGES « REPETES »
OU COLLECTIFS REGUS PAR LES BUREAUX DES LETTRES ET VISITES
(VILLE ET DISTRICTS) DE LA VILLE DE H. (SHANXI) ENTRE 2002 ET 2006 (en %)

2002 2003 2004 2005 2006
Letres collectives a7 ik 98 2 s
Letres répétées 9,05 184 218 39 20

Visites individuelles
répétées 69 155 167 235 18

Visites collectives répétées 274 24 32 30 26
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EVOLUTION DU NOMBRE DE TEMOIGNAGES
RECUS PAR LES COMITES POPULAIRES DE VINGT ET UNE PROVINCES,
REGIONS AUTONOMES ET MUNICIPALITES SPECIALES ENTRE 1955 ET 1956

1955 1956 Ecart (en%)
Hunan 2178 3513 +2024
Shanghai 21914 26927 +2287
Jiangsu 6516 8667 +33
Henan 2859 3809 +332
Beijing 10501 15446 +4709
Sichuan 5392 7751 +43.7
Hebei 6040 8689 L4385
Shaanxi 1885 2899 +537
Yunnan 689 1071 +55.44
Tianjin 5208 8650 +66
Guangxi 2003 2253 +76
Anhui 3006 4427 +4727
Fujian 3584 6730 +818
Liaoning 2562 4638 <81
Shandong 4574 8487 +855
Zhejiang 4200 8024 +91
Guangdong 3048 6255 +105
Mongolie 467 1041 +1229
Guizhou 476 17 +14579
Qinghai 487 2260 +364
Shanxi 4148 4362 +5.15

Total 91827 137069 +7481
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EVOLUTION DES CATEGORIES DE TEMOIGNAGES TRAITES PAR LE BUREAU
DES LETTRES ET VISITES DU PARTI ET DU GOUVERNEMENT PREFECTORAL

bi H. (SHANXI) EN 1958, 1960 ET 1961

Accusations portées contre le style de travail
des cadres.

Appels de jugements et sanctions
Demandes de réévaluation des biens privés
devenus collectifs

Délation de mauvais éléments

Conditions de vie et cantines collective
Suggestions pour améliorer la production

Demandes de redécoupage des frontidres
des districts

Probl2mes d'approvisionnement des marchés
(alimentation)

Demandes de nouvelles affectations
professionnelles

Difficultés (logement, ko) rencontrées par ceux
qui sont renvoyés & la campagne

Disputes civiles et avantages sociaux
Divers

Total

1958

50
34

35

9
20
190

1960

PR

7
178

1961

1
53
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7
12
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Ed
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ENOLUTION DES LETTRES ET VISITES -
REGUES PAR LE SECRETARIAT DU CONSEIL D’ ADMINISTRATION DE 1 EraT
ENTRE JUILLET 1951 ET JUIN 1954

Letres
Visites
(Visiteurs)

Total
(lettres et visites)

décembre 1951

Juiller-

487
158
(165)

645

Janvier-juin 1952

153
(189)

1545

décembre 1952

Juillet-

2727
318
341

Janvier-juin 1953

décembre 1953

Juillet-

8190
1279
“@73)

9469

9676
1216
(1448)

10892

Total
Juillet 195 1-juin 1954
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FSC est une association d'utilité publique internationale qui s'engage
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2004
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Crriques,
BT SUGGESTIONS

Lewes  Visites  Visites  Total
individuelles collectives

Letres Visites  Total

Ville 56 4 2 62 S8 58
Dht Poosoouw om0 a2 %
Tot L T A
e el
regus en 2004) a juin 2007)
e —
vie w6 2 om|oes w s
O I T S B I
o W@ m| e o M
ok 1% des s | 20 e s
eesen 00 e
vie T
Dt G oo 4 om| 2@ @
Tout Mo v W s owmom

(s0it 18 des témoignages

(s0it 8.5% des témoignages
regus de janier

s e 2004) a juin 2007)
DEmANDES
DIASSISTANCE
Ville 278 18 2 a8 s 24 s
Distrcts 159 @1 320 1098|100 6 62
Total 437 a5 364 Isds | 161 866 1027

(s0it 57% des témoignages
recus en 2004)

(s0it 70% des témoignages
requs de janvier
ajuin 2007)






OEBPS/Images/00004.jpg
[ [ U——

Region autonome. *  Région dadministration spéciale.






OEBPS/Images/00003.jpg
ISABELLE THIREAU
HUA LINSHAN

LES RUSES
DE LA DEMOCRATIE

Protester en Chine

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI





OEBPS/Images/00007.jpg
EVOLUTION DES TEMOIGNAGES REGUS
PAR LES BUREAUX DES LETTRES ET VISITES (VILLE ET DISTRICTS)
DE LA VILLE DE H. (SHANXI) ENTRE 2001 ET 2006
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Visiteurs
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Visiteurs
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Ville
Districts.
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Toral
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Ville
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Total

Ville
Districts
Toral

Ville
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Toral

Ville
Districts
Total

Lettres
et visites

Visiteurs

2001

5712
293
865

775
1085
1860
2452
50
49
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2825

11158
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334
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2002

655
373
1028

550
1165
1724

1981

110
558
668

4655
14548
19203

96
84
180
209
212
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20728

2003

942
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213
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1236

1536

103
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180
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2004

956
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