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Le sujet de cette contribution® oblige a quelques prémisses d’ordre trés
général afin d’en situer clairement les enjeux. Il convient tout d’abord de rappeler
gue le cinéma est un art industriel, essentiellement et historiquement urbain,
majoritairement fabriqué par des citadin-e's et destiné a un public de citadin-e-s.
De ce fait, la représentation du monde rural au cinéma, qu’il soit documentaire
ou de fiction, se fait la plupart du temps a partir de subjectivités imprégnées de
modeles cinématographiques ou littéraires antérieurs, et tributaire de représen-
tations sociales qui relevent souvent du stéréotype ou de la projection idéalisée.
Parmi les autres évidences a rappeler, soulignons avec André Gardies? que
I’espace rural au cinéma, comme tout espace filmique, reste une construction.
C'est vrai dans le domaine de la fiction, bien entendu, mais aussi dans le
documentaire, qui est toujours le fruit de sélections quant a la part de réel incluse
ou invisibilisée, et releve d’un point de vue sur une réalité dont I'appréhension
est nécessairement fragmentaire. Un documentaire ne pourra donc que donner
une vision partielle de ce monde rural, que I'on donne pour acquis mais que I'on
devrait placer entre guillemets, tant il releve davantage du concept que d’une
réalité tangible. Dans I'élaboration imaginaire de ce monde, les différentes
visions données par le cinéma et les médias audio-visuels peuvent en outre se
superposer a une connaissance directe et modeler les regards. Lesquels
proceédent en général de contextes urbains dans la mesure ou les images qui
construisent le monde rural sont produites, dans I'immense majorité des cas, par
des cinéastes® — et destinées a des spectateurs et spectatrices — qui habitent
dans les villes.

Pour pouvoir envisager la distance —ou la proximité —entre ces représen-
tations et les réalités qu’elles prétendent refléter, nous commencerons par
ébaucher les grandes caractéristiques de la ruralité espagnole contemporaine,
préalable indispensable pour éviter de tomber, depuis I'analyse, dans certains
des clichés que véhiculent les films et peuvent orienter nos perceptions. Dans un
second temps, nous proposerons a grands traits une typologie des films
espagnols contemporains situés dans un contexte rural. Enfin nous nous
intéresserons aux différentes modalités de la déterritorialisation dans les films.

1 Cet article est une version frangaise et actualisée de « Paradojas de un campo
desterritorializado en el cine espafol del siglo xxi », Maria Dolores GARcia Ramos (dir.),
Representaciones del mundo rural, Actes des Jornadas cientificas de cine rural, Dos Torres,
Cérdoba, 9-11 mai 2019, Universidad de Cérdoba, UCOPress, 2020, p. 213-234.

2 André GARDIES, L’Espace au cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993.

3 En France, Petit paysan d’Hubert Charuel (2017) et Au nom de la Terre d’Eric Bergeon
(2019) font figures d’exception.
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Les mutations du monde rural

Une urbanisation croissante

Sans entrer dans les détails, mentionnons quelques données significatives
permettant d’appréhender les mutations du monde rural contemporain. La
premiere concerne le passage d’une société majoritairement rurale a une société
majoritairement urbaine, tant au niveau mondial qu’en Espagne. En 1950, 'ONU
estimait que la population mondiale était formée par 30 % d’urbain-es, alors
qgu’en 2008, pour la premiere fois dans |’histoire de I'humanité, le nombre
d’habitant-e:s des villes a dépassé celui de la campagne®. En 2014, 54 % de la
population mondiale vivait dans les villes®>, et dans une proportion encore
supérieure dans les pays industrialisés. Quant a I'Espagne, elle est passée de 56 %
en 1960 a 80 % en 2018°.

La corrélation entre expansion urbaine et désertification rurale est une
constante dans ['histoire des sociétés. En Espagne, c’est bien connu, le
phénomene a enregistré une accélération a partir des années 1950, avec pour
conséquence a moyen et long terme, la disparition de villages entiers d’une part,
et la transformation d’autres localités en petites villes ou en quartiers
périphériques de grandes villes, ce qui a donné lieu a une reconfiguration
importante du territoire dans la seconde moitié du xx® siecle.

Concentration et mutations de I’activité agricole

Le second élément significatif est la concentration de I'activité agraire dans
des exploitations de plus en plus grandes, selon le dernier recensement réalisé
en 2009 par le Ministere de I’ Agriculture espagnol. Il indique que, depuis 1999, le
nombre d’exploitations agricoles a diminué de plus de 23 % et la surface agricole
par exploitation a augmenté de plus de 18 %’. Cette augmentation de la surface
exploitée est parallele au processus d’industrialisation de I'agriculture et a son
intégration dans une économie mondialisée, qui I'a rendue dépendante a la fois
de la technologie et de la finance, des secteurs autrefois davantage liés aux
activités urbaines. Cette hybridation économique entre les secteurs primaire,

4 ONU, World Urbanization Prospects The 2007 Revision [en ligne], ONU, Department of
Economic and Social Affairs-Population Division, 2008, p. 1.
<www.un.org/esa/population/publications/wup2007/2007WUP_Highlights_web.pdf>
(consulté le 28/03/2019).

5> ONU, World Urbanization Prospects: Revision 2014 [en ligne], ONU, Department of
Economic and Social Affairs-Population Division, 2014.
<http://www.ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid=125473617
6851&menu=ultiDatos&idp=1254735727106> (consulté le 28/03/2019).

6 Selon des données de la Banque Mondiale, en 1960, 43,43 % des Espagnol-e:s vivaient a
la campagne contre 19,19 % en 2020. En ligne :
<https://datos.bancomundial.org/indicador/SP.RUR.TOTL.ZS?locations=ES> (consulté le
10 février 2022).

7 Bien que le recensement soit réalisé tous les dix ans, les derniers résultats accessibles
sur le site de I'Instituto Nacional de Estadisticas datent du recensement agricole de 2009 :
<https://ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid=1254736176851
&menu=ultiDatos&idp=1254735727106> (consulté le 10 février 2022).

88



Regards sur le monde rural dans le cinéma espagnol du XXIé siécle

secondaire et tertiaire s’est aussi produite dans les territoires ou les limites entre
espace urbain et espace rural se sont peu a peu effacées avec I'apparition de
zones intermédiaires.

Hybridation territoriale

D’un c6té, les villes ont annexé des villages et des hectares de champs pour
implanter des quartiers périphériques, des centres commerciaux, des
entreprises, des campus universitaires, des installations sportives..., ce qui a
entrainé une artificialisation croissante des sols. De I'autre, les zones rurales se
sont industrialisées, avec des serres et des cultures hors sol ou de I'élevage
intensif, tout en diversifiant leurs activités économiques avec notamment
I’expansion du tourisme rural. Parallelement se sont développés des espaces que
les géographes qualifient de rururbains® pour désigner d’anciens espaces ruraux
gui ne sont plus utilisés a des fins agricoles mais n’ayant pas non plus été intégrés
aux villes, comme les autoroutes, leurs échangeurs et aires de repos, les parcs
d’éoliennes ou les centrales photovoltaiques, les centres de traitement des eaux
usées, les déchetteries et recycleries, etc. Ces espaces rururbains sont autant liés
a la vie et aux activités rurales qu’aux activités urbaines, conséquence de
I’'homogénéisation croissante des modes de vie.

Cette hybridation territoriale est renforcée par des phénomeénes plus récents
tel que le développement de I'agriculture urbaine et périurbaine®, ainsi que par
le repeuplement des zones rurales par des politiques de logement ou de soutien
a l'activité économique, ou encore par I'attrait que peuvent exercer des modeles
alternatifs et écologistes. Parmi ces derniers, signalons le repeuplement de
villages abandonnés par des personnes désireuses d’échapper au stress de la
ville, ou par des squatters qui rejettent le modele social dominant et veulent
inventer de nouveaux modes d’organisation sociale. Le cas de I"occupation du
hameau de Fraguas dans la province de Guadalajara est sans doute I'un des plus
connus en Espagne.

SilI'on ajoute les phénomenes migratoires a cette perméabilité des territoires
urbains et ruraux, on constate que la réalité rurale est extrémement complexe et
variée!® mais que les mutations qu’elle subit sont peu montrées dans le cinéma
espagnol. A titre d’exemple, le cinéma espagnol contemporain offre de I'orga-
nisation rurale la vision récurrente d’'une opposition entre une population rurale
permanente (implantée depuis plusieurs générations) et des personnes consi-
dérées étrangeres, toujours minoritaires et jamais pleinement acceptées, alors
que les nouvelles configurations démographiques! montrent que la population

8 Maria Dolores GARciA RAMON et al., Geografia rural, Madrid, Sintesis, 1995.

9 Andrea FANTINI, Cultivando ciudades. La agricultura urbana y periurbana como prdctica
de transformacion territorial, econdmica, social y politica, tesis de doctorado, Barcelona,
Universidad Auténoma de Barcelona, 2016.

10 Manuel GoNzALEz DE MOLINA et al., Historia de la agricultura espafiola desde una
perspectiva biofisica, 1900-2010, Madrid, Ministerio de Agricultura y Pesca, Alimentacién
y Medio Ambiente, 2019.

11 Luis CAMARERO (dir.), La poblacion rural de Espafia. De los desequilibrios a la
sostenibilidad social [en ligne], Coleccidn Estudios sociales, 27, Barcelona, Fundacion La
Caixa, 2009, p. 124-148.
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enracinée est de plus en plus minoritaire par rapport a l'augmentation de
nouvelles-aux habitant-e-s venu-e-s d’horizons multiples.

Tendances dans le cinéma contemporain

Une fois rappelées les grandes caractéristiques actuelles des changements
qui affectent le monde rural, nous allons examiner la fagon dont les films
espagnols contemporains enregistrent ces mutations, s’ils le font, et dans quelle
mesure ils parviennent a s’émanciper de modeles représentatifs ancrés dans
I’histoire du cinéma espagnol. En effet, pendant la majeure partie du xx© siecle,
la représentation du monde rural —dans cette cinématographie comme dans
d’autres, mais avec des variantes!? — s’est construite en opposition a la ville, soit
en sa faveur, avec une idéalisation de I’Arcadie mythique face a la perdition et a
la décadence de la vie urbaine ; soit en sa défaveur, avec la chronique noire de
I'arriération, la violence et l'ignorance propres a la campagne face aux lumiéres
de la ville®. Méme s’il existe des nuances et des exceptions, cet « antagonisme
éthique originaire »* a dominé au cinéma pendant de nombreuses années,
ignorant les transformations structurelles et le processus d’hybridation entre la
campagne et la ville, et maintenant, sans l'interroger, une division a la fois
géographique, socioculturelle et humaine entre deux territoires exogenes.

Dans le cinéma du xxiI¢ sieécle on observe plusieurs tendances, plus que des
catégories nettement définies, dans la facon d’envisager le monde rural. Le
corpus regroupe des documentaires et des fictions, mais, pour ces dernieres, il
n’inclut pas les films qui relevent ouvertement du genre fantastique, ni ceux
situés dans une époque passée. N'ont été retenus que les opus dont le temps
référentiel correspond au temps de leur réalisation. Il va de soi que la typologie
proposée reste ouverte et ne prétend pas enfermer les films dans des catégories
étanches. En effet, dans la plupart des cas, nous trouvons, a différents degrés,
des traits définitoires communs. Les ceuvres ont donc été organisées a partir d’un
trait dominant sans ignorer les porosités entre les différents groupes.

Louange de la vie rustique versus chronique noire

Le schéma dichotomique classique entre deux visions antagoniques de la
campagne n’a pas disparu dans les films du xxi® siecle. Les comédies La torre de
Suso (Tom Fernandez, 2007), Que se mueran los feos (Nacho Garcia Velilla, 2010)
et ¢Para qué sirve un oso? (Tom Fernandez, 2011) renouent avec le théeme de la

<https://www?2.uned.es/dpto-sociologia-l/departamento_sociologia/luis_camarero/
publicaciones_archivos/estudio-social-27-i-la-poblacion-rural-de-espana-de-los-
desequilibrios-a-la-sostenibilidad-i.pdf> (consulté le 28/03/2019).

12 René PrEDAL, « L'image du paysan dans le cinéma mondial », in René PREDAL et
Michel DuvigNeau (dir.), Cinéma et monde rural, CinémAction, 36, Paris, Editions du Cerf,
p. 18-38.

13 Jean TENA, « Espagne : de Terre sans pain a |'aprés-franquisme », in Guy HENNEBELLE et
Marcel Oms, Champs Contrechamps, Le Cinéma rural en Europe, Paris, Centre Georges
Pompidou/Ministére de I’Agriculture, 1990, p. 40-45.

14 Marcel Owms, « Les allers-retours de I'exode rural », ibid., p. 81.
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« alabanza de aldea »*> chére a Antonio de Guevara (1539)%, en introduisant
qguelques éléments de modernisation tout en reprenant des stéréotypes sur le
monde rural et ses habitants, dans une recherche d’effets comiques. A 'opposé,
la chronique noire montre la campagne comme un lieu arriéré ou régne une
violence atavique. El séptimo dia (Le Septiéme jour, Carlos Saura, 2004) et La vida
que te espera (Manuel Gutiérrez Aragdn, 2004), par exemple, s'inscrivent dans
une veine explorée pendant le franquisme tardif et la Transition démocratique,
ou un parallélisme était établi entre les tares de la société rurale et celles de la
société franquiste ou postfranquistel’ : Furtivos de José Luis Borau (1975) ou
Los santos inocentes de Mario Camus (Les Saints Innocents, 1984) en sont des
exemples célebres. Certains thrillers actuels, situés dans des territoires ruraux,
s'inscrivent aussi directement dans cette lignée: La isla minima
(Alberto Rodriguez, 2014), Everybody Knows (Asghar Farhadi, 2018)*8 ou encore
les séries Mar de pldstico (Juan Carlos Cueto, 2015) et Hierro (Jorge Coira, 2019).
Ce choix de situer des crimes et des enquétes policieres dans un contexte rural
prend sa source dans la perception d’'un monde arriéré, fermé sur lui-méme,
fondé sur le silence, le secret et ’endogamie®®. Un stéréotype implanté jusque
dans I'historiographie agraire du xx¢ siecle et battu en breche par de nouvelles
approches historiographiques?.

On retrouve ce schéma binaire dans I'opposition entre tradition et modernité,
mentalité conservatrice et progressiste, souvent associée a un conflit
intergénérationnel. C'est le cas dans Amama (Asier Altuna, 2016) et Ander
(Roberto Castén, 2010). Dans ce dernier film, le theme de ’homosexualité est
présenté comme le conflit intime d’un personnage tiraillé entre conformité
sociale et libération individuelle. C’est aussi I'argument de 80 Eqgunean (80 jours,
José Maria Goenaga et Jon Garafio, 2010) avec des protagonistes femmes de plus
de 50 ans. Si ces films font le pari d’'une évolution des mentalités, la tradition et
le conservatisme continuent de caractériser le milieu rural, tandis que la
modernité et le progressisme viennent de la ville ou d’un autre pays, suscitant
une confrontation violente entre les différents modeles.

15 Louange de la vie rustique.

16 Antonio de GUEVARA, Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), BLANcO E. (ed.).
En ligne : <https://www.filosofia.org/cla/gue/gueca.htm> (consulté le 10/02/2022). Voir
José Manuel CResPo GUERRERO et Victoria QUIROSA GARCIA, « La vision del medio rural en el
cine espafol de la primera década del siglo xxi. Nuevos valores en tiempos de cambio »,
Methaodos-revistas de ciencias sociales, 2014, p. 286-294.

17 José Enriqgue MONTERDE, « El mundo rural en el cine posfranquista », in Pedro PoyATO
(dir.), Lo rural en el cine espafiol, Cérdoba, Diputacién de Cordoba/Ayuntamiento de Dos
Torres, 2007, p. 43.

18 Bien que réalisé par un cinéaste iranien, il s’agit d’'une production majoritairement
espagnole, tournée en Espagne, avec une distribution espagnole.

19 J. E. MONTERDE, « El mundo rural en el cine posfranquista », art. cit., p. 46-48.

20 Manuel GonzALEz DE MoOLINA et al., El pozo de todos los males: sobre el atraso de la
agricultura contempordnea, Barcelona, Editorial Critica, 2001.
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Refuge versus monde menacé

La campagne et le village peuvent apparaitre aussi comme des refuges aidant
les personnages de citadin-e-s a faire des deuils, a soigner des blessures, a se
recentrer sur eux-mémes. Ce sont des territoires de l'initiation, des retrouvailles
(avec soi-méme, avec son propre passé ou avec les autres), des lieux de
mort/renaissance. Plusieurs fictions: Pau i el seu germa (Pau et son frére,
Marc Recha, 2001), Bajo las estrellas (Félix Viscarret, 2007), Estiu 1993 (Eté 93,
Carla Simén, 2017), La enfermedad del domingo (Ramén Salazar, 2018), Con el
viento (Face au vent, Meritxell Colell, 2018) ont pour protagonistes des étres
touchés par des deuils ou tourmentés par leur passé, qui trouvent dans ce retour
a la terre les forces nécessaires pour affronter leur destin. Cette vision du monde
rural comme lieu de régénération personnelle et existentielle succede, dans
I’histoire du cinéma, a une vision de la campagne comme lieu de régénération
morale et spirituelle, déja présente dans le cinéma muet et héritée d’une longue
tradition littéraire et philosophique.

Mais les espaces ruraux apparaissent aussi menacés par les bouleversements
imposés par la modernité. Ici I'on a majoritairement des documentaires
évoquant un monde en voie d’extinction et adoptant un ton plutot élégiaque :
El cielo gira (Le ciel tourne, Mercedes Alvarez, 2005), Elogio de la distancia
(Julio Llamazares et Felipe Vega, 2009) documentent la désertification des
campagnes, la disparition des ancien-ne-s ou leurs départs pour d’autres lieux (la
ville, les maisons de retraite), et avec eux la disparition de savoirs et d’activités
humaines, I'effacement d’'une mémoire. Tonalité également présente dans la
fiction Face au vent qui possede une forte dimension documentaire.

Transformations

Enfin, parfois en résonance avec la tendance antérieure, certains films
rendent compte des mutations du monde rural et de son hybridation croissante
avec le monde et les coutumes urbaines. E/ olivo (L’Olivier, Iciar Bollain, 2016)
propose, a partir de la métaphore d’un olivier millénaire transplanté en
Allemagne, une réflexion sur les conséquences de la mondialisation sur
I’environnement et I'étre humain. Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), depuis la
fiction, et Aguaviva (Ariadna Pujol, 2005), depuis le documentaire, sont centrés
sur I'immigration et la difficile acceptation des étrangers par les autochtones.
La leyenda del tiempo (Isaki Lacuesta, 2007) et Entre dos aguas (Isaki Lacuesta,
2018), situés a San Fernando (Cadiz), fouillent ces espaces périurbains et
rururbains ou persistent des traits de ruralité. El cielo gira montre comment les
environs du petit village d’Aldeasefior (dans la province de Soria), ou il ne reste
plus qu’une dizaine d’ancien-ne-s, se modifient avec la construction d’un parc
éolien, la transformation d’une ancienne maison de maitre en hotel de luxe, et la
présence de moulages de dinosaures pour attirer les touristes. Dies d’agost
(Jours d’aoiit, Marc Recha, 2006) explore les alentours de barrages hydrauliques
qui ont complétement transformé la géographie rurale, et s’attarde sur la
présence de Land Art dans le paysage. L'introduction dans ces lieux de I'art, et
plus particulierement de I'art contemporain, généralement associé a la ville,
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produit un effet d’étrangeté, comme nous le verrons a propos de la danse
contemporaine dans Con el viento.

Nous allons maintenant nous centrer sur les deux dernieres tendances : celle
qui présente le chant du cygne de villages, de personnes et de maniéres de vivre ;
et celle qui reflete les mutations et le processus d’hybridation qui touchent
autant les étres humains que les territoires. En effet, dans tous les films
concernés, on trouve la double question de I'appartenance a un territoire et du
déracinement, ainsi que des phénomenes de déterritorialisation.

Territoire et déterritorialisation : quelques précisions

Le territoire n’est ni réductible a la terre, la patrie ou le terroir; il est
intimement lié a l'individu ou au groupe qui l'occupe et le défend contre les
intrusions ; il implique des notions de possession, d’autorité et d’identification
basées sur un double processus d’inclusion et d’exclusion. Evidemment un
territoire occupé par une communauté ne se limite pas a ses bornes spatiales
mais inclut une forte dimension sociale et culturelle. Ce sont « les usages et les
représentations [...] les pratiques et les connaissances qui organisent un espace
physique pour en faire un territoire », écrit le géographe Marc Mormont?. Pour
sa part, Thierry Paquot remarque que « [...] le territoire résulte d’'une action des
humains, il n’est pas le fruit d’un relief, ou d’'une donnée physico-climatique, il
devient I’enjeu de pouvoirs concurrents et divergents et trouve sa légitimité avec
les représentations qu’il génere, tant symboliques que patrimoniales et
imaginaires »*. Ce dernier point nous intéresse puisqu’il assume, depuis la
discipline de la géographie, que les représentations (qui sont aussi filmiques)
participent a la configuration des territoires. Par ailleurs, considérer les
espaces/mondes représentés dans les films comme des territoires, permet
d’éviter d’essentialiser le monde rural et de ne pas I'envisager comme une réalité
anhistorique possédant des attributs invariables.

Pour ce qui est du concept de déterritorialisation, on ne se réféere pas ici a
celui développé par Félix Guattari et Gilles Deleuze dans L’Anti-CEdipe (1972), qui
articule capitalisme et schizophrénie, mais a celui qu’utilisent les géographes et
les sociologues?® pour désigner le processus de rupture entre une société ou un
groupe social et un territoire, comme dans le cas d’exils, de migrations et de
diasporas. Avec |'exode rural, I'hybridation croissante des territoires et
I'intensification globale des flux —qu’il s’agisse de biens, de personnes ou

21 Marc MorMONT, « Globalisation et écologisation des campagnes », La Sociologie rurale
en question, Etudes rurales [en ligne], 183, 2009, p. 143-160.
<https://journals.openedition.org/etudesrurales/8980#?> (consulté le 26/04/2019).

22 Thierry PAQUOT « Qu’est-ce qu’un territoire? », Vie sociale [en ligne], 2011/2, 2011, p. 25.
<https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-2011-2-page-23.htm>

(consulté le 25/04/2019).

23 Claude RAFFESTIN et Mercedes BRresso, « Tradition, Modernité, Territorialité », Cahiers de
Géographie du Québec [en ligne], vol. 26, n° 68, 1982, p. 186-198.
<https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/1982-v26-n68-cgq2641/021557ar.pdf> (consulté
le 25/04/2019).
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d’informations —, la déterritorialisation semble étre devenue une constante de
notre ére, voire de la nouvelle condition humaine occidentale, comme le souligne
Vincent Kaufmann?*. On en trouve de nombreux échos dans le cinéma
contemporain, comme on le verra dans les exemples suivants qui ont été
organisés selon trois criteres : la déterritorialisation qui affecte les personnes,
celle qui hybride les territoires et les paysages, celle qui implique de profondes
mutations sociales, professionnelles et existentielles.

Modalités de la déterritorialisation dans le cinéma espagnol

Déterritorialisation et déplacements humains

La modalité la plus visible de la déterritorialisation au cinéma est celle qui
concerne les personnes. Dés les années 1920 et 1930, le cinéma espagnol a rendu
compte de I'exode rural, et de la violence de cette migration interne qui frappait
la campagne. Certains films, tels que La aldea maldita (Florian Rey, 1930) ou
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) ont eu un succes retentissant et
occupent une place centrale dans les histoires du cinéma national. Dans le
cinéma contemporain, il ne s’agit plus, comme dans ces films, de I'exode d'une
main d’ceuvre excédentaire ou chassée par la misere, comme c’était le cas jusque
dans les années 1960, mais de I'abandon des villages par les ancien-ne-s. Leurs
enfants et petits-enfants sont partis et, quand ils perdent leur autonomie, ils
doivent soit les rejoindre, soit intégrer une résidence pour personnes agées
(Con el viento, Félix y Nati, El cielo gira, Aguaviva). Ce sont des films qui
convoquent la mémoire des individus et rendent visible I'identification entre le
lieu qu’il faut laisser et le passé. Celui-ci émerge dans des souvenirs ou
I'individuel, le familial et le collectif s’entremélent. Par ce biais, ils insistent sur le
fait que ce qui disparait avec ces ancien-ne-s, ce n’est pas seulement un mode de
vie, des coutumes ou certaines activités, mais la mémoire directe d'une époque
révolue.

Con el viento, par exemple, met en scene cette extinction prochaine dans une
séguence ou une grand-mere et sa petite-fille commencent a vider la maison
familiale qui va étre vendue. La grand-mere est préte a jeter tous les objets
gu’elle considere inutiles, alors que sa petite-fille exprime une nostalgie pour un
temps qu’elle n’a pas connu et dont elle veut conserver des souvenirs. Les objets
apparaissent comme des vestiges d’un temps lointain dont la grand-mere fait une
sorte d’archéologie tandis qu’elles explorent, au milieu de la poussiére,
différentes strates temporelles. lls prennent sens deés lors que la vieille femme
explique leur fonction : les filets pour pécher les écrevisses, I'appareil a faire des
chorizos, les sabots pour aller aux champs... A travers ces échanges et les
guestions de la jeune fille, la séquence met en évidence I'opacité des vestiges si
un récit n’est pas élaboré afin de préserver une mémoire et la transmettre. Mais
il ne s’agit plus d’une transmission de pratiques ou de savoirs actifs, ces objets et
savoirs anciens n’ont d’autre destin que de devenir des traces — décoratives ou

24 \/incent KAUFMANN, Les Paradoxes de la mobilité, bouger, s’enraciner, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2008.
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ethnologiques — des temps passés, dans des maisons modernes ou des musées,
ou ils seront déterritorialisés.

Ainsi la mémoire et sa transmission aux générations suivantes sont-elles liées,
dans ces films, a la notion de territoire. Le déplacement ou la mort des
ancien-ne-s sont présentés comme une rupture avec le passé. Avec eux disparait
une forme de permanence qui n’existe plus dans nos sociétés : celle de naitre,
vivre et mourir au méme endroit. Leur disparition est donc le dernier stade de la
reconfiguration d’un territoire, que ce soit d’un point de vue spatio-temporel,
démographique, social et culturel. C'est pourquoi ces ceuvres adoptent souvent
un ton élégiaque en privilégiant les moments de réflexion sur le temps et la
caducité des choses humaines.

Une séquence exemplaire nous est fournie par El cielo gira, entierement
construit comme un memento mori, avec une structure cyclique, un rythme
contemplatif et de nombreuses considérations sur le temps. La derniere
séquence dans le village montre deux vieillards en train de monter un long
chemin en pente au milieu des champs, tout en devisant sur la vie et la mort, le
temps qui passe. Alors qu’ils s’éloignent péniblement (Figure 1), leurs silhouettes
deviennent de plus en plus petites jusqu’a ce qu’elles se perdent derriere un
arbre, tout en haut de la colline.

Figure 1. El cielo gira, Mercedes Alvarez, 2005.

La grande profondeur de champ permet de faire disparaitre les deux hommes
en écho a leurs propos, non exempts d’humour. Leur éloignement progressif sur
le chemin de la vie et leur effacement dans le paysage mettent en évidence deux
temporalités distinctes, celle, éphémere des hommes, et celle de la géologie qui
emplit I’écran. Cette séquence est a mettre en paralléle avec le début du film,
lorsqu’une vieille femme parle de la disparition des dinosaures il y a 60 millions
d’années, et, tout en montrant leurs restes fossilisés, marche dans les traces

95



Pascale THIBAUDEAU

qu’ils ont laissées. Les deux séquences se répondent en soulignant a quel point
ces habitant-e-s font partie intégrante du territoire ou ils ont passé leur vie. A la
fin, les silhouettes des deux hommes se dissolvent dans I'image et leurs voix
finissent aussi par s’évanouir. En les effacant du paysage, la cinéaste rend visible
la mort dont ils parlaient, et au-dela de la leur en particulier, de I'’époque qui
s’achéve avec eux?. Puis le paysage est a son tour absorbé par un fondu enchainé
qui le déterritorialise en lui substituant une image picturale qui, bien qu’elle
représente un champ, signifie le retour a la ville et au studio du peintre vu au
début du film?6,

Sil'idée de perte et de rupture avec un territoire domine dans ces films, ony
voit aussi l'arrivée de nouvelles-aux habitant-e:s venu-e:s de la ville, a la
recherche d’une meilleure qualité de vie (le jeune couple qui achéte la maison
dans Con el viento) ou originaires d’un autre pays (le berger et I'athlete marocain
dans El cielo gira). D’autres films sont centrés sur les phénoménes migratoires
comme Poniente, une fiction de Chus Gutiérrez inspirée par des événements
tragiques survenus a El Ejido en 2000, ou elle montre le rejet violent des immigrés
par la population autochtone. Le documentaire Aguaviva se centre, quant a lui,
sur la difficile intégration de deux familles argentines dans un village, malgré leur
proximité linguistique avec les habitant-e-s. Ici, I'arrivée des immigré-e-s est due
a la politique volontariste du maire pour compenser la baisse de natalité et la
désertification de la commune. Le film montre ses efforts pour inciter les
différentes communautés a se mélanger, tout en rendant compte des réticences
et incompréhensions mutuelles. Dans le processus de reterritorialisation du
village auquel ils sont venus participer, les immigré-e-s ne parviennent pas a
s’identifier a ce nouveau territoire. Plusieurs conversations tournent autour de
leur nostalgie de I'Argentine et de leurs incertitudes sur leur implantation
définitive dans le village. En parallele, la cinéaste Ariadna Pujol, s’intéresse a
guelques vieilles femmes du village qui doivent laisser leurs maisons pour se
rendre en maison de retraite. Dans un dialogue entre une mere et son fils qui
veut la convaincre qu’elle ne peut plus rester seule a la maison, on percoit toutes
ses résistances et le processus d’identification entre le lieu (la maison) et la
personne. Le film met donc en parallele les deux formes de déracinement, celui
des immigré-e:s qui arrivent et celui des ancien-ne's qui partent, tout en
soulignant que l'une des professions des jeunes femmes étrangéres consiste
précisément a s’occuper des personnes agées qui ne peuvent plus rester seules
chez elles.

Si le premier long métrage d’Ainhoa Rodriguez, Destello Bravio (2021),
s’inscrit dans la liste des films qui prennent pour objet la mort annoncée d’un
village, il le fait en réinvestissant certains codes des films cités plus haut (longs
plans fixes, refus de la transparence narrative, effets soustractifs) mais en les
faisant exploser par I'émergence de forces enfouies sous les apparences
tranquilles d’une ruralité fantasmée. Forces occultes, libido féminine et violences

25 ||s évoquent leurs jeunes années dans leur conversation.
26 || s’agit d’un tableau peint par Pello Azqueta, a Bilbao (point de départ du film), peut-
étre le dernier précise la voix off de la cinéaste narratrice.
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patriarcales refont surface a la veille d’'une catastrophe annoncée : ici la fin ne
sera pas dilatée dans le temps ni mélancolique, mais brutale et cosmique
(I"étincelle attendue va effacer le village, ses habitants et jusqu’a sa mémoire).
Outre l'articulation peu commune entre des approches anthropologique (avec
une immersion pendant un an dans le village), fantastique et expérimentale, la
réalisatrice vient bousculer les habitudes spectatorielles contemporaines en ne
faisant pas des femmes agées qu’elle filme des victimes du temps qui passe mais
des femmes qui osent et s’exposent. Il va sans dire que ce film fait figure
d’exception dans notre corpus.

Hybridation des territoires

Parallelement a la déterritorialisation qui touche les personnes, plusieurs
films montrent I’hybridation des territoires eux-mémes, reconfigurés en fonction
des activités et des usages. Dans une séquence de Mercado de futuros,
Mercedes Alvarez filme un petit potager cultivé par un vieil homme a Barcelone,
coincé entre une voie ferrée et un échangeur de voies rapides, dernier bastion
d’une activité agraire au milieu d’une urbanisation imparable (Figure 2). La fagon
de cadrer les plans, avec lesimmeubles ou les voies de communication en amorce
ou en arriere-plan, la présence constante des bruits de circulation et des trains
de banlieue, donnent I'impression que I'endroit est assiégé et qu’il résiste.
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Figure 2. Mercados de futuro, Mercedes Alvarez, 2011.

L’agriculture vivriére, soumise au rythme imposé par la nature (semence,
germination, croissance, maturation, récolte), oppose ici sa temporalité au
mouvement frénétique de la métropole ; un antagonisme également visible dans
le chromatisme contrasté des gris et des verts, renforcé a I’étalonnage. Un plan
montrant le vieux jardinier en train de s’occuper de ses pieds de tomates,
porteurs de nombreux fruits, avec en arriere-plan I'entreprise agroindustrielle
Florette, met en regard ces deux temporalités mais aussi deux formes de
production agricole radicalement contraires.
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Les deux freres gitans protagonistes de La leyenda del tiempo,
d’lsaki Lacuesta, vivent dans un quartier marginal, a la périphérie de
San Fernando. Leur territoire, ni rural ni urbain, est un espace semi-naturel de
marécages, encerclé par les barres d’'immeubles, les voies de communication
entre Cadiz et San Fernando (Figure 3) : les ponts, voies rapides et de chemin de
fer ferment I'acces visuel la mer. Malgré la beauté des lieux, les cadrages choisis
signifient que ces réseaux de transport limitent I’horizon au lieu de 'ouvrir. Le
cinéaste filme les personnages enfermés dans un espace d’exclusion qui est bien
sar géographique, mais surtout social et culturel. lls sont assignés a un territoire,
ni rural ni urbain ni naturel, dont ils ne pourront pas sortir?’.

Figure 3. La leyenda del tiempo, Isaki Lacuesta, 2006.

Dies d’agost, au contraire, donne une impression d’ouverture car il prend la
forme d’un road movie ou deux freres (le cinéaste lui-méme et son jumeau)
voyagent pendant des vacances, dans la zone des lacs et des barrages de I'Ebre.
Dans ce film, la nature a été transformée par ’homme, soit du fait de I’agriculture
moderne (plusieurs plans montrent des champs cultivés, des tracteurs, des
hangars agricoles, des camions citerne qui transportent des liquides
alimentaires...), soit a cause de I’énergie hydraulique et des travaux qui ont créé
les retenues d’eau.

Ces travaux ont modifié en profondeur la géographie depuis les différents
plans hydrauliques et énergétiques décidés par I'Etat, qui n’ont pas tenu compte
des habitant-e's des vallées?. Le territoire a donc été entiérement remodelé, des
villages entiers ont été engloutis sous les eaux et des lacs artificiels ont été créés.
lls ne servent pas seulement a produire I'énergie hydraulique puisque, deés la
deuxieme partie du xx€ siecle, ils ont été aménagés pour les loisirs et le tourisme.

27 C'est ce que montre Entre dos aguas ol nous retrouvons les deux protagonistes apres
leurs expériences respectives (prison pour I'un, marine militaire pour 'autre).

28 \/oir Pedro PovaTo, « Nuevos conquistadores para la historia de Espafia, La conquista de
una vega (José Neches, 1971) », in M. D. GARcia Ramos (dir.), Representaciones del mundo
rural..., op. cit., p. 17-34.
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Malgré toutes ces transformations, des traces du passé et des habitant-e's
obligé-e-s d’abandonner leur maison, demeurent dans le paysage. L’horloge
arrétée de I'église (Figure 4) rappelle la brutalité du processus, un arrét du temps
qui semble commémorer en permanence la mort du village. Ce clocher qui sort
de l'eau est le signe de la déterritorialisation des personnes et du village lui-
méme. La petite partie émergée nous renvoie a la totalité immergée et nous
signale la présence d’un monde disparu sous la surface de I'eau. Le village a donc
subi un processus de déterritorialisation multiple : ses habitant-e:s ont été
chassé-es, il a disparu du paysage mais il est toujours la, il est passé de la surface
de la terre aux profondeurs de I'eau. Il est devenu fantome et producteur de
légendes en activant tout un imaginaire mythique, depuis le Déluge jusqu’a
I’Atlantide. Des légendes qui n’alimentent pas seulement la nostalgie de celles et
ceux qui lI'ont habité, mais aussi la fantaisie de celles et ceux qui découvrent
I’existence de ce monde perdu.

Figure 4. Dies d’agost, Marc Recha, 2006.

De nouveaux récits, associés aux profondeurs mystérieuses des lacs artificiels,
surgissent du processus de globalisation. Peu de temps avant que David, le frére
du cinéaste, disparaisse sans laisser de traces, le film se met a distiller une
atmospheére mystérieuse, teintée de fantastique. La voix off féminine commence
par donner des informations sur I'implantation touristique d’Allemands dans la
région, et I'altération de I’écosysteme par I'introduction du poisson-chat dans les
eaux d’un lac, allusion aux espéces invasives qui menacent la faune et la flore
locales. Elle poursuit en rapportant ce que racontent les gens du village tandis
gue s’enchainent des plans crépusculaires du lac : « Fue un alemdn que, en 1974,
introdujo furtivamente en el embalse el primer ejemplar. Ahora los habia que
median tres metros de largo, pero nadie habia conseguido pescar uno que era
muy viejo. Un gran pez gato de cinco metros. »* Bien que I'intonation de la voix

2 « C'est un Allemand qui, en 1974, introduisit furtivement le premier spécimen.
Désormais il y en avait qui mesuraient trois métres de long, mais personne n’avait jamais
réussi a pécher le plus vieux. Un grand poisson-chat de cing meétres. » (Nous traduisons
toutes les citations en espagnol.)
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soit la méme, la narration passe d’un registre informatif aux rumeurs puis a la
légende tandis que les plans s’assombrissent progressivement :

Vivia en las profundidades, escondiéndose de la luz del sol. Algunos decian que era
el originario, todos lo buscaban pero muy pocos lo habian visto. Explicaban que
una noche muy oscura, unos alemanes tocados por el rayo del alcohol bajaron al
embarcadero, dispuestos a saltar a una lancha y dar una vuelta por la orilla. No
sirvio de nada decirles que eran demasiados y que el bote no aguantaria. Al cabo
de un rato, la gente del camping oyd los gritos de auxilio de aquellos desgraciados.
Fueron a buscarlos y al sacarlos del agua se dieron cuenta de que a uno le faltaba
una pierna. Una cosa con una fuerza descomunal le habia mordido3°.

Dans cette histoire, la déterritorialisation produit des monstres.

Un autre signe d’hybridation territoriale apparait dans ce film dans la
présence de pratiques humaines et artistiques dialoguant avec I'environnement
rural. Outre le film lui-méme qui le transforme en espace profilmique, on voit un
garde forestier jouer de la trompette au milieu des arbres. Puis ce méme garde
explique aux deux freres que le geai est capable d’imiter la sonnerie des
téléphones portables, affirmation plausible puisque cet oiseau sait reproduire
des sons émis par d’autres animaux. Par cette anecdote, le film met en avant
I'impact des technologies humaines sur I'environnement dit naturel et les
interférences entre la civilisation et le monde sauvage. C’est aussi ce que fait le
Land Art avec ses ceuvres —éphémeres car soumises aux intempéries — qui
modifient en profondeur la relation aux éléments naturels, que ce soit dans le
processus de création ou de réception. L'un des protagonistes de Bajo las
estrellas crée des sculptures a partir de métal recyclé, qu’il installe dans différents
lieux agrestes®l. Dans Dies d’agost, les ceuvres renouent avec la dimension
totémique et originaire de l'art, elles anthropomorphisent ou animalisent des
arbres (Figure 5), souches ou troncs, en soulignant I’'empreinte humaine, a la fois
dans le geste artistique et dans les figures peintes.

30 « 1| vivait dans les profondeurs, se protégeant de la lumiére du soleil. Certains disaient
gue c’était le premier, tous le cherchaient mais bien peu I'avaient vu. On racontait que par
une nuit tres sombre, des Allemands, frappés par la foudre de I'alcool, descendirent a
I’embarcadeére, préts a sauter dans une barque pour faire un tour le long de la cote. Cela
ne servit a rien de leur dire qu’ils étaient trop nombreux et que I'embarcation ne tiendrait
pas. Au bout d’'un moment les gens du camping entendirent les appels au secours de ces
malheureux. lls partirent a leur recherche et, en les sortant de I'eau, ils s’apercurent que
I'un d’entre eux avait perdu une jambe. Quelque chose d’une force incroyable I'avait
mordu. »

31 Alberto GUERRA PEREZ, « Bajo las estrellas: concepto de dualidad campo-ciudad. Cémo lo
urbano se introduce en lo rural », in Agustin Gomez Gomez (dir.), Secuencias del cine rural
espafol del siglo xxi, Malaga, CEDMA, 2015, p. 116.
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Figure 5. Dies d’agost, Marc Recha, 2006.

C'est encore plus flagrant dans Amama, qui ajoute une dimension rituelle et
mythique a 'intervention. La voix off de la protagoniste explique, au début du
film, que la tradition familiale consiste a peindre un arbre a chaque naissance et
a attribuer a I’enfant une couleur symbolique I'enfermant dans un destin tout
tracé :

Cada uno tenemos un drbol con el que hemos crecido y al que estamos unidos.
Nuestra abuela, Amama, al nacer cada nieto nos asigna un color. El color de la
fuerza, la sangre, la pasion, el rojo, para el nieto que hereda el caserio. Para el
blando, el vago, el flojo, el color blanco. Y par mi, la rebelde, la contestona y la
mala, el color del diablo y de las sombras, el color negro. Los colores de la abuela
condicionan el futuro y el pasado. Como si nuestro destino surgiera en el neolitico
y hubiera llegado hasta hoy a través de la abuela32.

Suite a un conflit avec son pere, cette tradition est sublimée dans un geste de
rébellion33 existentiel et artistique de la part d’Amaia qui repeint les trois arbres
en mélangeant les couleurs. Que ce soit dans la tradition d’origine ou dans sa
subversion par le personnage féminin, une fonction magique est attribuée au lien
créé avec I'élément naturel : celle de pouvoir agir sur le destin des étres, en les
enfermant ou en les libérant.

La protagoniste de Con el viento, Mdnica, est une danseuse contemporaine
professionnelle qui vient passer quelques jours avec sa mere apres le déces de
son péere. Une séquence la montre dans une étable déplacer de la paille avec une

32 « Nous avons tous un arbre avec lequel nous avons grandi et auquel nous sommes unis.
Notre grand-meéere, Amama, nous attribue une couleur a notre naissance. La couleur de la
force, du sang, de la passion, le rouge, pour le garcon qui va hériter du domaine. Pour
I'indolent, le faible, le paresseux, le blanc. Pour moi, la rebelle, la méchante, la couleur du
diable et des ombres, le noir. Les couleurs de notre grand-mere conditionnent le futur et
le passé. Comme si notre destin avait surgi dans le néolithique et était arrivé, a travers
elle, jusqu’a aujourd’hui. »

33 Tradition déja objet de sacrilege de la part du pére qui coupe 'un des arbres (celui
d’Amaia) dans un accées de colere.
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fourche, acte qui renvoie a une activité agricole, mais on comprend ensuite
qgu’elle dégageait le sol pour pouvoir danser. La fonction initiale de I'étable est
donc transformée pour accueillir un geste artistique qui lui-méme se
déterritorialise dans un lieu totalement étranger a la danse contemporaine. A la
fin du film, Mdnica revient au méme endroit, mais cette fois elle ne nettoie pas
le sol, elle n’a plus besoin de modifier le lieu pour écarter sa fonction originale,
et danse a méme le fourrage. Ce n’est plus la fourche mais la danse qui remue la
paille, mélant le bruit que produit cette matiere sur le sol au souffle de la
danseuse et au chant lyrique The Plaint de Purcell. Au-dela du réseau de
significations qui se déploie dans cette séquence (ou |'étable comme lieu
originaire a toute sa place), elle opére une fusion entre danse contemporaine et
ruralité ou s’incarne la réconciliation de la protagoniste avec ses racines et avec
elle-méme.

Les mutations dans les territoires ruraux

L'un des paradigmes du monde rural au cinéma a toujours été son isolement,
combiné a la notion d’'immobilité, avec son versant négatif, 'immobilisme, et son
versant positif, la permanence de ses valeurs. Cet isolement et cet immobilisme
correspondent de moins en moins a la réalité qui a vu se multiplier les réseaux
de transports et de télécommunications ainsi que les flux d’informations. Malgré
cela, on trouve encore ce paradigme dans le cinéma du xxi® siecle, avec de longs
plans séquences de trajets en voiture pour souligner I'éloignement des hameaux
et des villages de I« Espagne vide » fantasmée par Sergio del Molino34. ||
contribue a élaborer un univers lointain, un peu exotique et parfois dangereux.
Dans La enfermedad del domingo, qui joue avec certains codes fantastiques,
I'absence de réseau pour utiliser les téléphones mobiles sert de ressort
dramatique et participe a la montée du suspense a plusieurs reprises.
Néanmoins, a de rares exceptions pres (pour des motifs scénaristiques, comme
dans I'exemple qui précede), les films rendent compte du lien contemporain
entre les espaces ruraux et le reste du monde, grace au téléphone, la télévision,
internet et les réseaux sociaux.

Si, de maniere générale, la campagne est connectée dans les films contem-
porains, I'agro-industrie n’est en revanche pratiguement pas représentée alors
gu’elle domine dans la réalité. On voit des serres dans Poniente et les séries Mar
de pldstico et Hierro, un élevage intensif de poulets au début de E/ olivo, un autre
de lapins dans Aguaviva, la mécanisation de la sylviculture au début de
O que arde (Viendra le feu, Oliver Laxe, 2019), et c’est a peu pres tout. Si I'on
compare au nombre de films qui se déroulent dans des fermes familiales de

34 Sergio DEL MoLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner,
2016. Si la désertification des campagnes est un phénomeéne qui touche tous les pays
d’Europe, le livre ne s’appuie sur aucune donnée sérieuse et proceéde d’un regard urbain
peu au fait des réalités rurales. Pour un regard plus informé on se reportera a I'ouvrage
suivant : Fernando CoLLANTES et Vicente PINILLA, ¢Lugares que no importan? La
despoblacion de la Espafia rural desde 1900 hasta el presente, Zaragoza, Prensas de la
Universidad de Zaragoza, 2019.
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petite taille, c’est une part infime et proportionnellement inverse a la réalité
rurale. Quelques films (non commerciaux) refletent la diversification des activités
dans les zones rurales grace au tourisme et aux loisirs : les lacs artificiels, qui ont
tant bouleversé le paysage lors de leur création, sont aménagés pour la baignade
dans Dies d’agost ; un ancien chateau est transformé en hotel et les vestiges
préhistoriques sont valorisés dans E/ cielo gira. Le pére de la protagoniste de
El olivo et son oncle se sont ruinés en essayant de monter un restaurant tandis
gu’un couple d’Argentins, dans Aguaviva, rouvre le restaurant du village et une
autre immigrée tient le bar de la piscine...

Hormis ces quelques exemples, le cinéma contemporain reflete peu les
transformations des activités et du travail agricoles, alors qu’il montre des
mutations qui sont aussi celles du monde urbain (I’"hyperconnexion, la diversi-
fication des sources de revenus). E/ olivo concentre ces différentes mutations et
modalités de déterritorialisation, et, a la différence de la plupart des films sur
lesquels nous nous sommes arrétée, il a eu une large audience parce qu’il répond
a des criteres d’efficacité narrative propre au cinéma mainstream.

Dans ce film, la réalisatrice, Iciar Bollain, part d’une réalité a la fois éco-
nomique, spéculative et écologique : I'exportation d’oliviers millénaires® dans le
monde entier, pour inventer avec son coscénariste, Paul Laverty, une fable
initiatique ou une adolescente, Alma, remue ciel et terre pour retrouver |'olivier
(Figure 6) que son pere et son oncle ont vendu, parce qu’elle est convaincue que
I’Alzheimer de son grand-pere et son mutisme trouvent leur origine dans le
traumatisme produit par le déracinement de I'arbre (événement montré dans
une séquence amplement dramatisée). Grace a Internet, elle parvient a localiser
Iolivier au siege d’une entreprise a Disseldorf, qui en a fait son embleme visuel.

Figure 6. El olivo, Iciar Bollain, 2015.

A I’exode rural des étres humains, motif traditionnel du cinéma rural, le film
substitue la déterritorialisation des arbres eux-mémes dans des lieux qui leur
sont completement étrangers : villes, ronds-points, villas de luxe, pays lointains.
En associant I’Alzheimer du grand-pere au déracinement de I'olivier, il signifie de
maniere insistante que la mémoire des hommes, leur langage et jusqu’a leur ame

35 Depuis la province de Castelldn, ou se trouve I'une des plus grandes concentrations
mondiales de ces oliviers.
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s’en vont avec ces arbres. Pour souligner encore plus cette fusion entre I'arbre et
I’humain, I'aspect de l'olivier a été anthropomorphisé, avec une évidente
évocation du Cri de Munch. Déraciné et enfermé dans un immense hall vitré, il
devient le symbole des dégats causés par la mondialisation du capitalisme et sa
mainmise sur la nature et les humains. Mais c’est aussi la mondialisation qui
permet a Alma de retrouver l'olivier et d’arracher une petite branche avec
laquelle elle pourra faire une greffe.

En effet, avant cet épilogue, la jeune fille a convaincu son oncle et un ami de
I’emmener a Disseldorf, ce qui donne lieu a un road movie en camion a travers
I’Espagne, la France et I’Allemagne, traversées en moins de 24 heures. Ce périple,
qui dure environ 25 minutes du métrage, est ponctué de nombreux plans aériens
ou généraux des autoroutes et des routes qui connectent les territoires
(Figure 7).

Figure 7. El olivo, Iciar Bollain, 2015.

Cette vision depuis le ciel parcourt la mosaique polychrome des champs
labourés, traversée par le sillon d’asphalte, en rendant compte de I'imbrication
des espaces ruraux, sauvages et urbains. Grace aux réseaux sociaux, Alma
parvient a entrer en contact avec une étudiante espagnole qui vit en Allemagne.
Celle-ci mobilise a son tour ses amies allemandes pour qu’elles soutiennent le
projet en le partageant sur les réseaux. Quand elles découvrent que |'entreprise
pratique le greenwaching pour dissimuler ses activités prédatrices contre I'envi-
ronnement, elles contactent des activistes qui profitent de I’histoire d’Alma pour
mobiliser largement contre I'entreprise. Pendant la manifestation qu’elles
organisent, elles parviennent a pénétrer dans le hall et Alma se hisse dans |'arbre
pour couper une branche. La fable démontre ainsi que, grace a I’hyperconnexion
numérique, I'épopée d’Alma n’a pas échoué et que tout un réseau de solidarité
indépendante des territoires et des nations a pu se créer. C'est I'autre face du
processus de déterritorialisation, celle qui s’oppose aux effets qu’elle produit.

De retour a l'oliveraie, Alma réalise la greffe et déclare a toute la famille
réunie : « [Imaginaos como serd dentro de mil afios! A ver si esta vez lo hacemos
un poquito mejor. »3® Par cet acte fondateur et cette proposition de réinitialiser

36 « Imaginez comment il sera dans mille ans | Espérons que cette fois on s’y prendra un
peu mieux. »
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ni plus ni moins que notre civilisation, le film parie sur une reterritorialisation de
I"arbre dont les implications sont beaucoup plus vastes. A travers lui, il s’agit de
renouer avec un mode de relation a la nature, a sa temporalité et ses cycles,
hérité des ancien-ne:s, en la considérant comme une entité vivante et non
comme une simple source de profits. Le message écologiste est on ne peut plus
limpide.

Conclusion

Jusqu’au xxi¢ siecle, peu de fictions filmiques ont reflété, en Espagne, les
profondes mutations du monde rural, son industrialisation, la transformation des
paysans en agriculteurs et en entrepreneurs, I’"hybridation des zones rurales et
urbaines, l'interconnexion croissante entre ville et campagne. Comme on peut
s’y attendre, les documentaires portent un regard plus proche des évolutions
observables, mais en accordant une importance plus grande aux questions de
déterritorialisation, souvent dans une perspective nostalgique, voire mélan-
colique.

La désertification des campagnes est rendue visible par les fictions autant que
par les documentaires, mais ce n’est pas le cas des changements technologiques
et économiques dans leurs aspects les plus concrets. La concentration croissante
des activités agraires par les entreprises agro-industrielles ne semble pas
intéresser beaucoup les cinéastes espagnol-e-s3’. Comme le remarquaient déja
Alain et Odette Virmaux en 1990, la campagne et la nature continuent de faire
réver les citadin-e-s, mais il s’agit d’'une campagne « dont les agriculteurs ont été
chassés et avec eux leurs envahissants équipements industriels »¥ qui ne
correspondent pas au réve bucolique du retour a la terre (le temps d’un
weekend). Les films ne font pas non plus référence aux foyers de conflictivité
sociale engendrés par les mutations subies3. Ces réalités ne sont pas jugées
photogéniques ou désirables par le cinéma, elles sont laissées aux reportages
télévisés.

Ainsi I'imaginaire configuré par le cinéma (ontologiquement urbain) continue-
t-il de proposer de la campagne une vision généralement exogene, si ce n’est
exotique. Les préoccupations écologiques actuelles viennent se greffer sur les
représentations mythiques du passé pour réélaborer un monde rural révé et
désirable, réconcilié avec la tradition mais connecté. Le cinéma espagnol du xxi®
siecle continue de considérer le monde rural comme une matrice originaire ou

37 Roman GUBERN, « Lo rural, dentro y fuera de campo », in P. PoyaTo. (dir.), Lo rural en el
cine espafiol, op. cit., p. 15-34. On observe en France un nouvel intérét pour ces questions
et leurs conséquences humaines : Petit paysan (Hubert Charuel, 2017) et Au nom de la
terre (Edouard Bergeon, 2019) sont deux fictions réalisées par des fils d’agriculteurs qui
ont connu un important succes public.

38 Alain et Odette VIRMAUX, « Citadins et ruraux: le déplacement de la frontiére », in
G. HENNEBELLE et M. Owms (dir.), Champs Contrechamps..., op. cit., p. 77-80.

39 A I'exception de Poniente, mais I'argument du film est surtout centré sur la xénophobie
et le rejet de I'étranger.
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un nouvel horizon pour un futur habitable, sans trop s’intéresser aux aspects les
moins glamour de sa réalité présente.
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