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Le sujet de cette contribution1 oblige à quelques prémisses d’ordre très 
général afin d’en situer clairement les enjeux. Il convient tout d’abord de rappeler 
que le cinéma est un art industriel, essentiellement et historiquement urbain, 
majoritairement fabriqué par des citadin·e·s et destiné à un public de citadin·e·s. 
De ce fait, la représentation du monde rural au cinéma, qu’il soit documentaire 
ou de fiction, se fait la plupart du temps à partir de subjectivités imprégnées de 
modèles cinématographiques ou littéraires antérieurs, et tributaire de représen-
tations sociales qui relèvent souvent du stéréotype ou de la projection idéalisée. 
Parmi les autres évidences à rappeler, soulignons avec André Gardies2 que 
l’espace rural au cinéma, comme tout espace filmique, reste une construction. 
C’est vrai dans le domaine de la fiction, bien entendu, mais aussi dans le 
documentaire, qui est toujours le fruit de sélections quant à la part de réel incluse 
ou invisibilisée, et relève d’un point de vue sur une réalité dont l’appréhension 
est nécessairement fragmentaire. Un documentaire ne pourra donc que donner 
une vision partielle de ce monde rural, que l’on donne pour acquis mais que l’on 
devrait placer entre guillemets, tant il relève davantage du concept que d’une 
réalité tangible. Dans l’élaboration imaginaire de ce monde, les différentes 
visions données par le cinéma et les médias audio-visuels peuvent en outre se 
superposer à une connaissance directe et modeler les regards. Lesquels 
procèdent en général de contextes urbains dans la mesure où les images qui 
construisent le monde rural sont produites, dans l’immense majorité des cas, par 
des cinéastes3 – et destinées à des spectateurs et spectatrices – qui habitent 
dans les villes. 

Pour pouvoir envisager la distance – ou la proximité – entre ces représen-
tations et les réalités qu’elles prétendent refléter, nous commencerons par 
ébaucher les grandes caractéristiques de la ruralité espagnole contemporaine, 
préalable indispensable pour éviter de tomber, depuis l’analyse, dans certains 
des clichés que véhiculent les films et peuvent orienter nos perceptions. Dans un 
second temps, nous proposerons à grands traits une typologie des films 
espagnols contemporains situés dans un contexte rural. Enfin nous nous 
intéresserons aux différentes modalités de la déterritorialisation dans les films. 

                                                           
1 Cet article est une version française et actualisée de « Paradojas de un campo 
desterritorializado en el cine español del siglo XXI », María Dolores GARCÍA RAMOS (dir.), 
Representaciones del mundo rural, Actes des Jornadas científicas de cine rural, Dos Torres, 
Córdoba, 9-11 mai 2019, Universidad de Córdoba, UCOPress, 2020, p. 213-234. 
2 André GARDIES, L’Espace au cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993. 
3 En France, Petit paysan d’Hubert Charuel (2017) et Au nom de la Terre d’Eric Bergeon 
(2019) font figures d’exception. 
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Les mutations du monde rural 

Une urbanisation croissante 
Sans entrer dans les détails, mentionnons quelques données significatives 

permettant d’appréhender les mutations du monde rural contemporain. La 
première concerne le passage d’une société majoritairement rurale à une société 
majoritairement urbaine, tant au niveau mondial qu’en Espagne. En 1950, l’ONU 
estimait que la population mondiale était formée par 30 % d’urbain·e·s, alors 
qu’en 2008, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le nombre 
d’habitant·e·s des villes a dépassé celui de la campagne4. En 2014, 54 % de la 
population mondiale vivait dans les villes5, et dans une proportion encore 
supérieure dans les pays industrialisés. Quant à l’Espagne, elle est passée de 56 % 
en 1960 à 80 % en 20186. 

La corrélation entre expansion urbaine et désertification rurale est une 
constante dans l’histoire des sociétés. En Espagne, c’est bien connu, le 
phénomène a enregistré une accélération à partir des années 1950, avec pour 
conséquence à moyen et long terme, la disparition de villages entiers d’une part, 
et la transformation d’autres localités en petites villes ou en quartiers 
périphériques de grandes villes, ce qui a donné lieu à une reconfiguration 
importante du territoire dans la seconde moitié du XXe siècle. 

Concentration et mutations de l’activité agricole 

Le second élément significatif est la concentration de l’activité agraire dans 
des exploitations de plus en plus grandes, selon le dernier recensement réalisé 
en 2009 par le Ministère de l’Agriculture espagnol. Il indique que, depuis 1999, le 
nombre d’exploitations agricoles a diminué de plus de 23 % et la surface agricole 
par exploitation a augmenté de plus de 18 %7. Cette augmentation de la surface 
exploitée est parallèle au processus d’industrialisation de l’agriculture et à son 
intégration dans une économie mondialisée, qui l’a rendue dépendante à la fois 
de la technologie et de la finance, des secteurs autrefois davantage liés aux 
activités urbaines. Cette hybridation économique entre les secteurs primaire, 

                                                           
4 ONU, World Urbanization Prospects The 2007 Revision [en ligne], ONU, Department of 
Economic and Social Affairs-Population Division, 2008, p. 1. 
<www.un.org/esa/population/publications/wup2007/2007WUP_Highlights_web.pdf> 
(consulté le 28/03/2019). 
5 ONU, World Urbanization Prospects: Revision 2014 [en ligne], ONU, Department of 
Economic and Social Affairs-Population Division, 2014. 
<http://www.ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid=125473617
6851&menu=ultiDatos&idp=1254735727106> (consulté le 28/03/2019). 
6 Selon des données de la Banque Mondiale, en 1960, 43,43 % des Espagnol·e·s vivaient à 
la campagne contre 19,19 % en 2020. En ligne : 
<https://datos.bancomundial.org/indicador/SP.RUR.TOTL.ZS?locations=ES> (consulté le 
10 février 2022). 
7 Bien que le recensement soit réalisé tous les dix ans, les derniers résultats accessibles 
sur le site de l’Instituto Nacional de Estadísticas datent du recensement agricole de 2009 : 
<https://ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid=1254736176851
&menu=ultiDatos&idp=1254735727106> (consulté le 10 février 2022). 
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secondaire et tertiaire s’est aussi produite dans les territoires où les limites entre 
espace urbain et espace rural se sont peu à peu effacées avec l’apparition de 
zones intermédiaires. 

Hybridation territoriale 
D’un côté, les villes ont annexé des villages et des hectares de champs pour 

implanter des quartiers périphériques, des centres commerciaux, des 
entreprises, des campus universitaires, des installations sportives…, ce qui a 
entraîné une artificialisation croissante des sols. De l’autre, les zones rurales se 
sont industrialisées, avec des serres et des cultures hors sol ou de l’élevage 
intensif, tout en diversifiant leurs activités économiques avec notamment 
l’expansion du tourisme rural. Parallèlement se sont développés des espaces que 
les géographes qualifient de rururbains8 pour désigner d’anciens espaces ruraux 
qui ne sont plus utilisés à des fins agricoles mais n’ayant pas non plus été intégrés 
aux villes, comme les autoroutes, leurs échangeurs et aires de repos, les parcs 
d’éoliennes ou les centrales photovoltaïques, les centres de traitement des eaux 
usées, les déchetteries et recycleries, etc. Ces espaces rururbains sont autant liés 
à la vie et aux activités rurales qu’aux activités urbaines, conséquence de 
l’homogénéisation croissante des modes de vie. 

Cette hybridation territoriale est renforcée par des phénomènes plus récents 
tel que le développement de l’agriculture urbaine et périurbaine9, ainsi que par 
le repeuplement des zones rurales par des politiques de logement ou de soutien 
à l’activité économique, ou encore par l’attrait que peuvent exercer des modèles 
alternatifs et écologistes. Parmi ces derniers, signalons le repeuplement de 
villages abandonnés par des personnes désireuses d’échapper au stress de la 
ville, ou par des squatters qui rejettent le modèle social dominant et veulent 
inventer de nouveaux modes d’organisation sociale. Le cas de l’occupation du 
hameau de Fraguas dans la province de Guadalajara est sans doute l’un des plus 
connus en Espagne. 

Si l’on ajoute les phénomènes migratoires à cette perméabilité des territoires 
urbains et ruraux, on constate que la réalité rurale est extrêmement complexe et 
variée10 mais que les mutations qu’elle subit sont peu montrées dans le cinéma 
espagnol. À titre d’exemple, le cinéma espagnol contemporain offre de l’orga-
nisation rurale la vision récurrente d’une opposition entre une population rurale 
permanente (implantée depuis plusieurs générations) et des personnes consi-
dérées étrangères, toujours minoritaires et jamais pleinement acceptées, alors 
que les nouvelles configurations démographiques11 montrent que la population 
                                                           
8 María Dolores GARCÍA RAMÓN et al., Geografía rural, Madrid, Síntesis, 1995. 
9 Andrea FANTINI, Cultivando ciudades. La agricultura urbana y periurbana como práctica 
de transformación territorial, económica, social y política, tesis de doctorado, Barcelona, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2016. 
10 Manuel GONZÁLEZ DE MOLINA et al., Historia de la agricultura española desde una 
perspectiva biofísica, 1900-2010, Madrid, Ministerio de Agricultura y Pesca, Alimentación 
y Medio Ambiente, 2019. 
11 Luis CAMARERO (dir.), La población rural de España. De los desequilibrios a la 
sostenibilidad social [en ligne], Colección Estudios sociales, 27, Barcelona, Fundación La 
Caixa, 2009, p. 124-148. 
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enracinée est de plus en plus minoritaire par rapport à l’augmentation de 
nouvelles·aux habitant·e·s venu·e·s d’horizons multiples. 

Tendances dans le cinéma contemporain 

Une fois rappelées les grandes caractéristiques actuelles des changements 
qui affectent le monde rural, nous allons examiner la façon dont les films 
espagnols contemporains enregistrent ces mutations, s’ils le font, et dans quelle 
mesure ils parviennent à s’émanciper de modèles représentatifs ancrés dans 
l’histoire du cinéma espagnol. En effet, pendant la majeure partie du XXe siècle, 
la représentation du monde rural – dans cette cinématographie comme dans 
d’autres, mais avec des variantes12 – s’est construite en opposition à la ville, soit 
en sa faveur, avec une idéalisation de l’Arcadie mythique face à la perdition et à 
la décadence de la vie urbaine ; soit en sa défaveur, avec la chronique noire de 
l’arriération, la violence et l’ignorance propres à la campagne face aux lumières 
de la ville13. Même s’il existe des nuances et des exceptions, cet « antagonisme 
éthique originaire »14 a dominé au cinéma pendant de nombreuses années, 
ignorant les transformations structurelles et le processus d’hybridation entre la 
campagne et la ville, et maintenant, sans l’interroger, une division à la fois 
géographique, socioculturelle et humaine entre deux territoires exogènes. 

Dans le cinéma du XXIe siècle on observe plusieurs tendances, plus que des 
catégories nettement définies, dans la façon d’envisager le monde rural. Le 
corpus regroupe des documentaires et des fictions, mais, pour ces dernières, il 
n’inclut pas les films qui relèvent ouvertement du genre fantastique, ni ceux 
situés dans une époque passée. N’ont été retenus que les opus dont le temps 
référentiel correspond au temps de leur réalisation. Il va de soi que la typologie 
proposée reste ouverte et ne prétend pas enfermer les films dans des catégories 
étanches. En effet, dans la plupart des cas, nous trouvons, à différents degrés, 
des traits définitoires communs. Les œuvres ont donc été organisées à partir d’un 
trait dominant sans ignorer les porosités entre les différents groupes. 

Louange de la vie rustique versus chronique noire 
Le schéma dichotomique classique entre deux visions antagoniques de la 

campagne n’a pas disparu dans les films du XXIe siècle. Les comédies La torre de 
Suso (Tom Fernández, 2007), Que se mueran los feos (Nacho García Velilla, 2010) 
et ¿Para qué sirve un oso? (Tom Fernández, 2011) renouent avec le thème de la 

                                                           
<https://www2.uned.es/dpto-sociologia-I/departamento_sociologia/luis_camarero/ 
publicaciones_archivos/estudio-social-27-i-la-poblacion-rural-de-espana-de-los-
desequilibrios-a-la-sostenibilidad-i.pdf> (consulté le 28/03/2019). 
12 René PRÉDAL, « L’image du paysan dans le cinéma mondial », in René PRÉDAL et 
Michel DUVIGNEAU (dir.), Cinéma et monde rural, CinémAction, 36, Paris, Éditions du Cerf, 
p. 18-38. 
13 Jean TENA, « Espagne : de Terre sans pain à l’après-franquisme », in Guy HENNEBELLE et 
Marcel OMS, Champs Contrechamps, Le Cinéma rural en Europe, Paris, Centre Georges 
Pompidou/Ministère de l’Agriculture, 1990, p. 40-45. 
14 Marcel OMS, « Les allers-retours de l'exode rural », ibid., p. 81. 
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« alabanza de aldea »15 chère à Antonio de Guevara (1539)16, en introduisant 
quelques éléments de modernisation tout en reprenant des stéréotypes sur le 
monde rural et ses habitants, dans une recherche d’effets comiques. À l’opposé, 
la chronique noire montre la campagne comme un lieu arriéré où règne une 
violence atavique. El séptimo día (Le Septième jour, Carlos Saura, 2004) et La vida 
que te espera (Manuel Gutiérrez Aragón, 2004), par exemple, s'inscrivent dans 
une veine explorée pendant le franquisme tardif et la Transition démocratique, 
où un parallélisme était établi entre les tares de la société rurale et celles de la 
société franquiste ou postfranquiste17 : Furtivos de José Luis Borau (1975) ou 
Los santos inocentes de Mario Camus (Les Saints Innocents, 1984) en sont des 
exemples célèbres. Certains thrillers actuels, situés dans des territoires ruraux, 
s’inscrivent aussi directement dans cette lignée : La isla mínima 
(Alberto Rodríguez, 2014), Everybody Knows (Asghar Farhadi, 2018)18 ou encore 
les séries Mar de plástico (Juan Carlos Cueto, 2015) et Hierro (Jorge Coira, 2019). 
Ce choix de situer des crimes et des enquêtes policières dans un contexte rural 
prend sa source dans la perception d’un monde arriéré, fermé sur lui-même, 
fondé sur le silence, le secret et l’endogamie19. Un stéréotype implanté jusque 
dans l’historiographie agraire du XXe siècle et battu en brèche par de nouvelles 
approches historiographiques20. 

On retrouve ce schéma binaire dans l’opposition entre tradition et modernité, 
mentalité conservatrice et progressiste, souvent associée à un conflit 
intergénérationnel. C’est le cas dans Amama (Asier Altuna, 2016) et Ander 
(Roberto Castón, 2010). Dans ce dernier film, le thème de l’homosexualité est 
présenté comme le conflit intime d’un personnage tiraillé entre conformité 
sociale et libération individuelle. C’est aussi l’argument de 80 Egunean (80 jours, 
José María Goenaga et Jon Garaño, 2010) avec des protagonistes femmes de plus 
de 50 ans. Si ces films font le pari d’une évolution des mentalités, la tradition et 
le conservatisme continuent de caractériser le milieu rural, tandis que la 
modernité et le progressisme viennent de la ville ou d’un autre pays, suscitant 
une confrontation violente entre les différents modèles. 

                                                           
15 Louange de la vie rustique. 
16 Antonio de GUEVARA, Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), BLANCO E. (ed.). 
En ligne : <https://www.filosofia.org/cla/gue/gueca.htm> (consulté le 10/02/2022). Voir 
José Manuel CRESPO GUERRERO et Victoria QUIROSA GARCÍA, « La visión del medio rural en el 
cine español de la primera década del siglo XXI. Nuevos valores en tiempos de cambio », 
Methaodos-revistas de ciencias sociales, 2014, p. 286-294. 
17 José Enrique MONTERDE, « El mundo rural en el cine posfranquista », in Pedro POYATO 
(dir.), Lo rural en el cine español, Córdoba, Diputación de Córdoba/Ayuntamiento de Dos 
Torres, 2007, p. 43. 
18 Bien que réalisé par un cinéaste iranien, il s’agit d’une production majoritairement 
espagnole, tournée en Espagne, avec une distribution espagnole. 
19 J. E. MONTERDE, « El mundo rural en el cine posfranquista », art. cit., p. 46-48. 
20 Manuel GONZÁLEZ DE MOLINA et al., El pozo de todos los males: sobre el atraso de la 
agricultura contemporánea, Barcelona, Editorial Crítica, 2001. 
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Refuge versus monde menacé 

La campagne et le village peuvent apparaître aussi comme des refuges aidant 
les personnages de citadin·e·s à faire des deuils, à soigner des blessures, à se 
recentrer sur eux-mêmes. Ce sont des territoires de l’initiation, des retrouvailles 
(avec soi-même, avec son propre passé ou avec les autres), des lieux de 
mort/renaissance. Plusieurs fictions : Pau i el seu germà (Pau et son frère, 
Marc Recha, 2001), Bajo las estrellas (Félix Viscarret, 2007), Estiu 1993 (Été 93, 
Carla Simón, 2017), La enfermedad del domingo (Ramón Salazar, 2018), Con el 
viento (Face au vent, Meritxell Colell, 2018) ont pour protagonistes des êtres 
touchés par des deuils ou tourmentés par leur passé, qui trouvent dans ce retour 
à la terre les forces nécessaires pour affronter leur destin. Cette vision du monde 
rural comme lieu de régénération personnelle et existentielle succède, dans 
l’histoire du cinéma, à une vision de la campagne comme lieu de régénération 
morale et spirituelle, déjà présente dans le cinéma muet et héritée d’une longue 
tradition littéraire et philosophique. 

Mais les espaces ruraux apparaissent aussi menacés par les bouleversements 
imposés par la modernité. Ici l’on a majoritairement des documentaires 
évoquant un monde en voie d’extinction et adoptant un ton plutôt élégiaque : 
El cielo gira (Le ciel tourne, Mercedes Álvarez, 2005), Elogio de la distancia 
(Julio Llamazares et Felipe Vega, 2009) documentent la désertification des 
campagnes, la disparition des ancien·ne·s ou leurs départs pour d’autres lieux (la 
ville, les maisons de retraite), et avec eux la disparition de savoirs et d’activités 
humaines, l’effacement d’une mémoire. Tonalité également présente dans la 
fiction Face au vent qui possède une forte dimension documentaire. 

Transformations 
Enfin, parfois en résonance avec la tendance antérieure, certains films 

rendent compte des mutations du monde rural et de son hybridation croissante 
avec le monde et les coutumes urbaines. El olivo (L’Olivier, Icíar Bollaín, 2016) 
propose, à partir de la métaphore d’un olivier millénaire transplanté en 
Allemagne, une réflexion sur les conséquences de la mondialisation sur 
l’environnement et l’être humain. Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), depuis la 
fiction, et Aguaviva (Ariadna Pujol, 2005), depuis le documentaire, sont centrés 
sur l’immigration et la difficile acceptation des étrangers par les autochtones. 
La leyenda del tiempo (Isaki Lacuesta, 2007) et Entre dos aguas (Isaki Lacuesta, 
2018), situés à San Fernando (Cádiz), fouillent ces espaces périurbains et 
rururbains où persistent des traits de ruralité. El cielo gira montre comment les 
environs du petit village d’Aldeaseñor (dans la province de Soria), où il ne reste 
plus qu’une dizaine d’ancien·ne·s, se modifient avec la construction d’un parc 
éolien, la transformation d’une ancienne maison de maître en hôtel de luxe, et la 
présence de moulages de dinosaures pour attirer les touristes. Dies d’agost 
(Jours d’août, Marc Recha, 2006) explore les alentours de barrages hydrauliques 
qui ont complètement transformé la géographie rurale, et s’attarde sur la 
présence de Land Art dans le paysage. L’introduction dans ces lieux de l’art, et 
plus particulièrement de l’art contemporain, généralement associé à la ville, 
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produit un effet d’étrangeté, comme nous le verrons à propos de la danse 
contemporaine dans Con el viento. 

Nous allons maintenant nous centrer sur les deux dernières tendances : celle 
qui présente le chant du cygne de villages, de personnes et de manières de vivre ; 
et celle qui reflète les mutations et le processus d’hybridation qui touchent 
autant les êtres humains que les territoires. En effet, dans tous les films 
concernés, on trouve la double question de l’appartenance à un territoire et du 
déracinement, ainsi que des phénomènes de déterritorialisation. 

Territoire et déterritorialisation : quelques précisions 

Le territoire n’est ni réductible à la terre, la patrie ou le terroir ; il est 
intimement lié à l’individu ou au groupe qui l’occupe et le défend contre les 
intrusions ; il implique des notions de possession, d’autorité et d’identification 
basées sur un double processus d’inclusion et d’exclusion. Évidemment un 
territoire occupé par une communauté ne se limite pas à ses bornes spatiales 
mais inclut une forte dimension sociale et culturelle. Ce sont « les usages et les 
représentations [...] les pratiques et les connaissances qui organisent un espace 
physique pour en faire un territoire », écrit le géographe Marc Mormont21. Pour 
sa part, Thierry Paquot remarque que « [...] le territoire résulte d’une action des 
humains, il n’est pas le fruit d’un relief, ou d’une donnée physico-climatique, il 
devient l’enjeu de pouvoirs concurrents et divergents et trouve sa légitimité avec 
les représentations qu’il génère, tant symboliques que patrimoniales et 
imaginaires »22. Ce dernier point nous intéresse puisqu’il assume, depuis la 
discipline de la géographie, que les représentations (qui sont aussi filmiques) 
participent à la configuration des territoires. Par ailleurs, considérer les 
espaces/mondes représentés dans les films comme des territoires, permet 
d’éviter d’essentialiser le monde rural et de ne pas l’envisager comme une réalité 
anhistorique possédant des attributs invariables. 

Pour ce qui est du concept de déterritorialisation, on ne se réfère pas ici à 
celui développé par Félix Guattari et Gilles Deleuze dans L’Anti-Œdipe (1972), qui 
articule capitalisme et schizophrénie, mais à celui qu’utilisent les géographes et 
les sociologues23 pour désigner le processus de rupture entre une société ou un 
groupe social et un territoire, comme dans le cas d’exils, de migrations et de 
diasporas. Avec l’exode rural, l’hybridation croissante des territoires et 
l’intensification globale des flux – qu’il s’agisse de biens, de personnes ou 

                                                           
21 Marc MORMONT, « Globalisation et écologisation des campagnes », La Sociologie rurale 
en question, Études rurales [en ligne], 183, 2009, p. 143-160. 
<https://journals.openedition.org/etudesrurales/8980#?> (consulté le 26/04/2019). 
22 Thierry PAQUOT « Qu’est-ce qu’un territoire? », Vie sociale [en ligne], 2011/2, 2011, p. 25. 
<https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-2011-2-page-23.htm> 
(consulté le 25/04/2019). 
23 Claude RAFFESTIN et Mercedes BRESSO, « Tradition, Modernité, Territorialité », Cahiers de 
Géographie du Québec [en ligne], vol. 26, n° 68, 1982, p. 186-198.  
<https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/1982-v26-n68-cgq2641/021557ar.pdf> (consulté 
le 25/04/2019). 



Pascale THIBAUDEAU 
 

94 

d’informations –, la déterritorialisation semble être devenue une constante de 
notre ère, voire de la nouvelle condition humaine occidentale, comme le souligne 
Vincent Kaufmann24. On en trouve de nombreux échos dans le cinéma 
contemporain, comme on le verra dans les exemples suivants qui ont été 
organisés selon trois critères : la déterritorialisation qui affecte les personnes, 
celle qui hybride les territoires et les paysages, celle qui implique de profondes 
mutations sociales, professionnelles et existentielles. 

Modalités de la déterritorialisation dans le cinéma espagnol 

Déterritorialisation et déplacements humains 
La modalité la plus visible de la déterritorialisation au cinéma est celle qui 

concerne les personnes. Dès les années 1920 et 1930, le cinéma espagnol a rendu 
compte de l’exode rural, et de la violence de cette migration interne qui frappait 
la campagne. Certains films, tels que La aldea maldita (Florian Rey, 1930) ou 
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) ont eu un succès retentissant et 
occupent une place centrale dans les histoires du cinéma national. Dans le 
cinéma contemporain, il ne s’agit plus, comme dans ces films, de l’exode d'une 
main d’œuvre excédentaire ou chassée par la misère, comme c’était le cas jusque 
dans les années 1960, mais de l’abandon des villages par les ancien·ne·s. Leurs 
enfants et petits-enfants sont partis et, quand ils perdent leur autonomie, ils 
doivent soit les rejoindre, soit intégrer une résidence pour personnes âgées 
(Con el viento, Félix y Nati, El cielo gira, Aguaviva). Ce sont des films qui 
convoquent la mémoire des individus et rendent visible l’identification entre le 
lieu qu’il faut laisser et le passé. Celui-ci émerge dans des souvenirs où 
l’individuel, le familial et le collectif s’entremêlent. Par ce biais, ils insistent sur le 
fait que ce qui disparaît avec ces ancien·ne·s, ce n’est pas seulement un mode de 
vie, des coutumes ou certaines activités, mais la mémoire directe d'une époque 
révolue. 

Con el viento, par exemple, met en scène cette extinction prochaine dans une 
séquence où une grand-mère et sa petite-fille commencent à vider la maison 
familiale qui va être vendue. La grand-mère est prête à jeter tous les objets 
qu’elle considère inutiles, alors que sa petite-fille exprime une nostalgie pour un 
temps qu’elle n’a pas connu et dont elle veut conserver des souvenirs. Les objets 
apparaissent comme des vestiges d’un temps lointain dont la grand-mère fait une 
sorte d’archéologie tandis qu’elles explorent, au milieu de la poussière, 
différentes strates temporelles. Ils prennent sens dès lors que la vieille femme 
explique leur fonction : les filets pour pêcher les écrevisses, l’appareil à faire des 
chorizos, les sabots pour aller aux champs... À travers ces échanges et les 
questions de la jeune fille, la séquence met en évidence l’opacité des vestiges si 
un récit n’est pas élaboré afin de préserver une mémoire et la transmettre. Mais 
il ne s’agit plus d’une transmission de pratiques ou de savoirs actifs, ces objets et 
savoirs anciens n’ont d’autre destin que de devenir des traces – décoratives ou 

                                                           
24 Vincent KAUFMANN, Les Paradoxes de la mobilité, bouger, s’enraciner, Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2008. 
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ethnologiques – des temps passés, dans des maisons modernes ou des musées, 
où ils seront déterritorialisés.

Ainsi la mémoire et sa transmission aux générations suivantes sont-elles liées, 
dans ces films, à la notion de territoire. Le déplacement ou la mort des 
ancien·ne·s sont présentés comme une rupture avec le passé. Avec eux disparaît 
une forme de permanence qui n’existe plus dans nos sociétés : celle de naître, 
vivre et mourir au même endroit. Leur disparition est donc le dernier stade de la 
reconfiguration d’un territoire, que ce soit d’un point de vue spatio-temporel, 
démographique, social et culturel. C’est pourquoi ces œuvres adoptent souvent 
un ton élégiaque en privilégiant les moments de réflexion sur le temps et la 
caducité des choses humaines.

Une séquence exemplaire nous est fournie par El cielo gira, entièrement 
construit comme un memento mori, avec une structure cyclique, un rythme 
contemplatif et de nombreuses considérations sur le temps. La dernière 
séquence dans le village montre deux vieillards en train de monter un long 
chemin en pente au milieu des champs, tout en devisant sur la vie et la mort, le 
temps qui passe. Alors qu’ils s’éloignent péniblement (Figure 1), leurs silhouettes 
deviennent de plus en plus petites jusqu’à ce qu’elles se perdent derrière un 
arbre, tout en haut de la colline.

Figure 1. El cielo gira, Mercedes Álvarez, 2005.

La grande profondeur de champ permet de faire disparaître les deux hommes 
en écho à leurs propos, non exempts d’humour. Leur éloignement progressif sur 
le chemin de la vie et leur effacement dans le paysage mettent en évidence deux 
temporalités distinctes, celle, éphémère des hommes, et celle de la géologie qui 
emplit l’écran. Cette séquence est à mettre en parallèle avec le début du film, 
lorsqu’une vieille femme parle de la disparition des dinosaures il y a 60 millions 
d’années, et, tout en montrant leurs restes fossilisés, marche dans les traces 
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qu’ils ont laissées. Les deux séquences se répondent en soulignant à quel point 
ces habitant·e·s font partie intégrante du territoire où ils ont passé leur vie. À la 
fin, les silhouettes des deux hommes se dissolvent dans l’image et leurs voix 
finissent aussi par s’évanouir. En les effaçant du paysage, la cinéaste rend visible 
la mort dont ils parlaient, et au-delà de la leur en particulier, de l’époque qui 
s’achève avec eux25. Puis le paysage est à son tour absorbé par un fondu enchaîné 
qui le déterritorialise en lui substituant une image picturale qui, bien qu’elle 
représente un champ, signifie le retour à la ville et au studio du peintre vu au 
début du film26. 

Si l’idée de perte et de rupture avec un territoire domine dans ces films, on y 
voit aussi l’arrivée de nouvelles·aux habitant·e·s venu·e·s de la ville, à la 
recherche d’une meilleure qualité de vie (le jeune couple qui achète la maison 
dans Con el viento) ou originaires d’un autre pays (le berger et l’athlète marocain 
dans El cielo gira). D’autres films sont centrés sur les phénomènes migratoires 
comme Poniente, une fiction de Chus Gutiérrez inspirée par des événements 
tragiques survenus à El Ejido en 2000, où elle montre le rejet violent des immigrés 
par la population autochtone. Le documentaire Aguaviva se centre, quant à lui, 
sur la difficile intégration de deux familles argentines dans un village, malgré leur 
proximité linguistique avec les habitant·e·s. Ici, l’arrivée des immigré·e·s est due 
à la politique volontariste du maire pour compenser la baisse de natalité et la 
désertification de la commune. Le film montre ses efforts pour inciter les 
différentes communautés à se mélanger, tout en rendant compte des réticences 
et incompréhensions mutuelles. Dans le processus de reterritorialisation du 
village auquel ils sont venus participer, les immigré·e·s ne parviennent pas à 
s’identifier à ce nouveau territoire. Plusieurs conversations tournent autour de 
leur nostalgie de l’Argentine et de leurs incertitudes sur leur implantation 
définitive dans le village. En parallèle, la cinéaste Ariadna Pujol, s’intéresse à 
quelques vieilles femmes du village qui doivent laisser leurs maisons pour se 
rendre en maison de retraite. Dans un dialogue entre une mère et son fils qui 
veut la convaincre qu’elle ne peut plus rester seule à la maison, on perçoit toutes 
ses résistances et le processus d’identification entre le lieu (la maison) et la 
personne. Le film met donc en parallèle les deux formes de déracinement, celui 
des immigré·e·s qui arrivent et celui des ancien·ne·s qui partent, tout en 
soulignant que l’une des professions des jeunes femmes étrangères consiste 
précisément à s’occuper des personnes âgées qui ne peuvent plus rester seules 
chez elles. 

Si le premier long métrage d’Ainhoa Rodríguez, Destello Bravío (2021), 
s’inscrit dans la liste des films qui prennent pour objet la mort annoncée d’un 
village, il le fait en réinvestissant certains codes des films cités plus haut (longs 
plans fixes, refus de la transparence narrative, effets soustractifs) mais en les 
faisant exploser par l’émergence de forces enfouies sous les apparences 
tranquilles d’une ruralité fantasmée. Forces occultes, libido féminine et violences 

                                                           
25 Ils évoquent leurs jeunes années dans leur conversation. 
26 Il s’agit d’un tableau peint par Pello Azqueta, à Bilbao (point de départ du film), peut-
être le dernier précise la voix off de la cinéaste narratrice. 
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patriarcales refont surface à la veille d’une catastrophe annoncée : ici la fin ne 
sera pas dilatée dans le temps ni mélancolique, mais brutale et cosmique 
(l’étincelle attendue va effacer le village, ses habitants et jusqu’à sa mémoire). 
Outre l’articulation peu commune entre des approches anthropologique (avec 
une immersion pendant un an dans le village), fantastique et expérimentale, la 
réalisatrice vient bousculer les habitudes spectatorielles contemporaines en ne 
faisant pas des femmes âgées qu’elle filme des victimes du temps qui passe mais 
des femmes qui osent et s’exposent. Il va sans dire que ce film fait figure 
d’exception dans notre corpus.

Hybridation des territoires

Parallèlement à la déterritorialisation qui touche les personnes, plusieurs 
films montrent l’hybridation des territoires eux-mêmes, reconfigurés en fonction 
des activités et des usages. Dans une séquence de Mercado de futuros, 
Mercedes Álvarez filme un petit potager cultivé par un vieil homme à Barcelone, 
coincé entre une voie ferrée et un échangeur de voies rapides, dernier bastion 
d’une activité agraire au milieu d’une urbanisation imparable (Figure 2). La façon 
de cadrer les plans, avec les immeubles ou les voies de communication en amorce 
ou en arrière-plan, la présence constante des bruits de circulation et des trains 
de banlieue, donnent l’impression que l’endroit est assiégé et qu’il résiste.

Figure 2. Mercados de futuro, Mercedes Álvarez, 2011.

L’agriculture vivrière, soumise au rythme imposé par la nature (semence, 
germination, croissance, maturation, récolte), oppose ici sa temporalité au 
mouvement frénétique de la métropole ; un antagonisme également visible dans 
le chromatisme contrasté des gris et des verts, renforcé à l’étalonnage. Un plan 
montrant le vieux jardinier en train de s’occuper de ses pieds de tomates, 
porteurs de nombreux fruits, avec en arrière-plan l’entreprise agroindustrielle 
Florette, met en regard ces deux temporalités mais aussi deux formes de 
production agricole radicalement contraires.
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Les deux frères gitans protagonistes de La leyenda del tiempo, 
d’Isaki Lacuesta, vivent dans un quartier marginal, à la périphérie de 
San Fernando. Leur territoire, ni rural ni urbain, est un espace semi-naturel de 
marécages, encerclé par les barres d’immeubles, les voies de communication 
entre Cádiz et San Fernando (Figure 3) : les ponts, voies rapides et de chemin de 
fer ferment l’accès visuel la mer. Malgré la beauté des lieux, les cadrages choisis 
signifient que ces réseaux de transport limitent l’horizon au lieu de l’ouvrir. Le 
cinéaste filme les personnages enfermés dans un espace d’exclusion qui est bien 
sûr géographique, mais surtout social et culturel. Ils sont assignés à un territoire, 
ni rural ni urbain ni naturel, dont ils ne pourront pas sortir27.

Figure 3. La leyenda del tiempo, Isaki Lacuesta, 2006.

Dies d’agost, au contraire, donne une impression d’ouverture car il prend la 
forme d’un road movie où deux frères (le cinéaste lui-même et son jumeau) 
voyagent pendant des vacances, dans la zone des lacs et des barrages de l’Èbre. 
Dans ce film, la nature a été transformée par l’homme, soit du fait de l’agriculture 
moderne (plusieurs plans montrent des champs cultivés, des tracteurs, des 
hangars agricoles, des camions citerne qui transportent des liquides 
alimentaires...), soit à cause de l’énergie hydraulique et des travaux qui ont créé 
les retenues d’eau.

Ces travaux ont modifié en profondeur la géographie depuis les différents 
plans hydrauliques et énergétiques décidés par l’État, qui n’ont pas tenu compte 
des habitant·e·s des vallées28. Le territoire a donc été entièrement remodelé, des 
villages entiers ont été engloutis sous les eaux et des lacs artificiels ont été créés. 
Ils ne servent pas seulement à produire l’énergie hydraulique puisque, dès la 
deuxième partie du XXe siècle, ils ont été aménagés pour les loisirs et le tourisme. 

                                                          
27 C’est ce que montre Entre dos aguas où nous retrouvons les deux protagonistes après 
leurs expériences respectives (prison pour l’un, marine militaire pour l’autre).
28 Voir Pedro POYATO, « Nuevos conquistadores para la historia de España, La conquista de 
una vega (José Neches, 1971) », in M. D. GARCÍA RAMOS (dir.), Representaciones del mundo 
rural…, op. cit., p. 17-34.
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Malgré toutes ces transformations, des traces du passé et des habitant·e·s 
obligé·e·s d’abandonner leur maison, demeurent dans le paysage. L’horloge 
arrêtée de l’église (Figure 4) rappelle la brutalité du processus, un arrêt du temps 
qui semble commémorer en permanence la mort du village. Ce clocher qui sort 
de l’eau est le signe de la déterritorialisation des personnes et du village lui-
même. La petite partie émergée nous renvoie à la totalité immergée et nous 
signale la présence d’un monde disparu sous la surface de l’eau. Le village a donc 
subi un processus de déterritorialisation multiple : ses habitant·e·s ont été 
chassé·e·s, il a disparu du paysage mais il est toujours là, il est passé de la surface 
de la terre aux profondeurs de l’eau. Il est devenu fantôme et producteur de 
légendes en activant tout un imaginaire mythique, depuis le Déluge jusqu’à 
l’Atlantide. Des légendes qui n’alimentent pas seulement la nostalgie de celles et 
ceux qui l’ont habité, mais aussi la fantaisie de celles et ceux qui découvrent 
l’existence de ce monde perdu.

Figure 4. Dies d’agost, Marc Recha, 2006.

De nouveaux récits, associés aux profondeurs mystérieuses des lacs artificiels, 
surgissent du processus de globalisation. Peu de temps avant que David, le frère 
du cinéaste, disparaisse sans laisser de traces, le film se met à distiller une 
atmosphère mystérieuse, teintée de fantastique. La voix off féminine commence 
par donner des informations sur l’implantation touristique d’Allemands dans la 
région, et l’altération de l’écosystème par l’introduction du poisson-chat dans les 
eaux d’un lac, allusion aux espèces invasives qui menacent la faune et la flore 
locales. Elle poursuit en rapportant ce que racontent les gens du village tandis 
que s’enchaînent des plans crépusculaires du lac : « Fue un alemán que, en 1974, 
introdujo furtivamente en el embalse el primer ejemplar. Ahora los había que 
medían tres metros de largo, pero nadie había conseguido pescar uno que era 
muy viejo. Un gran pez gato de cinco metros. »29 Bien que l’intonation de la voix 
                                                          
29 « C’est un Allemand qui, en 1974, introduisit furtivement le premier spécimen. 
Désormais il y en avait qui mesuraient trois mètres de long, mais personne n’avait jamais 
réussi à pêcher le plus vieux. Un grand poisson-chat de cinq mètres. » (Nous traduisons 
toutes les citations en espagnol.)
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soit la même, la narration passe d’un registre informatif aux rumeurs puis à la 
légende tandis que les plans s’assombrissent progressivement : 

Vivía en las profundidades, escondiéndose de la luz del sol. Algunos decían que era 
el originario, todos lo buscaban pero muy pocos lo habían visto. Explicaban que 
una noche muy oscura, unos alemanes tocados por el rayo del alcohol bajaron al 
embarcadero, dispuestos a saltar a una lancha y dar una vuelta por la orilla. No 
sirvió de nada decirles que eran demasiados y que el bote no aguantaría. Al cabo 
de un rato, la gente del camping oyó los gritos de auxilio de aquellos desgraciados. 
Fueron a buscarlos y al sacarlos del agua se dieron cuenta de que a uno le faltaba 
una pierna. Una cosa con una fuerza descomunal le había mordido30. 

Dans cette histoire, la déterritorialisation produit des monstres. 
Un autre signe d’hybridation territoriale apparaît dans ce film dans la 

présence de pratiques humaines et artistiques dialoguant avec l’environnement 
rural. Outre le film lui-même qui le transforme en espace profilmique, on voit un 
garde forestier jouer de la trompette au milieu des arbres. Puis ce même garde 
explique aux deux frères que le geai est capable d’imiter la sonnerie des 
téléphones portables, affirmation plausible puisque cet oiseau sait reproduire 
des sons émis par d’autres animaux. Par cette anecdote, le film met en avant 
l’impact des technologies humaines sur l’environnement dit naturel et les 
interférences entre la civilisation et le monde sauvage. C’est aussi ce que fait le 
Land Art avec ses œuvres – éphémères car soumises aux intempéries – qui 
modifient en profondeur la relation aux éléments naturels, que ce soit dans le 
processus de création ou de réception. L’un des protagonistes de Bajo las 
estrellas crée des sculptures à partir de métal recyclé, qu’il installe dans différents 
lieux agrestes31. Dans Dies d’agost, les œuvres renouent avec la dimension 
totémique et originaire de l’art, elles anthropomorphisent ou animalisent des 
arbres (Figure 5), souches ou troncs, en soulignant l’empreinte humaine, à la fois 
dans le geste artistique et dans les figures peintes. 

                                                           
30 « Il vivait dans les profondeurs, se protégeant de la lumière du soleil. Certains disaient 
que c’était le premier, tous le cherchaient mais bien peu l’avaient vu. On racontait que par 
une nuit très sombre, des Allemands, frappés par la foudre de l’alcool, descendirent à 
l’embarcadère, prêts à sauter dans une barque pour faire un tour le long de la côte. Cela 
ne servit à rien de leur dire qu’ils étaient trop nombreux et que l’embarcation ne tiendrait 
pas. Au bout d’un moment les gens du camping entendirent les appels au secours de ces 
malheureux. Ils partirent à leur recherche et, en les sortant de l’eau, ils s’aperçurent que 
l’un d’entre eux avait perdu une jambe. Quelque chose d’une force incroyable l’avait 
mordu. » 
31 Alberto GUERRA PÉREZ, « Bajo las estrellas: concepto de dualidad campo-ciudad. Cómo lo 
urbano se introduce en lo rural », in Agustín GÓMEZ GÓMEZ (dir.), Secuencias del cine rural 
español del siglo XXI, Málaga, CEDMA, 2015, p. 116. 
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Figure 5. Dies d’agost, Marc Recha, 2006.

C’est encore plus flagrant dans Amama, qui ajoute une dimension rituelle et 
mythique à l’intervention. La voix off de la protagoniste explique, au début du 
film, que la tradition familiale consiste à peindre un arbre à chaque naissance et 
à attribuer à l’enfant une couleur symbolique l’enfermant dans un destin tout 
tracé : 

Cada uno tenemos un árbol con el que hemos crecido y al que estamos unidos. 
Nuestra abuela, Amama, al nacer cada nieto nos asigna un color. El color de la 
fuerza, la sangre, la pasión, el rojo, para el nieto que hereda el caserío. Para el 
blando, el vago, el flojo, el color blanco. Y par mí, la rebelde, la contestona y la 
mala, el color del diablo y de las sombras, el color negro. Los colores de la abuela 
condicionan el futuro y el pasado. Como si nuestro destino surgiera en el neolítico 
y hubiera llegado hasta hoy a través de la abuela32.

Suite à un conflit avec son père, cette tradition est sublimée dans un geste de 
rébellion33 existentiel et artistique de la part d’Amaia qui repeint les trois arbres 
en mélangeant les couleurs. Que ce soit dans la tradition d’origine ou dans sa 
subversion par le personnage féminin, une fonction magique est attribuée au lien 
créé avec l’élément naturel : celle de pouvoir agir sur le destin des êtres, en les 
enfermant ou en les libérant.

La protagoniste de Con el viento, Mónica, est une danseuse contemporaine 
professionnelle qui vient passer quelques jours avec sa mère après le décès de 
son père. Une séquence la montre dans une étable déplacer de la paille avec une 

                                                          
32 « Nous avons tous un arbre avec lequel nous avons grandi et auquel nous sommes unis. 
Notre grand-mère, Amama, nous attribue une couleur à notre naissance. La couleur de la 
force, du sang, de la passion, le rouge, pour le garçon qui va hériter du domaine. Pour 
l’indolent, le faible, le paresseux, le blanc. Pour moi, la rebelle, la méchante, la couleur du 
diable et des ombres, le noir. Les couleurs de notre grand-mère conditionnent le futur et 
le passé. Comme si notre destin avait surgi dans le néolithique et était arrivé, à travers 
elle, jusqu’à aujourd’hui. »
33 Tradition déjà objet de sacrilège de la part du père qui coupe l’un des arbres (celui 
d’Amaia) dans un accès de colère.
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fourche, acte qui renvoie à une activité agricole, mais on comprend ensuite 
qu’elle dégageait le sol pour pouvoir danser. La fonction initiale de l’étable est 
donc transformée pour accueillir un geste artistique qui lui-même se 
déterritorialise dans un lieu totalement étranger à la danse contemporaine. À la 
fin du film, Mónica revient au même endroit, mais cette fois elle ne nettoie pas 
le sol, elle n’a plus besoin de modifier le lieu pour écarter sa fonction originale, 
et danse à même le fourrage. Ce n’est plus la fourche mais la danse qui remue la 
paille, mêlant le bruit que produit cette matière sur le sol au souffle de la 
danseuse et au chant lyrique The Plaint de Purcell. Au-delà du réseau de 
significations qui se déploie dans cette séquence (où l’étable comme lieu 
originaire a toute sa place), elle opère une fusion entre danse contemporaine et 
ruralité où s’incarne la réconciliation de la protagoniste avec ses racines et avec 
elle-même. 

Les mutations dans les territoires ruraux 

L’un des paradigmes du monde rural au cinéma a toujours été son isolement, 
combiné à la notion d’immobilité, avec son versant négatif, l’immobilisme, et son 
versant positif, la permanence de ses valeurs. Cet isolement et cet immobilisme 
correspondent de moins en moins à la réalité qui a vu se multiplier les réseaux 
de transports et de télécommunications ainsi que les flux d’informations. Malgré 
cela, on trouve encore ce paradigme dans le cinéma du XXIe siècle, avec de longs 
plans séquences de trajets en voiture pour souligner l’éloignement des hameaux 
et des villages de l’« Espagne vide » fantasmée par Sergio del Molino34. Il 
contribue à élaborer un univers lointain, un peu exotique et parfois dangereux. 
Dans La enfermedad del domingo, qui joue avec certains codes fantastiques, 
l’absence de réseau pour utiliser les téléphones mobiles sert de ressort 
dramatique et participe à la montée du suspense à plusieurs reprises. 
Néanmoins, à de rares exceptions près (pour des motifs scénaristiques, comme 
dans l’exemple qui précède), les films rendent compte du lien contemporain 
entre les espaces ruraux et le reste du monde, grâce au téléphone, la télévision, 
internet et les réseaux sociaux. 

Si, de manière générale, la campagne est connectée dans les films contem-
porains, l’agro-industrie n’est en revanche pratiquement pas représentée alors 
qu’elle domine dans la réalité. On voit des serres dans Poniente et les séries Mar 
de plástico et Hierro, un élevage intensif de poulets au début de El olivo, un autre 
de lapins dans Aguaviva, la mécanisation de la sylviculture au début de 
O que arde (Viendra le feu, Oliver Laxe, 2019), et c’est à peu près tout. Si l’on 
compare au nombre de films qui se déroulent dans des fermes familiales de 

                                                           
34 Sergio DEL MOLINO, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner, 
2016. Si la désertification des campagnes est un phénomène qui touche tous les pays 
d’Europe, le livre ne s’appuie sur aucune donnée sérieuse et procède d’un regard urbain 
peu au fait des réalités rurales. Pour un regard plus informé on se reportera à l’ouvrage 
suivant : Fernando COLLANTES et Vicente PINILLA, ¿Lugares que no importan? La 
despoblación de la España rural desde 1900 hasta el presente, Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2019. 
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petite taille, c’est une part infime et proportionnellement inverse à la réalité 
rurale. Quelques films (non commerciaux) reflètent la diversification des activités 
dans les zones rurales grâce au tourisme et aux loisirs : les lacs artificiels, qui ont 
tant bouleversé le paysage lors de leur création, sont aménagés pour la baignade 
dans Dies d’agost ; un ancien château est transformé en hôtel et les vestiges 
préhistoriques sont valorisés dans El cielo gira. Le père de la protagoniste de 
El olivo et son oncle se sont ruinés en essayant de monter un restaurant tandis 
qu’un couple d’Argentins, dans Aguaviva, rouvre le restaurant du village et une 
autre immigrée tient le bar de la piscine...

Hormis ces quelques exemples, le cinéma contemporain reflète peu les 
transformations des activités et du travail agricoles, alors qu’il montre des 
mutations qui sont aussi celles du monde urbain (l’hyperconnexion, la diversi-
fication des sources de revenus). El olivo concentre ces différentes mutations et 
modalités de déterritorialisation, et, à la différence de la plupart des films sur 
lesquels nous nous sommes arrêtée, il a eu une large audience parce qu’il répond 
à des critères d’efficacité narrative propre au cinéma mainstream.

Dans ce film, la réalisatrice, Icíar Bollaín, part d’une réalité à la fois éco-
nomique, spéculative et écologique : l’exportation d’oliviers millénaires35 dans le 
monde entier, pour inventer avec son coscénariste, Paul Laverty, une fable 
initiatique où une adolescente, Alma, remue ciel et terre pour retrouver l’olivier 
(Figure 6) que son père et son oncle ont vendu, parce qu’elle est convaincue que 
l’Alzheimer de son grand-père et son mutisme trouvent leur origine dans le 
traumatisme produit par le déracinement de l’arbre (événement montré dans 
une séquence amplement dramatisée). Grâce à Internet, elle parvient à localiser 
l’olivier au siège d’une entreprise à Düsseldorf, qui en a fait son emblème visuel.

Figure 6. El olivo, Icíar Bollaín, 2015.

À l’exode rural des êtres humains, motif traditionnel du cinéma rural, le film 
substitue la déterritorialisation des arbres eux-mêmes dans des lieux qui leur 
sont complètement étrangers : villes, ronds-points, villas de luxe, pays lointains. 
En associant l’Alzheimer du grand-père au déracinement de l’olivier, il signifie de 
manière insistante que la mémoire des hommes, leur langage et jusqu’à leur âme 

                                                          
35 Depuis la province de Castellón, où se trouve l’une des plus grandes concentrations 
mondiales de ces oliviers.
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s’en vont avec ces arbres. Pour souligner encore plus cette fusion entre l’arbre et 
l’humain, l’aspect de l’olivier a été anthropomorphisé, avec une évidente 
évocation du Cri de Munch. Déraciné et enfermé dans un immense hall vitré, il 
devient le symbole des dégâts causés par la mondialisation du capitalisme et sa 
mainmise sur la nature et les humains. Mais c’est aussi la mondialisation qui 
permet à Alma de retrouver l’olivier et d’arracher une petite branche avec 
laquelle elle pourra faire une greffe.

En effet, avant cet épilogue, la jeune fille a convaincu son oncle et un ami de 
l’emmener à Düsseldorf, ce qui donne lieu à un road movie en camion à travers 
l’Espagne, la France et l’Allemagne, traversées en moins de 24 heures. Ce périple, 
qui dure environ 25 minutes du métrage, est ponctué de nombreux plans aériens 
ou généraux des autoroutes et des routes qui connectent les territoires 
(Figure 7).

Figure 7. El olivo, Icíar Bollaín, 2015.

Cette vision depuis le ciel parcourt la mosaïque polychrome des champs 
labourés, traversée par le sillon d’asphalte, en rendant compte de l’imbrication 
des espaces ruraux, sauvages et urbains. Grâce aux réseaux sociaux, Alma 
parvient à entrer en contact avec une étudiante espagnole qui vit en Allemagne. 
Celle-ci mobilise à son tour ses amies allemandes pour qu’elles soutiennent le 
projet en le partageant sur les réseaux. Quand elles découvrent que l’entreprise 
pratique le greenwaching pour dissimuler ses activités prédatrices contre l’envi-
ronnement, elles contactent des activistes qui profitent de l’histoire d’Alma pour 
mobiliser largement contre l’entreprise. Pendant la manifestation qu’elles
organisent, elles parviennent à pénétrer dans le hall et Alma se hisse dans l’arbre 
pour couper une branche. La fable démontre ainsi que, grâce à l’hyperconnexion 
numérique, l’épopée d’Alma n’a pas échoué et que tout un réseau de solidarité 
indépendante des territoires et des nations a pu se créer. C’est l’autre face du 
processus de déterritorialisation, celle qui s’oppose aux effets qu’elle produit.

De retour à l’oliveraie, Alma réalise la greffe et déclare à toute la famille 
réunie : « ¡Imagínaos como será dentro de mil años! A ver si esta vez lo hacemos 
un poquito mejor. »36 Par cet acte fondateur et cette proposition de réinitialiser 

                                                          
36 « Imaginez comment il sera dans mille ans ! Espérons que cette fois on s’y prendra un 
peu mieux. »
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ni plus ni moins que notre civilisation, le film parie sur une reterritorialisation de 
l’arbre dont les implications sont beaucoup plus vastes. À travers lui, il s’agit de 
renouer avec un mode de relation à la nature, à sa temporalité et ses cycles, 
hérité des ancien·ne·s, en la considérant comme une entité vivante et non 
comme une simple source de profits. Le message écologiste est on ne peut plus 
limpide. 

Conclusion 

Jusqu’au XXIe siècle, peu de fictions filmiques ont reflété, en Espagne, les 
profondes mutations du monde rural, son industrialisation, la transformation des 
paysans en agriculteurs et en entrepreneurs, l’hybridation des zones rurales et 
urbaines, l’interconnexion croissante entre ville et campagne. Comme on peut 
s’y attendre, les documentaires portent un regard plus proche des évolutions 
observables, mais en accordant une importance plus grande aux questions de 
déterritorialisation, souvent dans une perspective nostalgique, voire mélan-
colique. 

La désertification des campagnes est rendue visible par les fictions autant que 
par les documentaires, mais ce n’est pas le cas des changements technologiques 
et économiques dans leurs aspects les plus concrets. La concentration croissante 
des activités agraires par les entreprises agro-industrielles ne semble pas 
intéresser beaucoup les cinéastes espagnol·e·s37. Comme le remarquaient déjà 
Alain et Odette Virmaux en 1990, la campagne et la nature continuent de faire 
rêver les citadin·e·s, mais il s’agit d’une campagne « dont les agriculteurs ont été 
chassés et avec eux leurs envahissants équipements industriels »38 qui ne 
correspondent pas au rêve bucolique du retour à la terre (le temps d’un 
weekend). Les films ne font pas non plus référence aux foyers de conflictivité 
sociale engendrés par les mutations subies39. Ces réalités ne sont pas jugées 
photogéniques ou désirables par le cinéma, elles sont laissées aux reportages 
télévisés. 

Ainsi l’imaginaire configuré par le cinéma (ontologiquement urbain) continue-
t-il de proposer de la campagne une vision généralement exogène, si ce n’est 
exotique. Les préoccupations écologiques actuelles viennent se greffer sur les 
représentations mythiques du passé pour réélaborer un monde rural rêvé et 
désirable, réconcilié avec la tradition mais connecté. Le cinéma espagnol du XXIe 
siècle continue de considérer le monde rural comme une matrice originaire ou 

                                                           
37 Román GUBERN, « Lo rural, dentro y fuera de campo », in P. POYATO. (dir.), Lo rural en el 
cine español, op. cit., p. 15-34. On observe en France un nouvel intérêt pour ces questions 
et leurs conséquences humaines : Petit paysan (Hubert Charuel, 2017) et Au nom de la 
terre (Edouard Bergeon, 2019) sont deux fictions réalisées par des fils d’agriculteurs qui 
ont connu un important succès public. 
38 Alain et Odette VIRMAUX, « Citadins et ruraux : le déplacement de la frontière », in 
G. HENNEBELLE et M. OMS (dir.), Champs Contrechamps…, op. cit., p. 77-80. 
39 À l’exception de Poniente, mais l’argument du film est surtout centré sur la xénophobie 
et le rejet de l’étranger. 
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un nouvel horizon pour un futur habitable, sans trop s’intéresser aux aspects les 
moins glamour de sa réalité présente. 
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