El tiempo, la vejez y la memoria en el cine catalan reciente.

Ramon Girona.

Introduccién.

Una mujer ya mayor —Leonor- que, mientras se come un melocotdn, evoca, emocionada,
el lugar donde nacio: “Mont-ros, el porto al cor! *“; pero no recuerda el afio qué nacio, ni
los afios que tiene: “Quants?, Quants?”, repite, para concluir: “Es trist, eh, que no, que

2

no... .

Una segunda mujer, también mayor —Maria-, que se resiste a integrarse en la residencia
de ancianos, a donde la han trasladado desde su casa, porqué le es dificil, ya, valerse por
si misma. Una mujer que no quiere sentarse ante el televisor comunitario de la residencia:
“Veus aquelles cares...i que si ara dormo, si ara no dormo...I anar mirant la tele...I els

preguntes, que fan? No saben res....

Y, aln, una tercera mujer, como las anteriores, también mayor —Carme- que vive en su
casa, ocupando su tiempo entre sus quehaceres domésticos, algunas visitas de amigos y
familiares, la convivencia con una cuidadora, algunos dias a la semana, y sus recuerdos.
Una mujer que, sin dejar de hacer cosas, parece esperar, y que afirma, entre risas, que no

quiere morirse: “No torna ningu a dir-nos res...Aix0 és el que em fa por™, y sigue riendo.

Estas tres mujeres y estos tres momentos, de otras tantas escenas, pertenecen a tres
peliculas distintas: Nedar (2008), La Plaga (2013) y Penélope (2017); obra de tres
cineastas catalanas: Carla Subirana, Neus Ballls y Eva Vila, respectivamente. Tres
realizadoras que, en estos filmes, aunque no sea el tema principal, 0 no sea el Gnico tema,
tratan sobre la vejez -y sus circunstancias-, la incorporan al devenir de sus films y la

convierten en un elemento importante de sus relatos.

Las tres peliculas, en su mirada sobre la vejez, se alejan de los topicos con que una parte
importante del cine —casi siempre el mas comercial- la ha venido representando. En las
tres peliculas, las tres realizadoras no se ahorran de mostrar ninguno de los problemas que
puedan ir asociados a la vejez, pero al mismo tiempo, la mirada que lanzan sobre ésta es
una mirada amplia y franca, sin estigmas, ni ideas preconcebidas. Una franqueza que es

posible porqué, entre otros motivos, parten de una verdad que es fruto del encuentro,



extra-cinematografico, en un primer momento, de las tres realizadoras con sus intérpretes
-ninguna de ellas actriz profesional-, y las realidades que les son propias, y que incorporan

en los tres films.

En las tres peliculas, de forma més o menos intensa- segln los objetivos, también, de cada
realizadora y de su propuesta cinematografica-, se produce la identificacion de las jovenes

cineastas con sus intérpretes.

En el caso de Nedar, se produce, como se ver, por estrecho vinculo familiar. En el caso
de La plaga, porqué, tras afios de indagacion en el territorio donde situé el film, la
realizadora entablé una relacion con la protagonista que iba mas alla de lo estrictamente
profesional: “De tots els personatges, va ser amb qui vaig tenir una relacié més personal.
De fet, durant un temps vaig anar a viure amb ella, per ajudar-la amb les feines de casa i
preparar el rodatge. | cada dia ens barallavem, pero després feiem les paus” (Marti-
Olivella, 2017, p. 147)*.

Y en el tercer caso, Penélope, a pesar de que, inicialmente, por tratarse de un film de
ficcion, la eleccidn de la protagonista podria hacer pensar en el resultado de un estricto
proceso de casting, en realidad va mas alla de ello, y establece vinculos subterraneos,
emocionales, entre la intérprete y la realizadora. La intérprete, Carme Tarté Vilardell,
habia sido —y ain lo es, durante el film- modista en el pueblo donde se desarrolla la
accion.? También la abuela de la realizadora —del mismo pueblo que Carme- habia sido

modista o costurera. Asi lo recuerda Eva Vila en una entrevista:

I remember the emotion I felt when Monika Derenda from Poland Studio, the Polish co-
producer of the film, with whom it was a true pleasure to work, told me that her
grandmother had been a seamstress, as mine had also, and we could share those childhood
memories. Since then, there have been many other women with whom | have recalled our
grandmothers’ dressmaking workshop and what this all meant and still means for us: the
example of a generation who wove our clothes so that we could wear them today
(Karajica, 2018).

! Marti-Olivella reproduce una respuesta de Neus Ballls a una pregunta de la entrevista que le realizé el
periodista Xavi Serra, para el diario Ara, del 8 de febrero de 2013.

2 Como cuenta la escritora Miracle Sala, hija del mismo pueblo -Santa Maria d’O16- que la protagonista, en
un texto publicado en el digital cultural Navol: “Carme Tarté fou modista i va cosir centenars de vestits al
meu poble, entre els quals el vestit de nivia de la meva mare, que aprengué amb ella tall i confeccio, i la
major part de I’armari de la meva padrina (avia)” (Sala, 2018).



“El ejemplo de una generacion que tejioé nuestras prendas, para que pudiéramos vestirlas
hoy”. Un ejemplo, un proceso de identificacion, de reconocimiento, de transmision que
hacen patente las tres realizadoras a través de sus films, haciendo bueno lo que plantea
Margaret Morganroth Gullete, al referirse a los estudios etarios, en su alegato contra la

fragmentacion de la vida, contra la guerra etaria:

Las generaciones deben unirse en contra del desmembramiento del curso de la vida. Al
tiempo que deconstruyen las diferencias entre etapas y cohortes, los estudios etarios
podrian también enfatizar la variedad de conexiones y continuidades: las similitudes y la
reciprocidad entre generaciones familiares, las influencias mutuas, los vinculos entre los
segmentos de vida ficticios y las aproximaciones hacia la “vida completa” (existen
multiples representaciones de estas, aunque parecen un tanto sentimentales [¢no son
simplemente ideales?], a menos que se las promueva de manera explicita como

resistencias a la fragmentacién y a la guerra etaria) (2012, p. 82).

Nedar.

En Nedar, la vejez es algo con lo que convive la realizadora, cotidianamente, en su
entorno familiar méas proximo. Antes de la realizacion del documental, su abuela, Leonor,
se convierte en modelo improvisado de algunas de las practicas audiovisuales que Carla
Subirana realiza, durante sus afios de alumna de comunicacion audiovisual. S6lo més
tarde, algunos de los fragmentos audiovisuales filmados como préactica universitaria, al
ser insertados en Nedar, adquirirdn otra dimension, otro significado mas profundo,
cuando su abuela se convierta en la pieza clave de la investigacion de la realizadora,

entorno a la figura ausente de su abuelo, Juan Arroniz.

La singularidad de esta situacidn, estriba en que el testimonio clave de la busqueda de la
realizadora, su abuela Leonor, tiene alzhéimer en estado muy avanzado Yy, por tanto,
aquello que le pueda contar sobre el abuelo se desvanece; aquello que le pueda contar o
aquello que le quiera contar; porque, y esto es importante, incluso antes de que se empiece
a manifestar el alzhéimer, el silencio voluntario, sobre Juan Arroniz, ha acompafiado la

vida de su abuela y se ha impuesto en la familia de la realizadora.

Este silencio voluntario, de su abuela, y, después, por mor de la enfermedad, impuesto,
irreversible -al que el documental intenta dar respuesta-, se ha prestado a una

interpretacion alegdrica que va mas alla del circulo familiar de la realizadora (Torreiro,



2010; Cami-Vela, 2014; Garcia Lopez, 2016; Marti-Olivella, 2017), para establecer
conexiones, casi inevitablemente, con la cuestion de la posguerra espafiola, los afios de la
dictadura, y las disputas, actuales, entorno a la Memoria Historica, entorno al recuerdo, a
la reparacion y a la justicia debida -y aln no conseguida- a los vencidos y a sus
descendientes. La pelicula de Subirana es, también, de lo particular a lo general, una
pelicula contra ese olvido, como lo atestigua, entre otros momentos, el plano dedicado a
la placa con el fragmento del poema de Marius Torres, colocado en el lugar de Barcelona
—el Camp de la Bota- donde se producian los fusilamientos franquistas en la inmediata

posguerra. Los versos finales afirman: “jo vull la pau -pero no vull I’oblit”3,

Pero, a pesar de ello, la propuesta de Subirana contiene una carga politica atenuada. No

es ese el objetivo Gltimo de Nedar, o, al menos, es un objetivo compartido con otros®.

En su desarrollo argumental, Nedar comparte con otras obras documentales, una serie de
estrategias y recursos que la situan en la orbita de aquellos textos -sean audiovisuales o

no - que se acercan a la Historia desde lo que se ha dado en llamar la posmemoria:

El recurso del archivo histérico y familiar; el relato del retorno a los origenes; el
descubrimiento; la exploracion de tematicas como el olvido, la fractura de los lazos
familiares o el cuerpo ausente familiar; la reconstruccion creativa e imaginativa de la

memoria de generaciones anteriores; y la reflexion metadiscursiva (Rams, 2018, p. 12).

Que el tema de la memoria familiar, de la transmision familiar, para conformar la propia
identidad, el propio yo, es importante y, seguramente, es el tema central de Nedar, lo

demuestra el arranque del film y, también, su cierre.

El inicio del film, antes de que aparezca el titulo de la pelicula, estd compuesto por tres
grupos de iméagenes, montados por corte directo, yuxtapuestos. Por orden, vemos, en
primer lugar, la imagen de una ecografia, sobre la que se oye el sonido de agua y el latido
de un corazdn; esta primera imagen es seguida por las imagenes de la misma Carla
Subirana nadando en una piscina y, después de éstas, por un Gltimo grupo de imagenes

que nos muestran a una mujer mayor, faenando entre unos tiestos con flores. “Aquesta

3 Marius Torres, enfermo de tuberculosis, escribié el poema Aniversari, que contiene estos versos, en 1942,
pocos meses antes de su muerte.

4 Angel Quintana refiriéndose a los posibles discipulos cinematograficos del director Joaquim Jorda, entre
los que se podria contar a Carla Subirana, afirma: “Probablement, entre les lligons plantejades per Jorda,
la idea que el cinema havia de tenir una incidéncia com a element de participacié politica/.../ha estat la que
ha arrelat amb menys forca en molts dels seus cineastes/ deixebles” (2014, p. 16).



és la meva avia Leonor. No sé per que vaig sentir la necessitat de gravar-la durant anys”,

aclara la voz en off, de la propia realizadora.

Pero, si este es el arranque del film, ¢cual es su cierre? El epilogo de Nedar también se
construye a partir de tres grupos de imégenes, yuxtapuestas. EIl primer grupo —una vez
muerta la abuela de la realizadora- describe, con detalle, la elaboracion de la lapida que
servira para identificar donde esta enterrada. Sobre la piedra, acabamos leyendo: “Leonor
Subirana Franch. Mont-ros, 1914-Barcelona, 2003”. Despues, vemos la lapida erigirse
sobre la porcion de tierra que acoge los restos de su abuela. Por corte directo, Subirana
yuxtapone, a esta Gltima imagen, la de la piscina en la que ella misma ha estado nadando,
durante todo el film. Es de noche, y no hay nadie en plano, la quietud y el silencio son,
casi, totales; s6lo unas ondas, en la piscina, que avanzan de izquierda a derecha de la
pantalla, rompen el estatismo de la composicion. Y, una vez mas, Subirana, yuxtapone, a
esta imagen, otro grupo de iméagenes: el silencio y la casi total quietud del plano de la
piscina chocan con el sonido y la energia de un plano que nos muestra los pies de un nifio
golpeando la superficie del agua. A partir de aqui, la directora desarrolla una escena en la
qgue vemos a su hijo, Mateo, nadando, jugando en la piscina, acompafiado de sus

familiares.

Esta disposicion de los tres grupos de imagenes, del epilogo, es igual a la disposicion de
los tres grupos de imagenes con que se iniciaba el film, s6lo que en sentido inverso. El
prélogo establecia una secuencia que nos transportaba de una ecografia (que nos anuncia
el futuro nacimiento de un ser: Mateo), a Carla Subirana nadando en la piscina vy,
finalmente, a su abuela, Leonor, entre sus flores. En el epilogo, la realizadora parte de la
lapida (que nos informa de la muerte de un ser: Leonor), y pasa a la piscina, donde nadaba
Carla y, seguidamente, a Mateo, ahora ya no solo un indicio en una ecografia, sino una

realidad deshordante.

El film, planteado asi, con este prélogo y este epilogo, dibuja una estructura circular, que
se cierra sobre si mismo; y en su interior, ademas de otros temas ya apuntados, se
despliega uno de principal: el que nos habla del recuerdo, de la transmisién, del legado.
Carla Subirana lo reafirma cuando, sobre las imagenes de su hijo Mateo, en la piscina,

narra, en off: “Des que vaig iniciar la pel-licula, ha nascut el meu fill Mateo. Ell ha trencat



aquesta tradici6é familiar, aquest mén de dones”, y, sobre el plano del rostro sonriente de

su hijo, aflade: “La meva avia Leonor li ha regalat els seus ulls blaus™®.

Entre el prologo y el epilogo, Nedar nos cuenta, pues, la basqueda del abuelo ausente,
pero también es el relato de esta conexion intima, entre generaciones, y la constatacion
de que el paso del tiempo todo lo borra y que, contra este borrado, el ser humano, a
menudo, desarrolla estrategias —mas 0 menos exitosas- de preservacion. De ahi las estelas,
las lapidas, que aparecen en el film; de ahi las imagenes filmadas, los archivos caseros;
de ahi, la foto de juventud de Leonor y, también, la de Juan Arroniz, que Subirana muestra
al final de la pelicula; de ahi, los testimonios escritos —todos: los que parecen contar la
verdad y los que, presumiblemente, estan llenos de falsedades-; de ahi los testimonios

vivientes que aparecen a lo largo del film; de ahi, al fin, la propia pelicula, Nedar.

Esta estrategia contra el olvido, es evidente que se intensifica en Nedar, se vuelve mas
urgente, ante la presencia del alzhéimer. En Nedar, la vejez, por imperativo de la propia
realidad que vive la realizadora se asocia, mas si cabe, con aquello que desaparece, con
la consciencia de finitud, y con las estrategias para recordar, con la memoria. Hay, en este
sentido, en el film, un momento de gran fuerza visual, evocadora. En su busqueda de Juan
Arroniz, y de la relacion de éste con su abuela Leonor, Carla Subirana viaja hasta Mont-

ros; el pequefio pueblo del Pirineo catalan donde nacié su abuela.

Durante su indagacion, la realizadora pasea por los alrededores de Mont-ros y, también,
los filma. En Nedar, vemos, durante unos instantes, un plano absolutamente blanco vy, al
poco, por el lado izquierdo aparecen las piernas y los pies de la realizadora. Subirana pisa
el suelo blanco y sus pies se hunden en la nieve, dejando unas huellas profundas, mientras
avanza. La voz en off, nos informa: “El viatge de Leonor 1 Arroniz, segueix essent un
secret amagat en algun lloc d’aquesta vall”. Entonces, la cdmara bascula y pasa de
encuadrar, en picado, el rastro en la nieve, dejado por la realizadora, a mostrar, frente a
ella, un pequefio embalse, entre montafias nevadas. Corte y, de nuevo, sin solucion de
continuidad, imégenes caseras de su abuela Leonor pelando y comiendo un melocoton.
Se trata de la escena con la que iniciaba este texto: Leonor no recuerda ni su edad, ni

cuando naci0, pero si donde nacié: “Mont-ros, el porto al cor!

Si una imagen puede identificar a Leonor y a la enfermedad que la acomparia, en su vejez,

es aquella nieve inmaculada, en la que Carla Subirana deja un rastro muy visible, la

5> Sobre la estructura circular del film, también: Rams, 2018, p. 232.



constatacion de una presencia que, fatalmente, esta condenada a desaparecer con la
Ilegada de calor, cuando el invierno deje paso a la primavera y al verano; con el paso del
tiempo. Esta misma imagen, del suelo nevado y del embalse entre montafias, Subirana la
recupera al final, cuando inicia el epilogo. Es la imagen que precede a la de la lapida con
el nombre de su abuela. Frente a lo efimero, aunque bello, de la nieve —de la vida-, la
realizadora yuxtapone la lapida solida que identifica a los restos de Leonor y, seguramente
mas persistente ain, su legado en su bisnieto Mateo, a través de la directora del film, su

nieta Carla Subirana.

La plaga.

El trabajo documental de Neus BallUs, tiene un punto de arranque distinto al de Subirana.
Su motivo inicial no es una historia familiar, ni los personajes que lo protagonizaran son
familiares de la realizadora. Su punto de arranque es un espacio, un microcosmos. Y es
la exploracion exhaustiva y morosa, durante varios afios, de este espacio —Gallecs®- y el
encuentro con varias de las personas que lo habitan, lo que acaba proporcionando los
motivos para la realizacion del documental’.

En este lugar, Ballis encontrara a Raul Molist, un agricultor, a lurie Timbur, un
inmigrante moldavo que practica la lucha greco-romana, y que ayuda a Raiil en las labores
del campo, a Maribel Marti, una prostituta, a Rosemarie Abella, una enfermera de origen
filipino y a Maria Ros, la mujer de avanzada edad que vive en una de las casas situadas
dentro del espacio protegido de Gallecs. Maria no es la protagonista principal de La plaga
- el film es un relato coral-, pero su carisma traspasa la pantalla y la dota de una fuerza

escénica innegable.

Precedida, la realizacion de La plaga, por dos cortometrajes donde también se fijaba en
la gente mayor y la convertia en protagonista®, la querencia por estas personas, que
alcanza su maxima expresion a través del personaje de Maria, responde a una voluntad

reivindicativa:

& Gallecs es un espacio rural protegido, de unas 755 hectareas. Uno de los Ultimos espacios sin urbanizar
cercano a Barcelona.

7 BallUs trabajo6 durante dos afios en aquella zona, tomando notas, conociendo a las personas que la habitan,
antes de empezar a rodar (Seidel-Hollander, 2013).

8 L avi de la camera (2005) y Quan plovien bombes (2007).



He querido poner a estas personas, en el centro de las narrativas en lugar de mostrarlas
como una otredad que nos es ajena. Y no solo se trata de mostrar, sino también de
dignificar. Lo mismo pasa con la gente mayor: quiero reflejar sus historias, sus rostros,
sus cuerpos, y hacerlo con una cierta belleza... En definitiva, trato de mostrar a la gente
como es, con toda la diversidad que existe (Franch, 2019).

Ballus habla de colectivos: primero, el colectivo de los inmigrantes que, con sus
individualidades —ahi estd el caso de los dos que protagonizan La plaga: lurie y
Rosemarie-, debe hacer frente a varios problemas en los paises de acogida. Uno de ellos,
como apunta la realizadora, es encarnar al otro, con, a menudo, toda su carga de rechazo
y de invisibilidad. Y esta invisibilidad es compartida, también como apunta la realizadora,
muchas veces, por otro colectivo, el de las personas mayores. De nuevo, en este caso, el
colectivo de las personas mayores se conforma a través de mdaltiples individualidades,
cada una con su circunstancia, pero al mismo tiempo el conjunto se ve sometido a un
patrén que busca la simplificacién, la homogeneizacion y, a menudo, la invisibilizacion

y, con ello, la discriminacion (Sargeant, 2011).

En La plaga, por el contrario, Ballus, convierte a Maria en uno de los ejes centrales de la
narracion, la rescata de ese anonimato y la reivindica. De esta forma, Maria adquiere, casi
inevitablemente, un valor simbdlico, como ocurria, también casi inevitablemente, con
Leonor en el filme de Carla Subirana. Y este valor que, al fin, le conferimos aquellos que
visionamos el trabajo de Ballus, Maria lo adquiere, sobre todo, por una circunstancia que

ocurrid durante el rodaje de la pelicula y por su actitud posterior.

Durante el rodaje, Maria sufrié un empeoramiento de su salud, ya muy precaria, que la
obligd a abandonar su casa e instalarse, a pesar suyo, en una residencia para gente mayor.
Ballus, atenta a la realidad que se desplegaba ante su camara, incorporo esta circunstancia
y este nuevo escenario a La plaga, y con ello desarroll6 una linea argumental que fue la

que acabo reforzando el valor simbélico de Maria.’

Como ocurria en Nedar, también en La plaga, la vejez se asocia, por imposicion de la
propia realidad, con la enfermedad, aunque no sélo con ella, como veremos. Siguiendo a

Maria, en su ingreso en la residencia, Ballus accede a un ambito que, de otra manera, no

9 “Nosaltres la vam acompanyar canviant tota la seva historia, i també incloent un nou personatge a la
pel-licula: la infermera filipina, que ha acabat sent molt important per a la coralitat de la pel-licula” (Seidel-
Hollander, 2013).



habria tenido cabida en la pelicula. Un &mbito que se convertira en el escenario de las
luchas de Maria. Porqué La plaga es una pelicula de luchas. Los personajes que la
protagonizan se enfrentan, de manera mas o menos evidente, a toda suerte de problemas.
A Ballus la sedujeron, sus protagonistas, por su mezcla de “coratge, bondat, i capacitat
per enfrontar-se a la vida /.../ el que si que representen son els problemes que avui en dia
tenim gairebé tots: 1’individualisme, la solitud, la incertesa respecte al futur, la sensacio6

d’estar sota una amenaga que escapa al nostre control” (Seidel-Hollander, 2013).

La primera de las luchas, o la mas evidente, es, claro esta, la que libra lure durante sus
entrenamientos, y en los campeonatos que participa. Esta es una lucha fisica, en la que la
pelicula se recrea en varios momentos, para potenciar, por contraste, las otras luchas®. Y
de entre las otras luchas, destaca la de Maria; asi lo corrobora, con la disposicion de las
secuencias, la propia realizadora. Si la vejez se asocia, como apuntabamos, muchas veces
por imperativo de la propia realidad, a la enfermedad, a la decadencia fisica 0 mental — o
alas dos a la vez-, también puede ser asociada a una lucha; una lucha por continuar siendo
quién se es. Este es el caso de Maria. Frente a su deterioro fisico, y frente a una sociedad
que, como apuntaba Ballus, considera, en la mayoria de los casos, a la gente mayor como

los otros, y los aparta e invisibiliza, se alza, en el film, la figura de Maria.

Al inicio del film, BallUs, presenta a Maria en medio de sus tiestos, cuidando sus plantas,
relacionandose con sus animales de compafiia, y todo ello, haciendo evidente, también,
su enfermedad. Maria es un ser pequefio, que aln lo es mas porqué anda absolutamente
encorvada hacia delante, apoyandose en un baston, respirando con mucha dificultad.
Pero, este cuerpo fragil, contrahecho por la enfermedad, esconde una voz potente e,
intuimos en estos compases iniciales del film, un caracter fuerte. Posteriormente, por
medio de una elipsis, Balls nos sitda en el momento en que una ambulancia se lleva a
Maria hacia la que, a partir de entonces, sera su nueva casa: una residencia para personas
mayores. Es en este nuevo espacio, donde se desarrolla la parte esencial de la peripecia
vital de Maria, durante La plaga. A través del personaje de Maria y de su internamiento
en la residencia, la realizadora acaba trazando un retrato impresionista de este ambito, en
el que se repite un mismo patrén: mujeres y hombres, sentados, tomando el sol, esperando

a que las cuidadoras les sirvan agua, espantando, sin demasiada conviccion, alguna

10 Sin poderme detener en esas otras luchas, una de las mas evidentes, también, es la de Rail contra la plaga
gue da titulo al film.



mosca, escuchando, en un transistor, algun programa de radio; dejando discurrir las horas,
esperando. Y, frente a esta espera, la fragil figura de Maria emerge como algo potente,
aparentemente inquebrantable.

El conflicto que vive Maria, su lucha — y la de muchas otras personas mayores -, queda
perfectamente delimitado cuando, en uno de los muchos didlogos que mantiene con
Rosemarie, su cuidadora, afirma, con desesperacion apenas contenida, que no quiere
formar parte de aquel colectivo: “Veus aquelles cares...i que si ara dormo, si ara no
dormo...I anar mirant la tele...I els hi preguntes, qué fan? No saben res...”. Maria no
puede dejar de pensar. En Maria se establece una lucha entre su yo interior y su yo
exterior; Maria vive, de manera muy evidente, el conflicto entre aquel cuerpo en proceso
de deterioro y aquella mente clara, firme, combativa. La directora potencia este choque,
de los yos de Maria, yuxtaponiendo, en varios momentos del film, las escenas dedicadas
a Maria y las escenas dedicadas a lurie, cuando éste practica la lucha. Este dialogo
cinematogréafico, entre un cuerpo deteriorado —Maria- y un cuerpo pletérico —lurie-,
culmina en una ultima yuxtaposicion, en la que los dos protagonistas aparecen en sendas
camas. lurie, porqué se ha roto una pierna en uno de los combates, Maria, porqué ésta es
la cama de la residencia donde pasara sus Gltimos dias. La realizadora capta estos dos

momentos, utilizando, practicamente, el mismo encuadre.

En Nedar, la yuxtaposicion que se establecia entre las iméagenes de la ecografia, las de
Carla Subirana nadando en la piscina y las de Leonor entre sus flores, nos hablaba de una
transmision, de un hilo invisible que las conectaba, en su lucha por eludir la desaparicion;
en La plaga, la yuxtaposicion entre las escenas de lurie y Maria, nos habla de esta lucha

entre el yo fisico, exterior, y el yo interior de Maria'®.

Si Leonor, en su vejez, podia ser como la nieve que, inevitablemente, acabaria
fundiéndose en la cima de las montafias que rodeaban Mont-ros, Maria, en su vejez, es
como la tempestad de verano que, casi al final de la pelicula, cae sobre Gallecs y salva
los sembrados de Ralil de la plaga. Ballus dedica uno de los momentos mas bellos del
film a esta tormenta que, tras dias de calma torrida, descarga sobre Gallecs; el viento
retuerce las ramas de los arboles, la lluvia se precipita con fuerza, los relampagos cruzan

el cielo y resuenan, al poco, los truenos; y frente a esa imagen, aparece, casi en contraluz,

11 En ningdn momento, BallUs reduce a lurie a ser un mero cuerpo. lurie es un joven con sus aspiraciones,
sus deseos, sus sentimientos, y asi lo muestra a lo largo del film.



la figura de Maria, en primer plano contrapicado, contemplandolo todo desde el porche
de la residencia. Maria abre la boca y parece exclamarse de admiracion, ante la fuerza del
viento, del agua, del relampago y del trueno.

Penelope.

El motivo inicial de la pelicula de Eva Vila, puede coincidir, en parte, con el poema de
Homero, la Odisea. Eso es lo que cuenta, a grandes rasgos, la obra de Vila: un hombre
mayor —Ramon- regresa a su pueblo de nacimiento, después de muchos afios de viajar, e
intenta recuperar su pasado. En el pueblo, en otra casa, una mujer mayor— Carme-, vive
inmersa en sus quehaceres, en sus recuerdos. En algin momento, segun parece, los dos
sintieron atraccion mutua, tal vez tuvieron relaciones, pero la marcha de él, frustré un
posible futuro compartido. A Vila le interesa, sobretodo, el personaje de la mujer, a través
de la cual, plantear una relectura del personaje de Penélope, en clave actual y feminista.
Las diferencias con la Odisea son, no obstante, varias. A diferencia de la obra de Homero,
en el film de Vila, segun parece, los dos protagonistas no estaban casados, no tenian,
segun todos los indicios, ningun hijo en comin — ningun Telémaco sale a la basqueda de
su padre -, ni tampoco ningun reino —ninguna casa 0 propiedad- que compartir y
preservar. La relacion entre los dos protagonistas, es, asi, mucho mas débil y, en
principio, se hace dificil pensar que ella podria haberlo estado esperando toda su vida. En
la pelicula, se sobreentiende que los dos protagonistas se separaron cuando su futuro era
amplio y lo tenian casi todo por construir; no asi cuando se produce el regreso; que es, de
hecho, lo importante de la pelicula de Vila, lo que le interesa contar a la directora: el
tiempo transcurrido entre un momento y otro, entre el inicio y el fin, o casi, de la vida de
estos personajes, y lo que implica este paso del tiempo, para los dos; y cémo filmar y

hacernos presente este espacio temporal entre un momento y otro.

Transitando entre la dimension mitica'? y la mas estricta cotidianidad, la pelicula se
interesa por el paso del tiempo, y por lo que significa adentrarse en la vida, vivir, hasta
Ilegar a una etapa en la que ya es mas lo vivido que lo que queda por vivir, en la que,
seguramente, en tu quehacer cotidiano, dedicas mucho tiempo —tal vez la mayor parte - a

pensar, a revisar lo vivido. Como sefialan Bernice L. Neugarten y Nancy Datan: “La vida

12 vila potencia la dimensién mitica, a través de la eleccién de los exteriores —la montafia de Montserrat y
otros espacios de la Catalunya central-, y la forma de filmarlos y fotografiarlos, y con el sonido, la mdsica
y los cantos que redimensionan las imagenes, y con el recitado de algunos fragmentos de la Odisea.



se reestructura desde el punto de vista del tiempo que queda por vivir en lugar del tiempo

que ha pasado desde el nacimiento” (1996:175).

Vila, en una de sus entrevistas, habla de la Penélope de Homero como la encarnacion,
mitica, de la espera y reivindica para su protagonista femenina, una espera activa, no
pasiva (Freire, 2018). La protagonista del film, Carme, espera, efectivamente, y de
manera activa, acorde a sus posibilidades. Pero: ¢qué es lo que espera?;A ese antiguo
amor? Tal vez, a ratos —en un momento concreto del film, vemos como contempla una
foto de un hombre joven-; ;La muerte? Tal vez, si, seguramente, de ahi el momento tan
revelador en el que Carme se exclama: “No vull morir” y concluye que es eso lo que le
da miedo. Pero, méas que esperar algo concreto, es la misma situacion de espera, difusa
pero presente, la que caracteriza al personaje. Durante esta espera, es, como se sefialaba,
inevitable la reflexion sobre el paso del tiempo y la constatacidn de lo irreversible de este
discurrir temporal, de que nada perdura —en este caso, uniendo, una vez mas, lo mitico y
lo terrenal, en la pelicula los ultimos fragmentos de la Odisea, que la voz en off recita,
nos cuentan que ““(...)els immortals, en tot posen un ordre i un limit per als mortals”. La
vida vista como un principio y un fin, como una sucesion de momentos, de vivencias,
hacia un limite; una evolucién, un cambio constante —aunque, en el dia a dia, parezca
imperceptible-, hacia un final: el limite para los mortales; un camino en el que la marcha
atras es imposible. En otro momento del film, la protagonista cose y, mientras lo hace, se

escucha, por la radio, el tango Caminito que el tiempo ha borrado:

Caminito que el tiempo ha borrado/que juntos un dia nos viste pasar,/he venido por ultima
vez,/he venido a contarte mi mal./Caminito que entonces estabas/bordeado de trébol y

juncos en flor,/una sombra ya pronto seras,/una sombra lo mismo que yo.

Y mientras se escucha la voz de Carlos Gardel, oimos, persistente, el tic-tac de un reloj.
Poco antes, en plena noche, Carme, ante un espejo, pasando una de sus manos por su
rostro, ha exclamado: “Si tornés a ser jove, faria moltes coses que ara no les he fetes” Y
antes, también, en otro momento, Ramon, escribe en un cuaderno: “Un dia ens trobem i

no ens reconeixem. El mur de la infancia. La cara que hem perdut fa temps”.

Eva Vila, de las tres realizadoras aqui analizadas, es la que mas interesada se muestra en
hacernos sentir, a través de su film, el paso del tiempo. De ahi, los relojes omnipresentes:
los de casa de Carme y el inmenso reloj del campanario del pueblo, con los planos

dedicados a mostrarnos su mecanismo. Y esta voluntad de captar el tiempo, el



movimiento imperceptible de las horas, lo consigue, la directora, a través de una
planificacion frontal, estética, y la movilidad lenta de los protagonistas- atribuible a su
edad, pero también, creo, como opcion narrativa. La mayoria de las veces, durante el film,
Vila resuelve los planos colocando la protagonista sentada, frontalmente a la camara,
mientras, ante si, en el off delantero, intuimos una ventana; y en otros momentos, coloca
la camara a la espalda de Carme vy, sin perder la frontalidad, la capta recortandose en
silueta contra la luz que entra en la habitacion, a través de la ventana; esa ventana que

enmarca el exterior, alli donde transcurre la vida.

Penélope es una pelicula de interiores: el diadlogo que se establece entre aquello que esta
dentro —Carme siempre esta dentro- y aquello que esté fuera —la vida sin la protagonista-
, potencia la idea de que, a pesar de sus quehaceres, Carme vive, principalmente, de sus

recuerdos, vive vuelta hacia su interior; en estado de espera.

Tal vez el mejor plano que define a Carme, en estos momentos precisos de su vida, es
uno de hacia el final de Penélope. Desde el principio, Eva Vila, plantea la pelicula como
un didlogo, en forma de yuxtaposiciones, entre las secuencias dedicadas a Ramon y las
dedicas a Carme. Hacia el final de la pelicula, este dialogo entre dos mundos que avanzan
en paralelo, de forma pausada, se acelera, y apunta al encuentro. Vila plantea el posible
encuentro, de nuevo, a traves de un montaje yuxtapuesto de plano-contraplano, entre los
dos protagonistas y sus espacios; pero, también, finalmente, los integra en un solo
espacio: la habitacion donde, normalmente, Carme pasa la mayor parte de las horas. Vila
nos muestra a Carme, en plano frontal, cosiendo, primero en contraluz, después
perfectamente iluminada por la luz que entra a través de la ventana; y, acto seguido,
vemos otro plano, en este caso de Ramon, visto a contraluz, como si estuviera ante Carme,
en la misma habitacion. Este breve dialogo entre estos dos planos, finaliza, con un nuevo
plano de Carme, que sigue cosiendo, mientras, tras ella, en la pared, la luz que entra por
la ventana proyecta las sombras de los arboles del exterior y, también, la silueta de alguien
gue, pensamos por mor del montaje previo, es Ramon. EIl sonido, la musica y el
persistente tic-tac del reloj, acompafian estos planos, los envuelven paulatinamente y los
acaban transformando. Pasamos de algo fisico -un hombre mirando a una mujer que cose-
a algo incorpdreo, espectral; avanzamos de aquello real a aquello sofiado, a aquello
fantaseado; del exterior al interior de Carme. Es la protagonista rodeada de sus recuerdos,
de sus sombras —como las del tango que cantaba Gardel. EIl encuentro entre los dos

protagonistas se convierte en algo imposible, porqué han vivido y, en su vejez, pertenecen



a dos mundos distintos, porqué el tiempo los ha separado irremisiblemente. Este deseo de
reencuentro, seguramente compartido, por los dos protagonistas, con mas 0 menos
intensidad, no es méas que un ensuefio, en la pelicula. Las ultimas imagenes de Penélope,
van acompafadas de los versos de la Odisea, apuntados anteriormente, que nos recuerdan
que los dioses imponen un orden y un limite a los mortales. Los versos resuenan sobre el
perfil de Carme, pensativa, y, también, en otro plano, en otro espacio, sobre el de Ramon,
también pensativo. Ramon, al fin, reacciona, se pasa la mano por la cara y respira hondo,
como si despertara de un ensuefio —el de su reencuentro con Carme, como si no hubiera
pasado nada, como si no hubiera transcurrido el tiempo-, y, aparentemente, aceptando la
realidad, se levanta de la silla donde estaba sentado, y desaparece de cuadro, dejando la

imagen vacia.

Conclusién. “La generacion que tejio nuestras prendas”.

En la introduccion de este texto, apuntaba una de las claves para entender la manera como
incorporaban la vejez, en sus peliculas, las tres realizadoras. Se trataba de una experiencia
que pasaba por una identificacion extra-cinematografica entre las realizadoras y sus
intérpretes, y como de esta identificacion, durante el rodaje, surgia la verdad de sus
protagonistas; una verdad que las alejaba, a ellas y a su circunstancia, de los topicos que

envuelven a la vejez.

Aunque en su planteamiento inicial, Nedar y La plaga son documentales y Penélope es
una ficcion, las tres obras transitan por esa linea difusa entre lo documental y lo ficticio,
comun en cierto cine contemporaneo. Las tres “fuerza(n) las fronteras del relato
tradicional” (Losilla, 2013: 7)3, a partir de unas estrategias narrativas que pueden ser, en
parte, el resultado de la formacidn cinematogréafica de sus autoras. Efectivamente, de una
u otra manera, las tres realizadoras tuvieron contacto con realizadores como Joaquim
Jorda y José Luis Guerin, entre otros**. Con ellos, como apunta Jordi Ballg, pudieron

profundizar en lo que son “las formas de captacion de lo real”. Ballo establece como clave

13 En el articulo, publicado en la revista Caiman. Cuadernos de cine, Losilla pasa revista a las nuevas
producciones del cine espafiol. Entre las peliculas citadas por Losilla estan Nedar y La plaga, pero no, claro
esta, Penelope, que es de 2017. En cualquier caso, Penélope cumple perfectamente este requisito.

14 A través de su participacion en el Master en Documental de Creacié de la Universitat Pompeu Fabra o,
también, en encuentros fuera del ambito académico (caso de Carla Subirana y Joaquim Jorda): Merino
(2008), Torreiro (2010) y Marti-Olivella (2017).



de esta metodologia cinematografica “la emergencia del dispositivo de “puesta en

situacion” (Ballg, 2010, p. 108)%.

En las tres peliculas analizadas, se plantea y se desarrolla, de alguna forma, este
dispositivo de puesta en situacion y de éste surgen aquellos momentos de verdad
apuntados. Las tres escenas que sirven de introduccion a este texto, lo son. En estas
escenas, las tres intérpretes -Leonor, Maria y Carme- expresan su yo mas intimo: la
perdida de la memoria, pero la vigencia del sentimiento, en Leonor; la lucha por conservar
su identidad y no ser reducida a formar parte de un colectivo minimizado, en Maria; la
consciencia del tiempo y del limite, y el rechazo y el miedo a ese limite que es la muerte,
en Carme. Son tres manifestaciones auténticas, vividas, de lo que puede ser la vejez. Pero,
como también apuntaba a lo largo del texto, la vejez no es solo eso y, haciendo evidente
estas cuestiones, las directoras van mas alla y plantean, a través de sus films, esa lucha

“contra ¢l desmembramiento de la vida”, que reclamaba Margaret Morganroth Gullete.

Reconociéndose herederas de ellas, cada cual a su manera, Carla Subirana, Neus Ballus
y Eva Vila convierten a sus peliculas en un homenaje a Leonor, Maria y Carme, y a lo
que puedan representar; convierten a sus peliculas, en peliculas-estela, en peliculas-

recordatorio, también.

En Nedar, Subirana nos muestra la estela erguida en el lugar donde yace Leonor, y dedica
la pelicula a su madre, Anna, que ha desarrollado el alzhéimer prematuramente. Nedar
es, también, un regalo para el hijo de la directora, Mateo. BallUs dedica La plaga a Maria;
letras blancas, sobre fondo negro, al final de la cinta, leemos: En memoria de Maria Ros
(1923-2012). Y Eva Vila, reconociendo, en Carme, a la costurera que también fue su
abuela, dedica Penelope a sus padres y a su hijo, Nil.

15 Sin pretender que, en los tres casos, el método haya sido estrictamente el mismo -las circunstancias vitales
de cada una de las protagonistas era muy distinta y, consecuentemente, la forma de filmarlas, por parte de
las realizadoras, también-, si que en los tres se consigue, como resultado de una preparacién previa, la
emergencia de una verdad no planificada, no escrita, tal y como lo podemos entender al referirnos al guion
cinematografico clasico.
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