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El tiempo, la vejez y la memoria en el cine catalán reciente.  

Ramon Girona.  

 

Introducción.  

Una mujer ya mayor –Leonor- que, mientras se come un melocotón, evoca, emocionada, 

el lugar donde nació: “Mont-ros, el porto al cor! “; pero no recuerda el año qué nació, ni 

los años que tiene: “Quants?, Quants?”, repite, para concluir: “És trist, eh, que no, que 

no…”.  

Una segunda mujer, también mayor –Maria-, que se resiste a integrarse en la residencia 

de ancianos, a dónde la han trasladado desde su casa, porqué le es difícil, ya, valerse por 

sí misma. Una mujer que no quiere sentarse ante el televisor comunitario de la residencia: 

“Veus aquelles cares…i que si ara dormo, si ara no dormo…I anar mirant la tele…I els 

preguntes, què fan? No saben res…. “ 

Y, aún, una tercera mujer, como las anteriores, también mayor –Carme- que vive en su 

casa, ocupando su tiempo entre sus quehaceres domésticos, algunas visitas de amigos y 

familiares, la convivencia con una cuidadora, algunos días a la semana, y sus recuerdos. 

Una mujer que, sin dejar de hacer cosas, parece esperar, y que afirma, entre risas, que no 

quiere morirse: “No torna ningú a dir-nos res…Això és el que em fa por”, y sigue riendo.  

Estas tres mujeres y estos tres momentos, de otras tantas escenas, pertenecen a tres 

películas distintas: Nedar (2008), La Plaga (2013) y Penèlope (2017); obra de tres 

cineastas catalanas: Carla Subirana, Neus Ballús y Eva Vila, respectivamente. Tres 

realizadoras que, en estos filmes, aunque no sea el tema principal, o no sea el único tema, 

tratan sobre la vejez -y sus circunstancias-, la incorporan al devenir de sus films y la 

convierten en un elemento importante de sus relatos.  

Las tres películas, en su mirada sobre la vejez, se alejan de los tópicos con que una parte 

importante del cine –casi siempre el más comercial- la ha venido representando. En las 

tres películas, las tres realizadoras no se ahorran de mostrar ninguno de los problemas que 

puedan ir asociados a la vejez, pero al mismo tiempo, la mirada que lanzan sobre ésta es 

una mirada amplia y franca, sin estigmas, ni ideas preconcebidas. Una franqueza que es 

posible porqué, entre otros motivos, parten de una verdad que es fruto del encuentro, 
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extra-cinematográfico, en un primer momento, de las tres realizadoras con sus intérpretes 

-ninguna de ellas actriz profesional-, y las realidades que les son propias, y que incorporan 

en los tres films.  

En las tres películas, de forma más o menos intensa- según los objetivos, también, de cada 

realizadora y de su propuesta cinematográfica-, se produce la identificación de las jóvenes 

cineastas con sus intérpretes.  

En el caso de Nedar, se produce, como se verá, por estrecho vínculo familiar. En el caso 

de La plaga, porqué, tras años de indagación en el territorio donde situó el film, la 

realizadora entabló una relación con la protagonista que iba más allá de lo estrictamente 

profesional: “De tots els personatges, va ser amb qui vaig tenir una relació més personal. 

De fet, durant un temps vaig anar a viure amb ella, per ajudar-la amb les feines de casa i 

preparar el rodatge. I cada dia ens barallàvem, però després fèiem les paus” (Martí-

Olivella, 2017, p. 147)1. 

Y en el tercer caso, Penèlope, a pesar de que, inicialmente, por tratarse de un film de 

ficción, la elección de la protagonista podría hacer pensar en el resultado de un estricto 

proceso de casting, en realidad va más allá de ello, y establece vínculos subterráneos, 

emocionales, entre la intérprete y la realizadora. La intérprete, Carme Tarté Vilardell, 

había sido –y aún lo es, durante el film- modista en el pueblo donde se desarrolla la 

acción.2 También la abuela de la realizadora –del mismo pueblo que Carme- había sido 

modista o costurera. Así lo recuerda Eva Vila en una entrevista:   

I remember the emotion I felt when Monika Derenda from Poland Studio, the Polish co-

producer of the film, with whom it was a true pleasure to work, told me that her 

grandmother had been a seamstress, as mine had also, and we could share those childhood 

memories. Since then, there have been many other women with whom I have recalled our 

grandmothers’ dressmaking workshop and what this all meant and still means for us: the 

example of a generation who wove our clothes so that we could wear them today 

(Karajica, 2018). 

                                                           
1 Martí-Olivella reproduce una respuesta de Neus Ballús a una pregunta de la entrevista que le realizó el 

periodista Xavi Serra, para el diario Ara, del 8 de febrero de 2013.  
2 Como cuenta la escritora Miracle Sala, hija del mismo pueblo -Santa Maria d’Oló- que la protagonista, en 

un texto publicado en el digital cultural Núvol: “Carme Tarté fou modista i va cosir centenars de vestits al 

meu poble, entre els quals el vestit de núvia de la meva mare, que aprengué amb ella tall i confecció, i la 

major part de l’armari de la meva padrina (àvia)” (Sala, 2018). 
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“El ejemplo de una generación que tejió nuestras prendas, para que pudiéramos vestirlas 

hoy”. Un ejemplo, un proceso de identificación, de reconocimiento, de transmisión que 

hacen patente las tres realizadoras a través de sus films, haciendo bueno lo que plantea 

Margaret Morganroth Gullete, al referirse a los estudios etarios, en su alegato contra la 

fragmentación de la vida, contra la guerra etaria:  

Las generaciones deben unirse en contra del desmembramiento del curso de la vida. Al 

tiempo que deconstruyen las diferencias entre etapas y cohortes, los estudios etarios 

podrían también enfatizar la variedad de conexiones y continuidades: las similitudes y la 

reciprocidad entre generaciones familiares, las influencias mutuas, los vínculos entre los 

segmentos de vida ficticios y las aproximaciones hacia la “vida completa” (existen 

múltiples representaciones de estas, aunque parecen un tanto sentimentales [¿no son 

simplemente ideales?], a menos que se las promueva de manera explícita como 

resistencias a la fragmentación y a la guerra etaria) (2012, p. 82).  

 

Nedar. 

En Nedar, la vejez es algo con lo que convive la realizadora, cotidianamente, en su 

entorno familiar más próximo. Antes de la realización del documental, su abuela, Leonor, 

se convierte en modelo improvisado de algunas de las prácticas audiovisuales que Carla 

Subirana realiza, durante sus años de alumna de comunicación audiovisual. Sólo más 

tarde, algunos de los fragmentos audiovisuales filmados como práctica universitaria, al 

ser insertados en Nedar, adquirirán otra dimensión, otro significado más profundo, 

cuando su abuela se convierta en la pieza clave de la investigación de la realizadora, 

entorno a la figura ausente de su abuelo, Juan Arroniz.  

La singularidad de esta situación, estriba en que el testimonio clave de la búsqueda de la 

realizadora, su abuela Leonor, tiene alzhéimer en estado muy avanzado y, por tanto, 

aquello que le pueda contar sobre el abuelo se desvanece; aquello que le pueda contar o 

aquello que le quiera contar; porqué, y esto es importante, incluso antes de que se empiece 

a manifestar el alzhéimer, el silencio voluntario, sobre Juan Arroniz, ha acompañado la 

vida de su abuela y se ha impuesto en la familia de la realizadora.  

Este silencio voluntario, de su abuela, y, después, por mor de la enfermedad, impuesto, 

irreversible -al que el documental intenta dar respuesta-, se ha prestado a una 

interpretación alegórica que va más allá del círculo familiar de la realizadora (Torreiro, 
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2010; Camí-Vela, 2014; García López, 2016; Martí-Olivella, 2017), para establecer 

conexiones, casi inevitablemente, con la cuestión de la posguerra española, los años de la 

dictadura, y las disputas, actuales, entorno a la Memoria Histórica, entorno al recuerdo, a 

la reparación y a la justicia debida -y aún no conseguida- a los vencidos y a sus 

descendientes. La película de Subirana es, también, de lo particular a lo general, una 

película contra ese olvido, como lo atestigua, entre otros momentos, el plano dedicado a 

la placa con el fragmento del poema de Màrius Torres, colocado en el lugar de Barcelona 

–el Camp de la Bota- donde se producían los fusilamientos franquistas en la inmediata 

posguerra. Los versos finales afirman: “jo vull la pau -però no vull l’oblit”3.  

Pero, a pesar de ello, la propuesta de Subirana contiene una carga política atenuada. No 

es ese el objetivo último de Nedar, o, al menos, es un objetivo compartido con otros4.   

En su desarrollo argumental, Nedar comparte con otras obras documentales, una serie de 

estrategias y recursos que la sitúan en la órbita de aquellos textos -sean audiovisuales o 

no - que se acercan a la Historia desde lo que se ha dado en llamar la posmemoria:  

El recurso del archivo histórico y familiar; el relato del retorno a los orígenes; el 

descubrimiento; la exploración de temáticas como el olvido, la fractura de los lazos 

familiares o el cuerpo ausente familiar; la reconstrucción creativa e imaginativa de la 

memoria de generaciones anteriores; y la reflexión metadiscursiva  (Rams, 2018, p. 12). 

Que el tema de la memoria familiar, de la transmisión familiar, para conformar la propia 

identidad, el propio yo, es importante y, seguramente, es el tema central de Nedar, lo 

demuestra el arranque del film y, también, su cierre.  

El inicio del film, antes de que aparezca el título de la película, está compuesto por tres 

grupos de imágenes, montados por corte directo, yuxtapuestos. Por orden, vemos, en 

primer lugar, la imagen de una ecografía, sobre la que se oye el sonido de agua y el latido 

de un corazón; esta primera imagen es seguida por las imágenes de la misma Carla 

Subirana nadando en una piscina y, después de éstas, por un último grupo de imágenes 

que nos muestran a una mujer mayor, faenando entre unos tiestos con flores.  “Aquesta 

                                                           
3 Màrius Torres, enfermo de tuberculosis, escribió el poema Aniversari, que contiene estos versos, en 1942, 

pocos meses antes de su muerte.  
4 Àngel Quintana refiriéndose a los posibles discípulos cinematográficos del director Joaquim Jordà, entre 

los que se podría contar a Carla Subirana, afirma:  “Probablement, entre les lliçons plantejades per Jordà, 

la idea que el cinema havia de tenir una incidència com a element de participació política/.../ha estat la que 

ha arrelat amb menys força en molts dels seus cineastes/ deixebles” (2014, p. 16). 
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és la meva àvia Leonor. No sé per què vaig sentir la necessitat de gravar-la durant anys”, 

aclara la voz en off, de la propia realizadora.  

Pero, si este es el arranque del film, ¿cuál es su cierre? El epílogo de Nedar también se 

construye a partir de tres grupos de imágenes, yuxtapuestas.  El primer grupo –una vez 

muerta la abuela de la realizadora- describe, con detalle, la elaboración de la lápida que 

servirá para identificar dónde está enterrada. Sobre la piedra, acabamos leyendo: “Leonor 

Subirana Franch. Mont-ros, 1914-Barcelona, 2003”. Después, vemos la lápida erigirse 

sobre la porción de tierra que acoge los restos de su abuela. Por corte directo, Subirana 

yuxtapone, a esta última imagen, la de la piscina en la que ella misma ha estado nadando, 

durante todo el film. Es de noche, y no hay nadie en plano, la quietud y el silencio son, 

casi, totales; sólo unas ondas, en la piscina, que avanzan de izquierda a derecha de la 

pantalla, rompen el estatismo de la composición. Y, una vez más, Subirana, yuxtapone, a 

esta imagen, otro grupo de imágenes: el silencio y la casi total quietud del plano de la 

piscina chocan con el sonido y la energía de un plano que nos muestra los pies de un niño 

golpeando la superficie del agua. A partir de aquí, la directora desarrolla una escena en la 

que vemos a su hijo, Mateo, nadando, jugando en la piscina, acompañado de sus 

familiares.  

Esta disposición de los tres grupos de imágenes, del epílogo, es igual a la disposición de 

los tres grupos de imágenes con que se iniciaba el film, sólo que en sentido inverso. El 

prólogo establecía una secuencia que nos transportaba de una ecografía (que nos anuncia 

el futuro nacimiento de un ser: Mateo), a Carla Subirana nadando en la piscina y, 

finalmente, a su abuela, Leonor, entre sus flores. En el epílogo, la realizadora parte de la 

lápida (que nos informa de la muerte de un ser: Leonor), y pasa a la piscina, donde nadaba 

Carla y, seguidamente, a Mateo, ahora ya no sólo un indicio en una ecografía, sino una 

realidad desbordante.  

El film, planteado así, con este prólogo y este epílogo, dibuja una estructura circular, que 

se cierra sobre sí mismo; y en su interior, además de otros temas ya apuntados, se 

despliega uno de principal: el que nos habla del recuerdo, de la transmisión, del legado. 

Carla Subirana lo reafirma cuando, sobre las imágenes de su hijo Mateo, en la piscina, 

narra, en off: “Des que vaig iniciar la pel·lícula, ha nascut el meu fill Mateo. Ell ha trencat 
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aquesta tradició familiar, aquest món de dones”, y, sobre el plano del rostro sonriente de 

su hijo, añade: “La meva àvia Leonor li ha regalat els seus ulls blaus”5. 

Entre el prólogo y el epílogo, Nedar nos cuenta, pues, la búsqueda del abuelo ausente, 

pero también es el relato de esta conexión íntima, entre generaciones, y la constatación 

de que el paso del tiempo todo lo borra y que, contra este borrado, el ser humano, a 

menudo, desarrolla estrategias –más o menos exitosas- de preservación. De ahí las estelas, 

las lápidas, que aparecen en el film; de ahí las imágenes filmadas, los archivos caseros; 

de ahí, la foto de juventud de Leonor y, también, la de Juan Arroniz, que Subirana muestra 

al final de la película; de ahí, los testimonios escritos –todos: los que parecen contar la 

verdad y los que, presumiblemente, están llenos de falsedades-; de ahí los testimonios 

vivientes que aparecen a lo largo del film; de ahí, al fin, la propia película, Nedar.  

Esta estrategia contra el olvido, es evidente que se intensifica en Nedar, se vuelve más 

urgente, ante la presencia del alzhéimer. En Nedar, la vejez, por imperativo de la propia 

realidad que vive la realizadora se asocia, más si cabe, con aquello que desaparece, con 

la consciencia de finitud, y con las estrategias para recordar, con la memoria. Hay, en este 

sentido, en el film, un momento de gran fuerza visual, evocadora. En su búsqueda de Juan 

Arroniz, y de la relación de éste con su abuela Leonor, Carla Subirana viaja hasta Mont-

ros; el pequeño pueblo del Pirineo catalán donde nació su abuela.   

Durante su indagación, la realizadora pasea por los alrededores de Mont-ros y, también, 

los filma. En Nedar, vemos, durante unos instantes, un plano absolutamente blanco y, al 

poco, por el lado izquierdo aparecen las piernas y los pies de la realizadora. Subirana pisa 

el suelo blanco y sus pies se hunden en la nieve, dejando unas huellas profundas, mientras 

avanza. La voz en off, nos informa: “El viatge de Leonor i Arroniz, segueix essent un 

secret amagat en algun lloc d’aquesta vall”. Entonces, la cámara bascula y pasa de 

encuadrar, en picado, el rastro en la nieve, dejado por la realizadora, a mostrar, frente a 

ella, un pequeño embalse, entre montañas nevadas. Corte y, de nuevo, sin solución de 

continuidad, imágenes caseras de su abuela Leonor pelando y comiendo un melocotón. 

Se trata de la escena con la que iniciaba este texto: Leonor no recuerda ni su edad, ni 

cuando nació, pero sí donde nació: “Mont-ros, el porto al cor! “ 

Si una imagen puede identificar a Leonor y a la enfermedad que la acompaña, en su vejez, 

es aquella nieve inmaculada, en la que Carla Subirana deja un rastro muy visible, la 

                                                           
5 Sobre la estructura circular del film, también: Rams, 2018, p. 232. 
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constatación de una presencia que, fatalmente, está condenada a desaparecer con la 

llegada de calor, cuando el invierno deje paso a la primavera y al verano; con el paso del 

tiempo.  Esta misma imagen, del suelo nevado y del embalse entre montañas, Subirana la 

recupera al final, cuando inicia el epílogo. Es la imagen que precede a la de la lápida con 

el nombre de su abuela. Frente a lo efímero, aunque bello, de la nieve –de la vida-, la 

realizadora yuxtapone la lápida sólida que identifica a los restos de Leonor y, seguramente 

más persistente aún, su legado en su bisnieto Mateo, a través de la directora del film, su 

nieta Carla Subirana.  

 

La plaga.  

El trabajo documental de Neus Ballús, tiene un punto de arranque distinto al de Subirana. 

Su motivo inicial no es una historia familiar, ni los personajes que lo protagonizarán son 

familiares de la realizadora. Su punto de arranque es un espacio, un microcosmos. Y es 

la exploración exhaustiva y morosa, durante varios años, de este espacio –Gallecs6- y el 

encuentro con varias de las personas que lo habitan, lo que acaba proporcionando los 

motivos para la realización del documental7.  

En este lugar, Ballús encontrará a Raül Molist, un agricultor, a Iurie Timbur, un 

inmigrante moldavo que practica la lucha greco-romana, y que ayuda a Raül en las labores 

del campo, a Maribel Martí, una prostituta, a Rosemarie Abella, una enfermera de origen 

filipino y a Maria Ros, la mujer de avanzada edad que vive en una de las casas situadas 

dentro del espacio protegido de Gallecs. Maria no es la protagonista principal de La plaga 

- el film es un relato coral-, pero su carisma traspasa la pantalla y la dota de una fuerza 

escénica innegable.  

Precedida, la realización de La plaga, por dos cortometrajes donde también se fijaba en 

la gente mayor y la convertía en protagonista8, la querencia por estas personas, que 

alcanza su máxima expresión a través del personaje de Maria, responde a una voluntad 

reivindicativa:   

                                                           
6 Gallecs es un espacio rural protegido, de unas 755 hectáreas. Uno de los últimos espacios sin urbanizar 

cercano a Barcelona. 
7 Ballús trabajó durante dos años en aquella zona, tomando notas, conociendo a las personas que la habitan, 

antes de empezar a rodar (Seidel-Hollander, 2013). 
8 L’avi de la càmera (2005) y Quan plovien bombes (2007).  
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He querido poner a estas personas, en el centro de las narrativas en lugar de mostrarlas 

como una otredad que nos es ajena. Y no solo se trata de mostrar, sino también de 

dignificar. Lo mismo pasa con la gente mayor: quiero reflejar sus historias, sus rostros, 

sus cuerpos, y hacerlo con una cierta belleza... En definitiva, trato de mostrar a la gente 

como es, con toda la diversidad que existe (Franch, 2019).  

Ballús habla de colectivos: primero, el colectivo de los inmigrantes que, con sus 

individualidades –ahí está el caso de los dos que protagonizan La plaga: Iurie y 

Rosemarie-, debe hacer frente a varios problemas en los países de acogida. Uno de ellos, 

como apunta la realizadora, es encarnar al otro, con, a menudo, toda su carga de rechazo 

y de invisibilidad. Y esta invisibilidad es compartida, también como apunta la realizadora, 

muchas veces, por otro colectivo, el de las personas mayores. De nuevo, en este caso, el 

colectivo de las personas mayores se conforma a través de múltiples individualidades, 

cada una con su circunstancia, pero al mismo tiempo el conjunto se ve sometido a un 

patrón que busca la simplificación, la homogeneización y, a menudo, la invisibilización 

y, con ello, la discriminación (Sargeant, 2011). 

En La plaga, por el contrario, Ballús, convierte a Maria en uno de los ejes centrales de la 

narración, la rescata de ese anonimato y la reivindica. De esta forma, Maria adquiere, casi 

inevitablemente, un valor simbólico, como ocurría, también casi inevitablemente, con 

Leonor en el filme de Carla Subirana. Y este valor que, al fin, le conferimos aquellos que 

visionamos el trabajo de Ballús, Maria lo adquiere, sobre todo, por una circunstancia que 

ocurrió durante el rodaje de la película y por su actitud posterior.  

Durante el rodaje, Maria sufrió un empeoramiento de su salud, ya muy precaria, que la 

obligó a abandonar su casa e instalarse, a pesar suyo, en una residencia para gente mayor. 

Ballús, atenta a la realidad que se desplegaba ante su cámara, incorporó esta circunstancia 

y este nuevo escenario a La plaga, y con ello desarrolló una línea argumental que fue la 

que acabó reforzando el valor simbólico de Maria.9  

Como ocurría en Nedar, también en La plaga, la vejez se asocia, por imposición de la 

propia realidad, con la enfermedad, aunque no sólo con ella, como veremos. Siguiendo a 

Maria, en su ingreso en la residencia, Ballús accede a un ámbito que, de otra manera, no 

                                                           
9 “Nosaltres la vam acompanyar canviant tota la seva història, i també incloent un nou personatge a la 

pel·lícula: la infermera filipina, que ha acabat sent molt important per a la coralitat de la pel·lícula” (Seidel-

Hollander, 2013). 
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habría tenido cabida en la película. Un ámbito que se convertirá en el escenario de las 

luchas de Maria. Porqué La plaga es una película de luchas. Los personajes que la 

protagonizan se enfrentan, de manera más o menos evidente, a toda suerte de problemas. 

A Ballús la sedujeron, sus protagonistas, por su mezcla de “coratge, bondat, i capacitat 

per enfrontar-se a la vida /…/ el que sí que representen són els problemes que avui en dia 

tenim gairebé tots: l’individualisme, la solitud, la incertesa respecte al futur, la sensació 

d’estar sota una amenaça que escapa al nostre control”  (Seidel-Hollander, 2013). 

La primera de las luchas, o la más evidente, es, claro está, la que libra Iure durante sus 

entrenamientos, y en los campeonatos que participa. Esta es una lucha física, en la que la 

película se recrea en varios momentos, para potenciar, por contraste, las otras luchas10. Y 

de entre las otras luchas, destaca la de Maria; así lo corrobora, con la disposición de las 

secuencias, la propia realizadora. Si la vejez se asocia, como apuntábamos, muchas veces 

por imperativo de la propia realidad, a la enfermedad, a la decadencia física o mental – o 

a las dos a la vez-, también puede ser asociada a una lucha; una lucha por continuar siendo 

quién se es. Este es el caso de Maria. Frente a su deterioro físico, y frente a una sociedad 

que, como apuntaba Ballús, considera, en la mayoría de los casos, a la gente mayor como 

los otros, y los aparta e invisibiliza, se alza, en el film, la figura de Maria. 

Al inicio del film, Ballús, presenta a Maria en medio de sus tiestos, cuidando sus plantas, 

relacionándose con sus animales de compañía, y todo ello, haciendo evidente, también, 

su enfermedad. Maria es un ser pequeño, que aún lo es más porqué anda absolutamente 

encorvada hacia delante, apoyándose en un bastón, respirando con mucha dificultad. 

Pero, este cuerpo frágil, contrahecho por la enfermedad, esconde una voz potente e, 

intuimos en estos compases iniciales del film, un carácter fuerte. Posteriormente, por 

medio de una elipsis, Ballús nos sitúa en el momento en que una ambulancia se lleva a 

Maria hacia la que, a partir de entonces, será su nueva casa: una residencia para personas 

mayores. Es en este nuevo espacio, donde se desarrolla la parte esencial de la peripecia 

vital de Maria, durante La plaga. A través del personaje de Maria y de su internamiento 

en la residencia, la realizadora acaba trazando un retrato impresionista de este ámbito, en 

el que se repite un mismo patrón:  mujeres y hombres, sentados, tomando el sol, esperando 

a que las cuidadoras les sirvan agua, espantando, sin demasiada convicción, alguna 

                                                           
10 Sin poderme detener en esas otras luchas, una de las más evidentes, también, es la de Raül contra la plaga 

que da título al film.  
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mosca, escuchando, en un transistor, algún programa de radio; dejando discurrir las horas, 

esperando. Y, frente a esta espera, la frágil figura de Maria emerge como algo potente, 

aparentemente inquebrantable.   

 

El conflicto que vive Maria, su lucha – y la de muchas otras personas mayores -, queda 

perfectamente delimitado cuando, en uno de los muchos diálogos que mantiene con 

Rosemarie, su cuidadora, afirma, con desesperación apenas contenida, que no quiere 

formar parte de aquel colectivo: “Veus aquelles cares…i que si ara dormo, si ara no 

dormo…I anar mirant la tele…I els hi preguntes, què fan? No saben res…”. Maria no 

puede dejar de pensar. En Maria se establece una lucha entre su yo interior y su yo 

exterior; Maria vive, de manera muy evidente, el conflicto entre aquel cuerpo en proceso 

de deterioro y aquella mente clara, firme, combativa. La directora potencia este choque, 

de los yos de Maria, yuxtaponiendo, en varios momentos del film, las escenas dedicadas 

a Maria y las escenas dedicadas a Iurie, cuándo éste practica la lucha. Este diálogo 

cinematográfico, entre un cuerpo deteriorado –Maria- y un cuerpo pletórico –Iurie-, 

culmina en una última yuxtaposición, en la que los dos protagonistas aparecen en sendas 

camas. Iurie, porqué se ha roto una pierna en uno de los combates, Maria, porqué ésta es 

la cama de la residencia donde pasará sus últimos días. La realizadora capta estos dos 

momentos, utilizando, prácticamente, el mismo encuadre.  

En Nedar, la yuxtaposición que se establecía entre las imágenes de la ecografía, las de 

Carla Subirana nadando en la piscina y las de Leonor entre sus flores, nos hablaba de una 

transmisión, de un hilo invisible que las conectaba, en su lucha por eludir la desaparición; 

en La plaga, la yuxtaposición entre las escenas de Iurie y Maria, nos habla de esta lucha 

entre el yo físico, exterior, y el yo interior de Maria11.  

Si Leonor, en su vejez, podía ser como la nieve que, inevitablemente, acabaría 

fundiéndose en la cima de las montañas que rodeaban Mont-ros, Maria, en su vejez, es 

como la tempestad de verano que, casi al final de la película, cae sobre Gallecs y salva 

los sembrados de Raül de la plaga. Ballús dedica uno de los momentos más bellos del 

film a esta tormenta que, tras días de calma tórrida, descarga sobre Gallecs; el viento 

retuerce las ramas de los árboles, la lluvia se precipita con fuerza, los relámpagos cruzan 

el cielo y resuenan, al poco, los truenos; y frente a esa imagen, aparece, casi en contraluz, 

                                                           
11 En ningún momento, Ballús reduce a Iurie a ser un mero cuerpo. Iurie es un joven con sus aspiraciones, 

sus deseos, sus sentimientos, y así lo muestra a lo largo del film.  
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la figura de Maria, en primer plano contrapicado, contemplándolo todo desde el porche 

de la residencia. Maria abre la boca y parece exclamarse de admiración, ante la fuerza del 

viento, del agua, del relámpago y del trueno.   

Penèlope. 

El motivo inicial de la película de Eva Vila, puede coincidir, en parte, con el poema de 

Homero, la Odisea. Eso es lo que cuenta, a grandes rasgos, la obra de Vila: un hombre 

mayor –Ramon- regresa a su pueblo de nacimiento, después de muchos años de viajar, e 

intenta recuperar su pasado. En el pueblo, en otra casa, una mujer mayor– Carme-, vive 

inmersa en sus quehaceres, en sus recuerdos. En algún momento, según parece, los dos 

sintieron atracción mutua, tal vez tuvieron relaciones, pero la marcha de él, frustró un 

posible futuro compartido. A Vila le interesa, sobretodo, el personaje de la mujer, a través 

de la cual, plantear una relectura del personaje de Penélope, en clave actual y feminista. 

Las diferencias con la Odisea son, no obstante, varias. A diferencia de la obra de Homero, 

en el film de Vila, según parece, los dos protagonistas no estaban casados, no tenían, 

según todos los indicios, ningún hijo en común – ningún Telémaco sale a la búsqueda de 

su padre -, ni tampoco ningún reino –ninguna casa o propiedad- que compartir y 

preservar.  La relación entre los dos protagonistas, es, así, mucho más débil y, en 

principio, se hace difícil pensar que ella podría haberlo estado esperando toda su vida.  En 

la película, se sobreentiende que los dos protagonistas se separaron cuando su futuro era 

amplio y lo tenían casi todo por construir; no así cuando se produce el regreso; que es, de 

hecho, lo importante de la película de Vila, lo que le interesa contar a la directora: el 

tiempo transcurrido entre un momento y otro, entre el inicio y el fin, o casi, de la vida de 

estos personajes, y lo que implica este paso del tiempo, para los dos; y cómo filmar y 

hacernos presente este espacio temporal entre un momento y otro.  

Transitando entre la dimensión mítica12 y la más estricta cotidianidad, la película se 

interesa por el paso del tiempo, y por lo que significa adentrarse en la vida, vivir, hasta 

llegar a una etapa en la que ya es más lo vivido que lo que queda por vivir, en la que, 

seguramente, en tu quehacer cotidiano, dedicas mucho tiempo –tal vez la mayor parte - a 

pensar, a revisar lo vivido. Como señalan Bernice L. Neugarten y Nancy Datan: “La vida 

                                                           
12 Vila potencia la dimensión mítica, a través de la elección de los exteriores –la montaña de Montserrat y 

otros espacios de la Catalunya central-, y la forma de filmarlos y fotografiarlos, y con el sonido, la música 

y los cantos que redimensionan las imágenes, y con el recitado de algunos fragmentos de la Odisea.   
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se reestructura desde el punto de vista del tiempo que queda por vivir en lugar del tiempo 

que ha pasado desde el nacimiento” (1996:175).  

Vila, en una de sus entrevistas, habla de la Penélope de Homero como la encarnación, 

mítica, de la espera y reivindica para su protagonista femenina, una espera activa, no 

pasiva (Freire, 2018). La protagonista del film, Carme, espera, efectivamente, y de 

manera activa, acorde a sus posibilidades. Pero: ¿qué es lo que espera?¿A ese antiguo 

amor? Tal vez, a ratos –en un momento concreto del film, vemos como contempla una 

foto de un hombre joven-; ¿La muerte? Tal vez, sí, seguramente, de ahí el momento tan 

revelador en el que Carme se exclama: “No vull morir” y concluye que es eso lo que le 

da miedo. Pero, más que esperar algo concreto, es la misma situación de espera, difusa 

pero presente, la que caracteriza al personaje. Durante esta espera, es, como se señalaba, 

inevitable la reflexión sobre el paso del tiempo y la constatación de lo irreversible de este 

discurrir temporal, de que nada perdura –en este caso, uniendo, una vez más, lo mítico y 

lo terrenal, en la película los últimos fragmentos de la Odisea, que la voz en off recita, 

nos cuentan que “(…)els immortals, en tot posen un ordre i un límit per als mortals”. La 

vida vista como un principio y un fin, como una sucesión de momentos, de vivencias, 

hacia un límite; una evolución, un cambio constante –aunque, en el día a día, parezca 

imperceptible-, hacía un final: el límite para los mortales; un camino en el que la marcha 

atrás es imposible. En otro momento del film, la protagonista cose y, mientras lo hace, se 

escucha, por la radio, el tango Caminito que el tiempo ha borrado: 

Caminito que el tiempo ha borrado/que juntos un día nos viste pasar,/he venido por última 

vez,/he venido a contarte mi mal./Caminito que entonces estabas/bordeado de trébol y 

juncos en flor,/una sombra ya pronto serás,/una sombra lo mismo que yo.  

Y mientras se escucha la voz de Carlos Gardel, oímos, persistente, el tic-tac de un reloj. 

Poco antes, en plena noche, Carme, ante un espejo, pasando una de sus manos por su 

rostro, ha exclamado: “Si tornés a ser jove, faria moltes coses que ara no les he fetes” Y 

antes, también, en otro momento, Ramon, escribe en un cuaderno: “Un dia ens trobem i 

no ens reconeixem. El mur de la infància. La cara que hem perdut fa temps”. 

Eva Vila, de las tres realizadoras aquí analizadas, es la que más interesada se muestra en 

hacernos sentir, a través de su film, el paso del tiempo. De ahí, los relojes omnipresentes: 

los de casa de Carme y el inmenso reloj del campanario del pueblo, con los planos 

dedicados a mostrarnos su mecanismo.  Y esta voluntad de captar el tiempo, el 
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movimiento imperceptible de las horas, lo consigue, la directora, a través de una 

planificación frontal, estática, y la movilidad lenta de los protagonistas- atribuible a su 

edad, pero también, creo, como opción narrativa. La mayoría de las veces, durante el film, 

Vila resuelve los planos colocando la protagonista sentada, frontalmente a la cámara, 

mientras, ante sí, en el off delantero, intuimos una ventana; y en otros momentos, coloca 

la cámara a la espalda de Carme y, sin perder la frontalidad, la capta recortándose en 

silueta contra la luz que entra en la habitación, a través de la ventana; esa ventana que 

enmarca el exterior, allí donde transcurre la vida.    

Penélope es una película de interiores: el diálogo que se establece entre aquello que está 

dentro –Carme siempre está dentro- y aquello que está fuera –la vida sin la protagonista-

, potencia la idea de que, a pesar de sus quehaceres, Carme vive, principalmente, de sus 

recuerdos, vive vuelta hacia su interior; en estado de espera.  

Tal vez el mejor plano que define a Carme, en estos momentos precisos de su vida, es 

uno de hacía el final de Penèlope. Desde el principio, Eva Vila, plantea la película como 

un diálogo, en forma de yuxtaposiciones, entre las secuencias dedicadas a Ramon y las 

dedicas a Carme. Hacia el final de la película, este diálogo entre dos mundos que avanzan 

en paralelo, de forma pausada, se acelera, y apunta al encuentro. Vila plantea el posible 

encuentro, de nuevo, a través de un montaje yuxtapuesto de plano-contraplano, entre los 

dos protagonistas y sus espacios; pero, también, finalmente, los integra en un solo 

espacio: la habitación donde, normalmente, Carme pasa la mayor parte de las horas. Vila 

nos muestra a Carme, en plano frontal, cosiendo, primero en contraluz, después 

perfectamente iluminada por la luz que entra a través de la ventana; y, acto seguido, 

vemos otro plano, en este caso de Ramon, visto a contraluz, como si estuviera ante Carme, 

en la misma habitación. Este breve diálogo entre estos dos planos, finaliza, con un nuevo 

plano de Carme, que sigue cosiendo, mientras, tras ella, en la pared, la luz que entra por 

la ventana proyecta las sombras de los árboles del exterior y, también, la silueta de alguien 

que, pensamos por mor del montaje previo, es Ramon.  El sonido, la música y el 

persistente tic-tac del reloj, acompañan estos planos, los envuelven paulatinamente y los 

acaban transformando. Pasamos de algo físico -un hombre mirando a una mujer que cose- 

a algo incorpóreo, espectral; avanzamos de aquello real a aquello soñado, a aquello 

fantaseado; del exterior al interior de Carme.  Es la protagonista rodeada de sus recuerdos, 

de sus sombras –como las del tango que cantaba Gardel. El encuentro entre los dos 

protagonistas se convierte en algo imposible, porqué han vivido y, en su vejez, pertenecen 
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a dos mundos distintos, porqué el tiempo los ha separado irremisiblemente. Este deseo de 

reencuentro, seguramente compartido, por los dos protagonistas, con más o menos 

intensidad, no es más que un ensueño, en la película. Las últimas imágenes de Penèlope, 

van acompañadas de los versos de la Odisea, apuntados anteriormente, que nos recuerdan 

que los dioses imponen un orden y un límite a los mortales. Los versos resuenan sobre el 

perfil de Carme, pensativa, y, también, en otro plano, en otro espacio, sobre el de Ramon, 

también pensativo. Ramon, al fin, reacciona, se pasa la mano por la cara y respira hondo, 

como si despertara de un ensueño –el de su reencuentro con Carme, como si no hubiera 

pasado nada, como si no hubiera transcurrido el tiempo-, y, aparentemente, aceptando la 

realidad, se levanta de la silla donde estaba sentado, y desaparece de cuadro, dejando la 

imagen vacía.   

 

Conclusión. “La generación que tejió nuestras prendas”.  

En la introducción de este texto, apuntaba una de las claves para entender la manera como 

incorporaban la vejez, en sus películas, las tres realizadoras. Se trataba de una experiencia 

que pasaba por una identificación extra-cinematográfica entre las realizadoras y sus 

intérpretes, y como de esta identificación, durante el rodaje, surgía la verdad de sus 

protagonistas; una verdad que las alejaba, a ellas y a su circunstancia, de los tópicos que 

envuelven a la vejez.   

Aunque en su planteamiento inicial, Nedar y La plaga son documentales y Penèlope es 

una ficción, las tres obras transitan por esa línea difusa entre lo documental y lo ficticio, 

común en cierto cine contemporáneo. Las tres “fuerza(n) las fronteras del relato 

tradicional” (Losilla, 2013: 7)13, a partir de unas estrategias narrativas que pueden ser, en 

parte, el resultado de la formación cinematográfica de sus autoras. Efectivamente, de una 

u otra manera, las tres realizadoras tuvieron contacto con realizadores como Joaquim 

Jordà y José Luis Guerin, entre otros14. Con ellos, como apunta Jordí Balló, pudieron 

profundizar en lo que son “las formas de captación de lo real”. Balló establece como clave 

                                                           
13 En el artículo, publicado en la revista Caimán. Cuadernos de cine, Losilla pasa revista a las nuevas 

producciones del cine español. Entre las películas citadas por Losilla están Nedar y La plaga, pero no, claro 

está, Penèlope, que es de 2017. En cualquier caso, Penèlope cumple perfectamente este requisito.  
14 A través de su participación en el Máster en Documental de Creació de la Universitat Pompeu Fabra o, 

también, en encuentros fuera del ámbito académico (caso de Carla Subirana y Joaquim Jordà): Merino 

(2008), Torreiro (2010) y Martí-Olivella (2017). 
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de esta metodología cinematográfica “la emergencia del dispositivo de “puesta en 

situación” (Balló, 2010, p. 108)15.  

En las tres películas analizadas, se plantea y se desarrolla, de alguna forma, este 

dispositivo de puesta en situación y de éste surgen aquellos momentos de verdad 

apuntados. Las tres escenas que sirven de introducción a este texto, lo son. En estas 

escenas, las tres intérpretes -Leonor, Maria y Carme- expresan su yo más íntimo: la 

perdida de la memoria, pero la vigencia del sentimiento, en Leonor; la lucha por conservar 

su identidad y no ser reducida a formar parte de un colectivo minimizado, en Maria; la 

consciencia del tiempo y del límite, y el rechazo y el miedo a ese límite que es la muerte, 

en Carme. Son tres manifestaciones auténticas, vívidas, de lo que puede ser la vejez. Pero, 

como también apuntaba a lo largo del texto, la vejez no es solo eso y, haciendo evidente 

estas cuestiones, las directoras van más allá y plantean, a través de sus films, esa lucha 

“contra el desmembramiento de la vida”, que reclamaba Margaret Morganroth Gullete. 

Reconociéndose herederas de ellas, cada cual a su manera, Carla Subirana, Neus Ballús 

y Eva Vila convierten a sus películas en un homenaje a Leonor, Maria y Carme, y a lo 

que puedan representar; convierten a sus películas, en películas-estela, en películas-

recordatorio, también.  

En Nedar, Subirana nos muestra la estela erguida en el lugar donde yace Leonor, y dedica 

la película a su madre, Anna, que ha desarrollado el alzhéimer prematuramente.  Nedar 

es, también, un regalo para el hijo de la directora, Mateo. Ballús dedica La plaga a Maria; 

letras blancas, sobre fondo negro, al final de la cinta, leemos: En memòria de Maria Ros 

(1923-2012). Y Eva Vila, reconociendo, en Carme, a la costurera que también fue su 

abuela, dedica Penèlope a sus padres y a su hijo, Nil.  

 

 

 

 

                                                           
15 Sin pretender que, en los tres casos, el método haya sido estrictamente el mismo -las circunstancias vitales 

de cada una de las protagonistas era muy distinta y, consecuentemente, la forma de filmarlas, por parte de 

las realizadoras, también-, sí que en los tres se consigue, como resultado de una preparación previa, la 

emergencia de una verdad no planificada, no escrita, tal y como lo podemos entender al referirnos al guion 

cinematográfico clásico.   
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